鄉(xiāng)村音樂(lè)

作者簡(jiǎn)介：

甫躍輝，云南人，居上海，江蘇作協(xié)合同制作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》，小說(shuō)集《少年游》《動(dòng)物園》《魚(yú)王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車(chē)》《練習(xí)曲》等。在《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊開(kāi)設(shè)散文專(zhuān)欄《云邊路》。

二胡，是我最早見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器之一。我見(jiàn)過(guò)的那把二胡，把在一個(gè)和阿炳差不多的人手里。在我十年前寫(xiě)的中篇小說(shuō)《收獲日》里，干脆就給這個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的人物，取名叫作“小阿炳”。而漢村，是這部虛構(gòu)作品的現(xiàn)實(shí)發(fā)生地。

漢村從來(lái)不缺少音樂(lè)?；閱始奕?，是音樂(lè)集中展現(xiàn)的日子。誰(shuí)家娶親，誰(shuí)家出殯，老遠(yuǎn)就能知道——準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽(tīng)到。藍(lán)天白云底下，響亮的音樂(lè)可以穿得很遠(yuǎn)。聽(tīng)到音樂(lè)的人，心里都有些波動(dòng)，不自主地要朝那地方走去。

這樣的場(chǎng)合，小孩子們更是不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

小時(shí)候，我也愛(ài)往人堆里鉆，但我在村里不屬于很能混的那種，除了和奶奶上山，或者隨爸媽到地里去，多半和弟弟在家里玩兒，走到村里，身邊簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)玩伴。每逢紅白喜事，想要去，又不知道該往哪兒站?！盁o(wú)所措手足”，大概就是說(shuō)的這樣的狀況。但婚喪嫁娶，我仍然是要去的。估摸著到飯點(diǎn)了，就隨大人到辦客的人家去。

記得是寨子頭的那一家，我去了后，沒(méi)趕上第一輪吃飯，只能一旁等著。我身邊是掛禮處。一張方桌后，坐著掛禮人，掛禮人是村里能識(shí)文斷字的。在掛禮人身邊，還坐著兩個(gè)人，褲腳高高卷起，腳上是解放鞋，鞋底邊一圈泥，黧黑的臉上，是趕路后的倦怠。他們面前，各有一個(gè)敞亮的瓷缽頭，里面蕩漾著清亮的酒。他們喝幾口酒，拿起身邊的嗩吶，嗚嗚嚕嚕試探幾下，吹奏起來(lái)。歡快的、我叫不出名字的樂(lè)曲流淌在院子里。

后來(lái)很少再見(jiàn)人吹嗩吶了。喜宴上，嗩吶的音樂(lè)照常流出，只是改從錄音機(jī)里了。

葬禮上的音樂(lè)，倒是從未和錄音機(jī)沾邊。種種樂(lè)器，始終操持在人的手里。出殯那天，整個(gè)就是一場(chǎng)紛繁盛大的音樂(lè)會(huì)。陰陽(yáng)先生一左一右站在棺材前，嘴里念念有詞，一個(gè)握著鐃鈸，一個(gè)提著鈴鐺，這邊響一響，那邊又響一響。院門(mén)口鞭炮聲響，舞龍舞獅的隊(duì)伍裹挾著人流，從院外闖進(jìn)來(lái)了，緊隨著的還有五六人組成的樂(lè)隊(duì)。悶鈍的鼓聲、脆薄的鑼聲，混雜在一起，如氣流般上升。堂屋棺材邊的一圈女人，哭聲大作。但哭聲旋即被音樂(lè)聲蓋壓下去，悶悶地在棺材邊盤(pán)繞。孩子們是很少被悲哀的氣氛感染的。這簡(jiǎn)直算是他們的節(jié)日。然而，吸引我們的不是音樂(lè)，而是那舞龍舞獅的隊(duì)伍。我們擠在大人堆里，看那些龍啊獅啊，身手矯健地翻滾，騰起一地的灰塵。

相比之下，彈洞經(jīng)是我們最不樂(lè)意見(jiàn)到的——那時(shí)候，我自然不會(huì)知道，洞經(jīng)音樂(lè)可是從宋代就流傳至今的道教絲竹樂(lè)。只見(jiàn)十來(lái)個(gè)老人在院子里分兩邊坐開(kāi)，各自調(diào)整好姿勢(shì)，忽然，他們手中的鐘、鼓、鐃、鈸等等樂(lè)器，一起迸發(fā)出錯(cuò)落的聲音。等了又等，聲音小下去，想著就要結(jié)束了，不想聲音又大起來(lái)了。我們只能很無(wú)奈地接著等。

不知什么原因，葬禮大多在冬天。冬天的云南是旱季，天上云彩如絲縷，偶爾現(xiàn)身，不知何時(shí)便消匿無(wú)蹤，只剩下靛藍(lán)的被群山框定的天。

藍(lán)得發(fā)亮的天底下，葬禮總是進(jìn)行得很熱烈，從早上七八點(diǎn)開(kāi)始，要到下午兩三點(diǎn)才會(huì)結(jié)束。兩位陰陽(yáng)先生最后念了一些什么，人群動(dòng)亂起來(lái)了，各各擎了靈幢、紙人、紙馬，呼隆呼隆地?cái)D出門(mén)去。隨后，漆黑的棺材從堂屋里出來(lái)了，棺材上架著彩色的龍桿，龍桿上面覆了彩色的紙?jiān)?。棺材兩面，是八個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，從他們緊繃的手臂肌肉，看得出棺材的沉重，也看得出死亡的分量。緊隨棺材的，還有一群白包頭白衣服的孝子賢孫。之前出現(xiàn)過(guò)的舞獅舞龍隊(duì)伍也跟著，樂(lè)隊(duì)也跟著。在送殯隊(duì)伍行進(jìn)的過(guò)程中，鼓樂(lè)仍然進(jìn)行著。

棺材要在中途停下，兩位陰陽(yáng)先生又一番念念有詞，舞龍舞獅的伴奏再次響起。這時(shí)候，倒似乎沒(méi)了彈洞經(jīng)的。除開(kāi)鼓樂(lè)，只剩下鞭炮聲和孝子賢孫們的哭聲。

記得是一位老太太出殯，隊(duì)伍停在漢村寺門(mén)口。另一位老太太在棺材邊哭，哭得一把鼻涕一把淚的，旁邊的人拉了幾次，都沒(méi)能把她拉起來(lái)。在她幽凄的哭聲里，死去女人的一生呈現(xiàn)出來(lái)，幾十年里的歡樂(lè)、痛苦、委屈、孤獨(dú)和不舍，仿佛觸手可及。那次，就連站在邊上看熱鬧的我，也被深深觸動(dòng)了。十來(lái)歲的我隱隱約約看到，人的一生是這樣的呵，人的一生將是這樣的呵，而死亡，又是這樣的……無(wú)論邊上的人哭什么，無(wú)論鞭炮有多響，無(wú)論音樂(lè)有多鬧，死亡只是沉默無(wú)語(yǔ)。

葬禮上，在洞經(jīng)隊(duì)伍里露過(guò)面的二胡，是我在平時(shí)也會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到的。

大院子里，便有人經(jīng)常拉二胡。陰雨天里，二胡幽慢滯澀的聲音傳得很遠(yuǎn)。給我留下深刻印象的是“小阿炳”手里那把二胡。

和阿炳一樣，小阿炳是個(gè)盲人。聽(tīng)爸媽說(shuō)，他不是天生的盲人，是后來(lái)生病才盲的。那時(shí)候他二十多歲，結(jié)婚了?？床灰?jiàn)后，妻子買(mǎi)來(lái)書(shū)，教會(huì)他算命。他便拄了一根細(xì)竹棍，拿了一把二胡，上街，算命。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的妻子早已過(guò)世。有時(shí)在村里碰到他，和他打招呼，他便停下腳步，笑一笑;有時(shí)在街上遇見(jiàn)他，七十來(lái)歲的他坐在街角，身形瘦削，臉上幾乎沒(méi)肉，眼窩深陷，側(cè)著頭傾聽(tīng)。聽(tīng)完了，掐一掐手指，從黑暗的深淵里，向身處光明的人指出一條路。他的語(yǔ)氣是溫軟的，是不確定的。

他住得離我家不遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)到家里來(lái)，手里只有細(xì)竹棍，沒(méi)有二胡。爸媽把他讓到堂屋里，喝茶，聊天。他微笑著，要給我們算命，我們紛紛避讓。媽笑說(shuō)，我曉得你要說(shuō)，子午卯酉一枝花，不帶殘疾就帶疤。他笑，我說(shuō)的不對(duì)么？哪個(gè)人不是這樣？我們都笑。

他或許不知道，我對(duì)他拉二胡比讓他算命更感興趣。他在我面前拉過(guò)的，是什么曲子？我完全不記得了。只記得，我似乎想向他學(xué)拉二胡的，為此，還買(mǎi)過(guò)一把二胡。至今，那把二胡仍然掛在老房子二樓的墻上，積滿(mǎn)灰塵，灰塵里封著從未發(fā)出過(guò)的聲音。

小時(shí)候看過(guò)一部電影，講阿炳的。阿炳在空無(wú)一人的街上，一面走一面拉二胡。街道兩邊低矮的樓里，有人在吵鬧，有人在說(shuō)笑，有人在刷馬桶。沒(méi)人注意到，一個(gè)孤獨(dú)的天才正走在街上。他深陷的眼窩里，有能夠洞穿時(shí)間的光。

這個(gè)畫(huà)面是如此深入我的腦海，以至于我總是這么想象小阿炳。

許多年后，我來(lái)到無(wú)錫，來(lái)到梅里。想象著幾十年前，阿炳在這兒走著，腳下的路，四面的街道，都通往哪兒呢？

在梅里古月琴坊，我第一次見(jiàn)到了整個(gè)二胡的制作過(guò)程。從選材開(kāi)始，到打磨琴頭、琴軸，蒙蟒皮，一步一步，一把二胡在匠人們手里誕生，等待發(fā)出聲音。匠人們年紀(jì)大多不小了，生命里的幾十年光陰，全部浸潤(rùn)在了一把把二胡里。

制琴車(chē)間邊上，偶然碰到來(lái)買(mǎi)琴的客人。在大家的慫恿下，客人拉了幾首曲子，其中便有《二泉映月》。這讓人有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛在梅里，每個(gè)人都可能是阿炳。

阿炳孤獨(dú)地走在幾十年前的窄巷里，小阿炳孤獨(dú)地走在距離梅里幾千里的漢村。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)