水銀七號(hào)

黎紫書(shū)

1

消息是從法蘭克那里傳出來(lái)的。

法蘭克說(shuō)的話，大家都知道不能當(dāng)真。這人向來(lái)說(shuō)話聳動(dòng)，尤其是他退休后賦閑在家的日子越長(zhǎng)，從他嘴里吐出來(lái)的話，可信度就越低。如今他退休已十年了，就連他的太太喬安娜也這么對(duì)人說(shuō)過(guò)，啊這話是我家法蘭克說(shuō)的嗎？那你信一半好了。

他們家調(diào)皮的小埃絲特已經(jīng)十歲了，卻還是像只小雞似的跟在母親左右。她從喬安娜碩大的身影后探出一頭漂亮的卷發(fā)來(lái)，接茬說(shuō)：“只能信一半噢！超過(guò)一半就太多了?！?/p>

人們未必真信一半，但大家心里都清楚，法蘭克這家伙說(shuō)的話越認(rèn)真，人們就越該打折聽(tīng)。但這回他說(shuō)的事還真的太過(guò)聳人聽(tīng)聞了，甚至可以稱之為“荒誕”。別說(shuō)“一半”，人們覺(jué)得那是連一成也不能相信的。

問(wèn)題是這一次法蘭克并沒(méi)有特別想讓人相信他說(shuō)的話。平時(shí)他要說(shuō)到這種“秘聞”，不是都一定會(huì)擠眉弄眼，壓低聲量，甚至?xí)晕⑿敝绨颍杨^靠過(guò)來(lái)，弄得像在耳語(yǔ)一樣嗎？而且他說(shuō)起這些事，必然都巨細(xì)靡遺，好似他都?xì)v歷在目。等到人們?nèi)滩蛔?wèn)他：“你怎么知道的呢？”法蘭克會(huì)挪動(dòng)半張臉皮吊起一邊嘴角，眼光斜睨，一臉不屑?！鞍∵@怎么能告訴你？我自有我的秘密管道?！?/p>

關(guān)于法蘭克這一套油膩的“表演手法”，以前在演藝學(xué)院當(dāng)了許多年講師的保羅有一個(gè)形容十分生動(dòng)到位——活像個(gè)在旅游街上賣(mài)假古董的小販。

但這一回法蘭克并沒(méi)有那樣。他沒(méi)有像往常那樣故弄玄虛，甚至還坦言自己“知道得不多”，而且聲明在先，這事怎么聽(tīng)怎么假，他自己都覺(jué)得不可置信。

“就在我們這兒，住了一個(gè)機(jī)器人?！?/p>

高地公寓里四五十戶人家，很快地全都聽(tīng)到了這傳聞，卻只有蘇菲女士一個(gè)親耳聽(tīng)到法蘭克說(shuō)的版本。那版本其實(shí)簡(jiǎn)陋得很。向來(lái)語(yǔ)不驚人死不休的法蘭克一反常態(tài)，說(shuō)的就這么多——那是幾個(gè)瘋狂科學(xué)家的一組作品，數(shù)目不詳，據(jù)說(shuō)外表弄得跟人類(lèi)沒(méi)兩樣，配上不可思議的人工智能技術(shù)，完成后被套上身份，放置到國(guó)內(nèi)不同區(qū)域去采集數(shù)據(jù)和“學(xué)習(xí)”人類(lèi)的生活。

“被安置到我們這里的，叫‘水銀七號(hào)?！?/p>

要是法蘭克到處去散布這消息，或是像往常那樣，在庭院那里向每一位碰頭的鄰居有意無(wú)意地提起相關(guān)話題，人們只會(huì)對(duì)這事一笑置之，再轉(zhuǎn)過(guò)身去小聲討論：哎法蘭克這家伙中酒毒了或用錯(cuò)藥嗎？該不是之前治躁郁癥的電休克療法有副作用吧？都有妄想癥了不是？

然而散播這個(gè)消息的，卻是蘇菲女士。她可不像法蘭克那樣喜歡亂嚼舌根，而且是個(gè)虔誠(chéng)的新教徒，退休后在附近的教堂里當(dāng)事工，除了衣著打扮（特別是帽子）相對(duì)于她的年齡，偶爾會(huì)流于不合時(shí)宜的花哨以外，平日可謂謹(jǐn)言慎行，并且在高地公寓，除了鮑勃以外，她是住得最久的老住客，因而算得上德高望重。事情由蘇菲女士說(shuō)出來(lái)，盡管她用了“我聽(tīng)說(shuō)”這樣的起首語(yǔ)，但在進(jìn)入正題前她適當(dāng)?shù)爻烈髌?，眉頭微蹙，顯然經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，使得整件事情聽(tīng)起來(lái)十分莊嚴(yán)。

并不是事情由蘇菲女士字正腔圓地說(shuō)出來(lái)，就會(huì)讓人覺(jué)得少一點(diǎn)荒謬，但它起碼不至于像法蘭克嘟嘟噥噥說(shuō)的那樣令人感到滑稽。蘇菲女士已故的老父親是共和黨人，當(dāng)過(guò)兩屆議員，她平日有點(diǎn)身段，很少與鄰居說(shuō)三道四，但這個(gè)“謠言”她卻分別對(duì)高地公寓幾個(gè)相熟的鄰居說(shuō)了。那些人后來(lái)再與其他人提起，雖然很難表現(xiàn)得像蘇菲女士那樣嚴(yán)肅，但都盡可能保持原話中那種憂心忡忡的意味。

“雖然有點(diǎn)好笑，但誰(shuí)說(shuō)不可能呢？”房東凱蒂是上午到后院遛狗時(shí)，在洗衣房門(mén)前聽(tīng)到瑪麗安說(shuō)起這事?，旣惏搽m然一直在用半開(kāi)玩笑的口吻，但說(shuō)的相當(dāng)接近蘇菲女士的原話，只有在復(fù)述蘇菲女士的“結(jié)論”時(shí)，她說(shuō)：“末世都要來(lái)臨了，誰(shuí)知道惡魔會(huì)化身成什么？”

房東凱蒂像平常那樣，不管遇到誰(shuí)，跟誰(shuí)說(shuō)話，都一直咭咭笑。她的眼睛有毛病，一天到晚都戴著一副太陽(yáng)眼鏡。跟她說(shuō)話的人，無(wú)論晝夜，只會(huì)在那兩片薄薄的偏光鏡上看見(jiàn)自己的嘴臉，卻始終看不到凱蒂的眼睛，因此實(shí)在很難洞察她的心意。所以瑪麗安也不知道凱蒂對(duì)這消息到底有什么想法。她原以為可以在凱蒂那里多打聽(tīng)一些消息，或至少套一些話，畢竟凱蒂是高地公寓的房東，必然掌握了住客的身份背景，而且她那么精明，要真有那么一個(gè)“水銀七號(hào)”置身在這座公寓，她不可能懵然不知。

凱蒂這回不僅咭咭笑而已，聽(tīng)到最后她忍不住捧腹大笑，驚得后院兩棵橡樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘩啦啦地飛了好些出去，草地上的兩只小西施犬都回過(guò)身，搖頭擺尾地盯著它們的主人。

“所以蘇菲她怎么說(shuō)？她認(rèn)為我們這兒誰(shuí)最像機(jī)器人？”凱蒂的年齡雖然比蘇菲女士差了一截，但她是高地公寓的房東啊，而且她有一種南方人的爽朗，向來(lái)不拘小節(jié)，也不給這里的房客冠個(gè)什么稱呼。

盡管看不見(jiàn)凱蒂的眼睛，瑪麗安卻聽(tīng)出來(lái)一種輕蔑的意思，顯然凱蒂對(duì)這傳聞嗤之以鼻。“是啊，真沒(méi)想到連蘇菲女士也相信這種謠言。太荒唐了?！彼匆?jiàn)凱蒂的太陽(yáng)眼鏡上有兩個(gè)一模一樣的瑪麗安，圓頭圓臉，都在訕訕地賠笑。

“她沒(méi)說(shuō)誰(shuí)是機(jī)器人，但看樣子似乎很有把握?！热暨@事是真的，她說(shuō)啊，她大概猜得出來(lái)誰(shuí)是那個(gè)‘七號(hào)。”

哇哈哈。凱蒂笑得更聲張了。幾個(gè)樹(shù)冠一個(gè)抖擻，交談中的鳥(niǎo)全噤了聲，兜著圈子追逐中的松鼠一個(gè)踉蹌，好像連高空中飛過(guò)的小型飛機(jī)都打了個(gè)盹。

凱蒂笑成這樣，瑪麗安覺(jué)得似乎連她也被凱蒂算進(jìn)去一并嘲笑了。這讓她有點(diǎn)不忿，明明蘇菲女土才是這謠傳的始作俑者，她不過(guò)向房東稟報(bào)一下，沒(méi)一點(diǎn)加油添醋。畢竟高地公寓是個(gè)體面的小區(qū)，如今充斥著這些可笑的謠言，公寓的管理層當(dāng)然不該被蒙在鼓里。她這算是一番好意，怎么就該被當(dāng)面恥笑呢？好在瑪麗安不是第一次面對(duì)這種窘?jīng)r了，她知道該怎么解決這困境。于是她挺起胸膛，擴(kuò)張肺部，用力吸進(jìn)一口氣，然后再?gòu)牡ぬ镞\(yùn)勁催動(dòng)四肢百骸，使盡全身力氣陪凱蒂大笑一陣。

兩個(gè)女人笑得那樣張狂，幾乎地動(dòng)山搖，北樓的住戶，只要當(dāng)時(shí)人在房子里，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)不到的。住在西樓尾端的喬安娜那時(shí)沒(méi)課，正在家里趕寫(xiě)報(bào)告，自然被那笑聲嚇了一跳。她抬起頭來(lái)，視線繞過(guò)老花眼鏡和電腦屏幕，看見(jiàn)窗外的凱蒂和瑪麗安，一個(gè)正大笑著去撿草地上的狗屎，另一個(gè)笑得以手撫膺，臉都漲紅了，眼看一口氣快提不上來(lái)。喬安娜的小女兒埃絲特從她身后的陰影中彈出半個(gè)身子，也朝窗外張望。

“什么事情這么好笑呢？”

喬安娜沒(méi)回答。她伸手摸一摸埃絲特的頭頂，稍微撫弄埃絲特的金發(fā)，再使點(diǎn)力把她十分鐘愛(ài)的這個(gè)小女兒重新摁入陰影中。

盡管聽(tīng)不見(jiàn)凱蒂與瑪麗安在外頭說(shuō)的是什么，但喬安娜直覺(jué)她們的笑必然和她與法蘭克這一家有關(guān)。怎么不是呢？整座高地公寓，東南西北側(cè)四排雙層房子，少說(shuō)四五十戶人，有哪一家會(huì)比西樓的懷特家有更多笑料？搬進(jìn)來(lái)快三年，喬安娜仔細(xì)觀察過(guò)了，要說(shuō)男人，不算兩個(gè)修理工，她的丈夫法蘭克恐怕是這兒最窩囊的一個(gè)。他失業(yè)，酗酒，愛(ài)自吹自擂，三不五時(shí)鬧各種笑話。至于她自己，從捷克到這兒來(lái)二十年了，教學(xué)多年，至今還沒(méi)辦法弄到一份終身教職，只能零零散散地接一些短期課程維持家計(jì)，一年里有五六個(gè)月沒(méi)趕得上在期限前交房租。前陣子凱蒂用“高地公寓管理層”的名義在各棟樓的入口張貼告示，聲明所有住戶必須在每月三號(hào)午夜十二時(shí)前交上房租，否則將按日罰款。喬安娜覺(jué)得凱蒂那樣大張旗鼓，其實(shí)只是在針對(duì)他們家。

喬安娜自是十分不喜歡這房東的。在她眼中，凱蒂活像個(gè)南方地主，財(cái)大氣粗，說(shuō)話嗓門(mén)大，還加上那副永遠(yuǎn)不卸下來(lái)的反光墨鏡和不帶感情的笑臉，看起來(lái)就像披了一張手工粗糙，而且年深月久，早已失去彈性的橡膠臉皮。她當(dāng)然不是在以貌取人，但她畢竟是個(gè)繪畫(huà)老師，而且酷愛(ài)攝影，拍過(guò)許多人像照，對(duì)于人們的臉孔和表情難免特別留意。再說(shuō)，喬安娜可沒(méi)忘記他們一家最初搬到這里的情景：那是個(gè)仲夏傍晚，她領(lǐng)著兩個(gè)女兒在前面中庭的草地上鋪了野餐墊子，點(diǎn)了小燈，三人在那兒談天說(shuō)地。孩子的父親法蘭克那時(shí)在戒酒，手里拿著一杯果汁，從某棵樹(shù)下搬過(guò)來(lái)一張休閑椅，坐在那兒陪她們閑聊，直至天上的星子一顆一顆顯現(xiàn)。第二天下午，懷特家就收到了“高地公寓管理層”發(fā)過(guò)來(lái)的一份《住戶手冊(cè)》，其實(shí)等同警告信，說(shuō)是為了保護(hù)草坪和周邊的灌木與花草，同時(shí)也避免干擾年長(zhǎng)住客休息，所有住戶不得在庭院里進(jìn)行任何“重型活動(dòng)”。

從那時(shí)起，喬安娜就對(duì)凱蒂不存好感了。她覺(jué)得凱蒂總是處處留意著他們家。一天兩三回借著兩只小狗做掩護(hù)，有事沒(méi)事在后院溜達(dá)，又像是以為那討厭的茶色眼鏡能讓她隱身，總是肆無(wú)忌憚地朝他們家的窗口眺望。就看她和法蘭克又觸犯哪些條規(guī)了，好馬上揪他們的小辮子。搞不好等哪一天各種大過(guò)小過(guò)記夠數(shù)了，“高地公寓管理層”可以直接向他們一家發(fā)驅(qū)逐令。

好笑的是，當(dāng)喬安娜在想這些事的時(shí)候，她并不知道所謂“水銀七號(hào)”這回事。法蘭克自是不會(huì)對(duì)她說(shuō)這些瘋話的。他要想說(shuō)，她還不愿意聽(tīng)呢。每次聽(tīng)到丈夫努力要把胡言亂語(yǔ)說(shuō)得言之鑿鑿，喬安娜要是喝止不了，便一秒也不遲疑，即刻鐵著臉走開(kāi)。

這種場(chǎng)面，別說(shuō)懷特家兩個(gè)女兒已司空見(jiàn)慣，就連高地公寓幾個(gè)與他們家較熟稔的住客，也都親自碰上過(guò)了。結(jié)果這些鄰居要比懷特家的任何人都感到更尷尬。

傳聞雖然聽(tīng)著荒謬，但正如蘇菲女士說(shuō)的，這是個(gè)什么年代了？君不見(jiàn)前人異想天開(kāi)寫(xiě)的什么科幻小說(shuō)或拍的什么荒誕電影，今天正一部一部應(yīng)驗(yàn)在真實(shí)生活里？

保羅是到高地公寓后巷去丟垃圾時(shí)，碰到了正從洗衣房里走出來(lái)的瑪麗安?，旣惏沧е换@子剛洗好的衣服，感覺(jué)像是拖著一籮磚塊似的，走得上氣不接下氣。保羅張聲打了個(gè)招呼，原想請(qǐng)纓施個(gè)援手，但想想覺(jué)得不妥?！艾旣惏矊?duì)人家說(shuō)的話敏感得很?！碧K菲女士和房東凱蒂，還有灰貓里奧的主人艾拉，都分別警告過(guò)他了——無(wú)論別人說(shuō)的什么，瑪麗安幾乎都能聯(lián)想到自己的體型，覺(jué)得人家拐著彎在譏諷她，笑她胖。保羅腦筋轉(zhuǎn)得快，馬上打消當(dāng)紳士的念頭，隨口說(shuō)些什么話贊美這頭上的藍(lán)天白云啊。也不知怎樣的，關(guān)于“我們這兒住了一個(gè)機(jī)器人”的傳聞，就被一陣微風(fēng)挾著蟬鳴吹進(jìn)了保羅的耳里。

也許是為了省點(diǎn)事，這一回，傳聞中的機(jī)器人被簡(jiǎn)稱為“七號(hào)作品”。保羅覺(jué)得這代號(hào)取得不錯(cuò)，既像一幅畫(huà)，又像一支交響曲。給機(jī)器人取這么個(gè)名字，充滿了后現(xiàn)代藝術(shù)的張力，不是很符合今天這時(shí)代的況味么？說(shuō)起機(jī)器人，保羅不能不扯到電影，馬上給瑪麗安舉了好些例子。從羅賓·威廉斯的《機(jī)器人管家》到史匹柏的《人工智能》，再到威爾·史密斯的《我，機(jī)器人》……再往下數(shù)，瑪麗安多半沒(méi)看過(guò)。

“不會(huì)吧？你連《超能查派》也沒(méi)看過(guò)？”保羅一貫地表情夸張，眼睛瞪得好大，好像眼珠馬上要蹦出來(lái)了?！拔腋掖蛸€電視已經(jīng)播過(guò)好幾遍了，你真沒(méi)看過(guò)？”

那天傍晚，瑪麗安獨(dú)自坐在電視前吃著加料的香腸披薩當(dāng)晚餐時(shí)，不知怎么忽然想起保羅在洗衣房外說(shuō)的這話。她恍惚有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)，覺(jué)得保羅其實(shí)是拐著彎嘲諷她，暗示她，你呀除了上班以外，哪一刻不是宅在家里？這么一大顆長(zhǎng)在沙發(fā)上的馬鈴薯，目光沒(méi)離開(kāi)過(guò)電視，怎么會(huì)沒(méi)看過(guò)這些電影？這么想讓瑪麗安沒(méi)了胃口，逐漸食不下咽，終于沒(méi)把一個(gè)十寸披薩吃完。她盯著電視，因?yàn)槭?，一點(diǎn)不曉得那里頭演的是什么，只看見(jiàn)一團(tuán)雜七雜八的色彩，萬(wàn)花筒似的，隨著耳畔那有點(diǎn)嚇人的聲效和配樂(lè)，在屏幕上輾轉(zhuǎn)變形。

瑪麗安對(duì)保羅向來(lái)印象不錯(cuò)。他說(shuō)話風(fēng)趣，語(yǔ)速也快，像是個(gè)很機(jī)智、很有見(jiàn)識(shí)的男人。今天在洗衣房出來(lái)時(shí)碰見(jiàn)他，瑪麗安原以為他一定會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。而他過(guò)來(lái)了卻始終沒(méi)有為她效那舉手之勞，她已略微失望。此刻回想，更是無(wú)來(lái)由地感到難過(guò)。

雖然他們今天只聊了十來(lái)二十分鐘，但當(dāng)時(shí)實(shí)在是挺愉快的。正如保羅說(shuō)的，這天氣實(shí)在好，空氣真清爽;夏天這么溫煦，周?chē)纳识嗝达枬M。保羅拿那機(jī)器人的事侃侃而談，從電影談到了現(xiàn)實(shí)。他問(wèn)瑪麗安：“要說(shuō)這兒的住客真有一個(gè)是機(jī)器人，你覺(jué)得誰(shuí)的嫌疑最大？“

瑪麗安原來(lái)是不愿說(shuō)的。并不是她心里沒(méi)有想法，而是實(shí)在沒(méi)把握保羅會(huì)不會(huì)將她的答案泄露出去，讓對(duì)方知道了恐怕會(huì)惹事端。

保羅倒是沒(méi)等她回答，自己率先揭牌。

“我說(shuō)啊，只能是那個(gè)日本女人了。你知道她吧？高個(gè)子威爾的太太?！?/p>

瑪麗安知道高地公寓是住了一個(gè)日本少婦，與她的白人丈夫以及一個(gè)漂亮的混血男童住在西樓。那女人長(zhǎng)得十分纖細(xì)，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)柳，臉上總掛著笑容，舉手投足彬彬有禮，平日生活卻很低調(diào)，似乎從未獨(dú)自出門(mén)，估計(jì)連房東凱蒂也說(shuō)不出她的名字。再說(shuō)，高地公寓的亞裔住客并不只有她一個(gè)，怎么保羅就會(huì)對(duì)她留心呢？

“要真有這么一個(gè)機(jī)器人，肯定只能是日本制造的，而日本人造的機(jī)器人，肯定是個(gè)女的！”保羅被自己說(shuō)的話逗樂(lè)了，也不管瑪麗安跟不跟得上，聽(tīng)不聽(tīng)得懂，他按捺不住自個(gè)兒咭咭笑了起來(lái)。

“就算真的是日本制造，難道她只能披著日本人的外皮嗎？”瑪麗安還真的聽(tīng)不明白他的意思。她瞇起眼睛，一臉疑惑。

“哎，這個(gè)當(dāng)然！日本人有自己的審美眼光，非常講究他們自己的品味和情趣，而且把尊嚴(yán)當(dāng)生命，絕對(duì)不屑制造一個(gè)金發(fā)碧眼大胸脯（這兒他虛聲說(shuō)：‘就像我們的消防隊(duì)長(zhǎng)的夫人那樣。）的機(jī)器人。我敢說(shuō)，整個(gè)日本民族和他們的天皇都不會(huì)答應(yīng)呢！”

如今瑪麗安回想起這一番話，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很是有趣，現(xiàn)在卻忽然有點(diǎn)不是滋味。保羅后來(lái)補(bǔ)了幾個(gè)日本導(dǎo)演的名字，讓她回去“注意一下”，“不該錯(cuò)過(guò)的”。說(shuō)完提起兩袋垃圾繼續(xù)走到后門(mén)去了。瑪麗安現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得那根本不能算是兩人在交談。保羅就像是把她當(dāng)成了他以前在演藝學(xué)院的學(xué)生，純粹只是在發(fā)表高見(jiàn)，沒(méi)有一點(diǎn)要和她交流的意思。他甚至始終沒(méi)追問(wèn)她——到底是誰(shuí)呢？你認(rèn)為誰(shuí)最有可能是機(jī)器人？

瑪麗安發(fā)了一陣呆，越來(lái)越看不過(guò)眼那吃剩下來(lái)的兩塊披薩，她抓起其中一塊狠狠咬了一口。沒(méi)想到它竟這么快變涼了，餅底已經(jīng)開(kāi)始發(fā)硬。她想不如扔掉吧又覺(jué)得可惜，遂試著改成小口小口細(xì)啃，就像兔子刨玉米似的吃得孜孜不倦，不久竟覺(jué)得這樣可以吃出披薩所隱含的另一種境界;配上大半瓶無(wú)糖可樂(lè)和一盒馬鈴薯沙拉，居然真讓她把整個(gè)披薩吃光。

夏日的白晝特別拖沓，月亮都顯影了，天猶未暗，只是藍(lán)得深不見(jiàn)底?，旣惏泊蛄藗€(gè)飽嗝，想要站起身來(lái)看看窗外，也覺(jué)得自己該收拾一下面前狼藉的茶幾，卻覺(jué)得身后這一張?zhí)貏e訂造的大沙發(fā)特別柔軟、寬厚和包容，像一個(gè)龐大的情人無(wú)聲地從背后擁抱她。他抱得那么緊，以致瑪麗安漸漸覺(jué)得呼吸困難，開(kāi)始發(fā)慌，卻不知該怎么擺脫。她昂起下頜，嘴巴微張，喉頭咕嚕咕嚕作響，像一尾離水之魚(yú)，巴不得用盡全身器官一起呼吸。這時(shí)候她想起來(lái)心理咨詢師對(duì)她說(shuō)過(guò)，別怕！這是假象！假的！

“那下次再出現(xiàn)這種情況，我該怎么辦？”她問(wèn)。

“盡可能讓自己清醒過(guò)來(lái)。冷靜點(diǎn)。轉(zhuǎn)移注意力。譬如說(shuō)，想點(diǎn)別的什么。”

瑪麗安定一定神。她想站起來(lái)掙脫這兇險(xiǎn)得像流沙一般會(huì)噬人的溫柔，然而不行，腦子發(fā)出的信息和指令太微弱了。那腦袋像一個(gè)小小的馬達(dá)，根本匹配不了這副接近四百磅的身體。她勉強(qiáng)動(dòng)了動(dòng)肩膀，像在抽搐似的，也不知?jiǎng)拥氖墙钸€是肉，反正沒(méi)動(dòng)到骨頭。她再費(fèi)力地驅(qū)動(dòng)了幾根手指，忽然覺(jué)得這像極了什么電影里看過(guò)的，可能是《魔鬼終結(jié)者》里一個(gè)機(jī)器人的斷手之類(lèi)的畫(huà)面。啊，一個(gè)機(jī)器人。

瑪麗安想起了那個(gè)“傳說(shuō)中的機(jī)器人”。她想，高地公寓里若是有人在討論“水銀七號(hào)”，無(wú)論怎么猜，也絕對(duì)不會(huì)猜到她頭上吧？世上怎么會(huì)有人把一個(gè)機(jī)器人造得如此笨重?zé)o用？那得給她充多少電，消耗多少能源？所謂機(jī)器人，如果是男人造的，必然會(huì)像卡羅琳那樣，是個(gè)豐乳細(xì)腰的美魔女，而且臉上總化著濃重的彩妝，雕塑似的固定在一個(gè)女人最完美的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)不老。

2

貓都知道鏡頭在哪里。

這么說(shuō)的時(shí)候，高地公寓里幾乎所有的貓都停頓在各自的動(dòng)作中。端坐的，蜷曲的，匍匐的，抬腿的……都一一抬起頭或回過(guò)頭，朝這個(gè)方向看。這情景有點(diǎn)詭異，像是有人按了暫停鍵，幾只貓以幾個(gè)姿態(tài)讓整個(gè)高地公寓的時(shí)間都卡住了。

灰貓里奧才不在乎鏡頭。它看也不看這里一眼，依然坐在中庭的石徑上舔它的前爪。它舔得很仔細(xì)，像一個(gè)日本劍客在細(xì)細(xì)擦拭他的寶刀，姿態(tài)優(yōu)雅，氣派莊嚴(yán)。消防隊(duì)長(zhǎng)杰克下班回來(lái)看見(jiàn)這一幕，心里被打動(dòng)了一下。他蹲下來(lái)摸了摸里奧的頭，對(duì)它說(shuō)了些嘉許的話，因而遇上了灰貓的主人，正在修剪月季花叢的艾拉。

關(guān)于機(jī)器人的事，艾拉是當(dāng)笑話說(shuō)的，也不知是第幾手的版本了，傳聞中的機(jī)器人已經(jīng)被定性為女性，名字叫“水銀七號(hào)”。杰克聽(tīng)了搖頭苦笑，他覺(jué)得連里奧聽(tīng)了都翻白眼。盡管艾拉很想讓他對(duì)這事發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，他卻不予置評(píng)。在向灰貓道別之前，他只說(shuō)了一句：“看來(lái)大家的退休生活過(guò)得不錯(cuò)啊，想象力和創(chuàng)造力都越來(lái)越好了?！?/p>

杰克大搖大擺地往東樓走去的時(shí)候，灰貓里奧也施施然走向它在西樓的家里。教授邁爾和他的新婚妻子正好在北棟樓上的窗前看到這一人一貓分道揚(yáng)鑣的背影。他們禁不住笑了。除了個(gè)子稍比威爾矮一些以外，杰克大概是高地公寓里體格最壯碩魁梧的人，而艾拉養(yǎng)的灰貓里奧則不僅是這一帶最威武的貓，還肯定是這公寓里最大型的寵物，就連房東凱蒂養(yǎng)的小狗都比它嬌小。自從艾拉帶著她的老父親和里奧一起搬過(guò)來(lái)后，高地公寓的動(dòng)物界像是來(lái)了個(gè)霸主，別說(shuō)其他住客的貓狗們?nèi)勘焕飱W武力鎮(zhèn)壓過(guò)，就連院里的松鼠和鳥(niǎo)兒也常遭毒手。每天上午，只要看見(jiàn)松鼠們繃緊身體弓在樹(shù)干上發(fā)出刺耳的怪叫，便知道它們?cè)谕L(fēng)報(bào)信，里奧來(lái)了！

傍晚的情況可不一樣，經(jīng)過(guò)了大半天的巡邏，傍晚夕陽(yáng)斜照時(shí)，長(zhǎng)日將盡，里奧顯然失去了守圍的戒心和獵捕的興致，變成一只慵懶倦怠的胖貓，甚至偶爾會(huì)跳到院里的石長(zhǎng)凳上，在夕陽(yáng)余暉中坐上良久，用鍍了一圈金光的背影表現(xiàn)它的憂郁和孤獨(dú)。

杰克碰見(jiàn)過(guò)那種時(shí)刻的里奧，每次看見(jiàn)那情景，他的幻聽(tīng)總會(huì)發(fā)作，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)天上傳來(lái)他父親老杰克的聲音，仍然在說(shuō)自以為詼諧的刻薄話?！斑@貓?jiān)趹涯钏牡暗?。?/p>

杰克喜歡貓，他的父親不喜歡。老杰克向來(lái)喜歡狗，但憎恨像凱蒂養(yǎng)的那種西施或任何其他小型犬，說(shuō)那根本不能算狗，而是“貓配上了狗的聲音”;杰克喜歡當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，自幼便夢(mèng)想在超級(jí)碗出賽，老杰克只希望他服役后留在軍隊(duì)。事實(shí)上但凡杰克喜歡的東西，他的父親都必然討厭，包括他娶的女人卡羅琳。

“這算是老婆嗎？拜托！你還不如娶個(gè)充氣娃娃吧！”

傍晚是個(gè)要命的時(shí)分，杰克的幻聽(tīng)癥總是在這時(shí)候發(fā)作得厲害。高地公寓里有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，并且還在繼續(xù)觀察中。你看，消防隊(duì)長(zhǎng)每天去值班，都穿戴好了雄糾糾氣昂昂地出門(mén)，下班回來(lái)時(shí)他有點(diǎn)泄了氣，那一副在健身中心里過(guò)度操練的身體，好像松垮了不少，走路的步伐也慢了下來(lái)。

嗯，有時(shí)候他走路還會(huì)自言自語(yǔ)。

灰貓里奧穿過(guò)它的貓門(mén)回到家里時(shí)，杰克在東樓的樓道拾級(jí)而上，覺(jué)得兩腿灌了鉛似的，越來(lái)越沉重。

家里的電視是開(kāi)著的，一貫地播著某個(gè)真人秀，若不是超級(jí)模特兒選拔大賽，便是一個(gè)關(guān)于一整家人陪準(zhǔn)新娘去挑選婚紗，大家吵吵鬧鬧發(fā)表意見(jiàn)的實(shí)況秀，或是一個(gè)什么島上的男女相親節(jié)目?？_琳不在廳里，杰克并不意外。他對(duì)著墻上掛著的巨型結(jié)婚照大喊一句：“親愛(ài)的我回來(lái)了?！币矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)卡羅琳有沒(méi)有應(yīng)聲，他一屁股坐下，像是把這身體當(dāng)成一個(gè)大沙包，背了一整日以后，終于可以卸下來(lái)，重重地給摔到了沙發(fā)上。

茶幾上的遙控器指向他，像在說(shuō)，該你了。他拿起來(lái)，連著換了好些頻道，終于找著了他唯一熱衷的真人實(shí)境節(jié)目《全美忍者武士大賽》①。這節(jié)目讓消防局的同事著迷了好些年，健身中心的伙伴們也全是同好。每年比賽開(kāi)鑼，從各州選拔賽開(kāi)始，大家就緊追著電視上播的賽事不放。杰克自然也是其中一分子，但卡羅琳對(duì)這節(jié)目深?lèi)和唇^，還特別討厭看見(jiàn)那些“把自己練成人猿”（卻特別受歡迎）的女參賽者，杰克唯有在夜里妻子睡著以后，自己坐在暗黑的客廳里觀看重播。好在電視上沒(méi)有什么節(jié)目不是總在重播中的。杰克記得父親生前最憎恨電視了，總說(shuō)那是一臺(tái)給大家集體洗腦的機(jī)器?！懊绹?guó)人一代比一代愚蠢，全是電視給養(yǎng)出來(lái)的！”杰克還記得母親癌癥去世后，父親動(dòng)手整頓家里，第一件被清出去的就是那一臺(tái)電視。以后他換了幾個(gè)住所，再?zèng)]有電視這玩意。

杰克家中有的卻是一臺(tái)六十五英寸高清液晶電視，在這小客廳里貼墻掛著，大得有如一扇窗。看著它，杰克經(jīng)常會(huì)想起幼年時(shí)，自己對(duì)電視一直感到十分著迷和好奇，總是繞著家里那魔術(shù)箱子似的電視機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想要找到“入口”，讓自己鉆到另一個(gè)世界去。

也不是只有貓才會(huì)對(duì)鏡頭敏感。

“譬如這個(gè)女人吧，”這么說(shuō)的時(shí)候，教授邁爾正看著樓下的小徑上走來(lái)的消防隊(duì)長(zhǎng)和他那明艷照人、臉上早把笑容畫(huà)好了的妻子?！八嗽谶@種周末傍晚，打扮得像要去參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮那樣，挽著丈夫的手臂出門(mén)去吃個(gè)披薩以外，平日連洗衣房都不去，在高地公寓跟誰(shuí)都不交好。這樣的女人怎么可能是機(jī)器人？她要怎么‘采集數(shù)據(jù)，怎樣‘學(xué)習(xí)人類(lèi)的生活？”

保羅聽(tīng)了哈哈大笑。他的笑總像是示范給學(xué)生看似的，充滿戲劇性，樓下那一對(duì)璧人似乎都聽(tīng)到這笑聲。兩人同時(shí)抬起頭來(lái)往這邊看，像是一對(duì)正在走紅地毯的明星夫婦，嫻熟地看了一眼空中的鏡頭。

那一晚，教授邁爾約了保羅到他家里嘗一嘗他的新婚妻子薇妮的廚藝。薇妮來(lái)自東南亞，保羅期待著她做一頓充滿異國(guó)情調(diào)的晚餐。他捎了一瓶紅酒，邁爾則拿出他心愛(ài)的蘇格蘭威士忌，三個(gè)人坐在窗前，一邊享用一頓配搭新奇（秘魯燉豬肘配意大利餃子，意大利雜菜湯，再配一盤(pán)誰(shuí)也說(shuō)不出名堂、全是各種香料植物拌在一起的沙拉）卻不免讓保羅略微失望的晚餐，一邊分享高地公寓最新出爐的機(jī)器人趣聞。

邁爾在城中某學(xué)院教文科，一年多前的秋天搬到高地公寓來(lái)，迄今屋內(nèi)好些畫(huà)作和照片尚未掛到墻上，因此還把自己當(dāng)作“新住戶”。公寓里的租戶，除了已經(jīng)把這里當(dāng)成療養(yǎng)院的那些老人以外，其他的多像走馬燈，三不五時(shí)有人靜悄悄地走，又有人毫無(wú)預(yù)告地搬進(jìn)來(lái)。邁爾對(duì)人們的名字向來(lái)有記憶障礙，往往沒(méi)來(lái)得及記住這一撥人，便換成另一撥人上場(chǎng)，所以他總是沒(méi)辦法把每一個(gè)人的名字都喊出來(lái)。但他善于背地里給人們?nèi)【b號(hào)，以加強(qiáng)這些人的辨識(shí)度，也幫助自己的記憶，譬如杰克叫“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，他的太太叫“芭比娃娃”。

“說(shuō)得真對(duì)！”保羅最喜歡與邁爾談天了。在高地公寓，除了他以外，就只有邁爾是個(gè)真正的知識(shí)分子，可以和他對(duì)上話?！澳氵@么說(shuō)讓我想起電影《異種》里的那個(gè)尤物。你知道吧？”

“啊，這我知道，就是一個(gè)外星怪物變成大美女四處找男人配種的故事?！?/p>

哼哼哼，嘿嘿嘿，哈哈哈。

一大個(gè)話匣子就這么被一個(gè)機(jī)器人的傳聞給解鎖了。邁爾與保羅從機(jī)器人說(shuō)到外星生物，再談到充氣娃娃的歷史和日本人的高超技藝及美學(xué)追求。所有的這些，按保羅的說(shuō)法，都有影片可考。邁爾則不斷引經(jīng)據(jù)典，甚至幾次離開(kāi)餐桌，大步走到書(shū)架那里去找他提到的著作。他的妻子薇妮像是插不上話，只有一直面露微笑，安靜地觀看兩人口沫橫飛地?fù)屩l(fā)表意見(jiàn)，像是在他們之間有一支隱形的麥克風(fēng)。直至邁爾搬出《圣經(jīng)》，說(shuō)到上帝制造夏娃用的到底是男人的肋骨抑或是陰莖骨時(shí)，薇妮才站起來(lái)收拾桌上的餐具，走到廚房里不再出來(lái)。

邁爾家的廚房很小，但有一扇窗。窗外昏暝，就一個(gè)方庭，幾支路燈布置的風(fēng)景，好在天上貼著一輪月亮薄如蟬翼，因而有了景深。薇妮站在窗前凝視這庭院，并且不斷調(diào)整眼睛焦距，試圖看進(jìn)每一扇亮著燈的窗戶里，看看房子里的人此刻都在干什么。

這時(shí)候，喬安娜的丈夫法蘭克從前面的拱門(mén)走進(jìn)來(lái)，踽踽穿過(guò)庭院。他個(gè)子高瘦，腿很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)上個(gè)月因?yàn)榘l(fā)酒瘋被喬安娜和女兒合力拒于門(mén)外。他在庭院的長(zhǎng)凳上睡了半個(gè)晚上，醒來(lái)時(shí)只有半截身子掛在石凳上，自那以后他便像是腰上哪根螺絲松脫了似的，走路有點(diǎn)上下半身不同步，而且他還面容枯槁，眼窩深陷，在路燈的映照下這張臉明明滅滅，越看越像電影里的科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦①。

法蘭克走過(guò)去后，未幾，退休鼓手伊恩與他的太太布蘭達(dá)走進(jìn)這布景里。他們從后面車(chē)庫(kù)那里走來(lái)，兩人各有一只手提著大包小包，另一只手牽著彼此，一路無(wú)話地走到他們?cè)跂|樓的住所。夫婦倆都有一頭濃密的銀發(fā)，在月光下熠熠生輝。薇妮向來(lái)喜歡看見(jiàn)這一對(duì)，覺(jué)得他們才是高地公寓里真正的一對(duì)璧人。她為他們奏起小夜曲，唱無(wú)人聽(tīng)懂的她家鄉(xiāng)的歌，還識(shí)趣地把月亮調(diào)成藍(lán)色。

保羅離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)半了。邁爾與他道了晚安，關(guān)上門(mén)，便再也按捺不住，貼著那門(mén)板與他的新婚妻子擁抱接吻。保羅走醉步噔噔噔下樓，在樓道碰見(jiàn)邁爾的對(duì)門(mén)鄰居臨床心理師莫莉。兩人寒暄了一陣。莫莉一如往常般一直神經(jīng)質(zhì)地笑，說(shuō)話很快，句子短促，調(diào)子拔得很高。薇妮在熱吻中聽(tīng)見(jiàn)她不斷地說(shuō)“噢太好了，你太了不起了，這太奇妙了”。

“真的，你聽(tīng)！”薇妮好不容易將兩瓣嘴唇從丈夫費(fèi)盡吃奶之力的吸吮中抽出來(lái)，像從蓄滿水的池子里奮力拔起一個(gè)塞子?！八f(shuō)話的調(diào)子，還有她的笑，真的很像啄木鳥(niǎo)伍迪②！”

那天晚上這對(duì)新婚夫妻在微醺中激烈地歡愛(ài)過(guò)后，兩人都滿足地沉沉睡去，邁爾甚至還輕微打鼾，像是與后院某棵樹(shù)上的一只戴著厚框眼鏡的貓頭鷹展開(kāi)辯論。少頃，住在他們樓下的老人鮑勃加進(jìn)來(lái)幾聲咳嗽，給這人與自然界的對(duì)話添了個(gè)緯度。

鮑勃從床上爬起來(lái)，坐到廳里去看重播的二戰(zhàn)紀(jì)錄片時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)四十五分了。他平日的生活作息十分規(guī)律，晚上十點(diǎn)半前必得就寢。但這兩個(gè)月他的睡眠像更年期的情人，待他忽冷忽熱。今晚上被樓上邁爾家傳來(lái)的聲息吵醒后，鮑勃覺(jué)得自己像是犯了心悸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難睡去。想來(lái)真不能相信，邁爾那新婚妻子長(zhǎng)相溫婉娟秀，個(gè)子?jì)尚?，平日在庭院里碰上男性，即便那是鮑勃這樣的八旬老翁，她也像是來(lái)見(jiàn)相親對(duì)象似的，一臉羞澀，話亦不多?？伤诩依锱c邁爾歡好，那一浪一浪的叫床聲堪比花腔女高音，足以讓左鄰右里聞之臉紅。

邁爾還真那樣對(duì)人說(shuō)過(guò)，他的新婚妻子以前學(xué)聲樂(lè)，后來(lái)因喉炎傷了聲帶，此后便不再唱了。大家其實(shí)半信半疑，主要是不曾聽(tīng)說(shuō)東南亞那里有所謂“聲樂(lè)”這東西。連見(jiàn)多識(shí)廣、學(xué)問(wèn)淵博的保羅也說(shuō)，聲樂(lè)是歐美玩意，東方國(guó)家之中，應(yīng)該只有日本和中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)夠得上這層次。保羅是大家公認(rèn)的“東方通”。他常自夸說(shuō)，一般人搞半天都認(rèn)不出來(lái)的日本人、韓國(guó)人和中國(guó)人，他卻只消一眼就能辨出個(gè)八九不離十。

但東南亞畢竟有點(diǎn)超出了大家的認(rèn)知版圖，那是在亞洲的邊緣地帶嗎？盡管薇妮與邁爾結(jié)婚已經(jīng)兩個(gè)多月了，而且之前她也曾在高地公寓小住過(guò)一陣，大家卻始終記不住她的確切來(lái)處。法蘭克老說(shuō)她是印尼人，住對(duì)門(mén)的莫莉會(huì)說(shuō)：“噢真的嗎？天呀我怎么以為她是泰國(guó)人？”保羅則到底比較有世界觀，會(huì)說(shuō)薇妮是新加坡華裔。他甚至還知道新加坡是個(gè)小島;根據(jù)最近一部賣(mài)得不錯(cuò)的電影來(lái)看，這小國(guó)富裕得堪比迪拜。至于鮑勃，雖然他與這位教授夫人打過(guò)幾次照面，卻不知怎么一直以為她來(lái)自菲律賓。

不管怎么說(shuō)，邁爾一輩子除了美洲大陸以外，最遠(yuǎn)只到過(guò)歐洲，還在法國(guó)修了個(gè)哲學(xué)碩士，在那里與前任妻子結(jié)的婚。如今他竟然娶了一個(gè)八竿子打不著、還比他年輕不少的東南亞女人，大家盡管沒(méi)當(dāng)面打聽(tīng)，卻都心里有數(shù)，知道教授先生必定是到網(wǎng)上求偶了。這是個(gè)新趨勢(shì)，鮑勃年紀(jì)大了有點(diǎn)跟不上，老把它與“網(wǎng)購(gòu)”混為一談。他偶爾到女兒女婿那里小住，看到兒孫們?cè)诰W(wǎng)上相中什么東西，付錢(qián)過(guò)了賬，沒(méi)幾天美國(guó)郵政服務(wù)就把貨送過(guò)來(lái)了。

鮑勃想象所謂網(wǎng)上擇偶，大概也不外乎這程序。只是他雖然老得過(guò)了時(shí)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的玩意一竅不通，卻畢竟不笨，當(dāng)然明白真把一個(gè)活生生的女人這樣買(mǎi)回來(lái)，那叫販賣(mài)人口了，在美國(guó)是萬(wàn)萬(wàn)不允許的，所以人們不得不巧立名目，將它粉飾成別的東西。樓上的邁爾畢竟是個(gè)猶太人，精明得很。這交易他肯定精打細(xì)算過(guò)了，而這女人也必定是萬(wàn)中挑一的吧。

這些夜里，鮑勃失眠時(shí)都這樣怪想聯(lián)翩，一腦子冷冷熱熱，全是些一鱗半爪。盡管開(kāi)著電視，心思卻全不在那些已經(jīng)看過(guò)許多遍的歷史紀(jì)錄片上。高地公寓這地方，日里看一片靜好，夜里真到了萬(wàn)籟俱寂時(shí)，就覺(jué)得它像一座歐洲小鎮(zhèn)上的修道院，只有道不盡的荒涼和寂寥而已。自從妻子死后，鮑勃一個(gè)人搬到這兒來(lái)，已經(jīng)住了將近二十年。平日出去打球會(huì)友，節(jié)日期間到女兒家里享一享天倫之樂(lè)，一般總是深居簡(jiǎn)出，除了與蘇菲吃過(guò)幾次晚餐，也因?yàn)樗木壒识线^(guò)幾次教會(huì)，便只有與住對(duì)門(mén)的房東凱蒂時(shí)有碰頭，在連接兩幢樓的拱門(mén)下說(shuō)些閑話。就像今天下午說(shuō)的什么呢？機(jī)器人。

“機(jī)器人？”

“蘇菲說(shuō)的?！眲P蒂咧嘴笑，沒(méi)有發(fā)出笑聲?！澳銈兌嗑脹](méi)說(shuō)上話了？你該關(guān)心一下人家嘛?！?/p>

鮑勃也覺(jué)得自己該給蘇菲打個(gè)電話，但他還沒(méi)斟酌好該說(shuō)些什么，又該怎么說(shuō)才不會(huì)造成誤解。倒不是怕會(huì)引起蘇菲的遐思，以為他又來(lái)追求，而是怕她又借機(jī)把他帶到教會(huì)去，應(yīng)許他以永生。啊，永生。鮑勃想，人活這么久，難道不會(huì)膩嗎？

那紀(jì)錄片播完，已經(jīng)接近三點(diǎn)鐘了。鮑勃不得已服了一顆安眠藥，回到床上去工工整整地躺著，合上眼，像一具橫陳在棺木中的尸體。這是一位老朋友教的方法，說(shuō)是由印度瑜伽老師父秘傳。鮑勃試過(guò)好幾回了，居然相當(dāng)有效。在這以前，他只能數(shù)數(shù)綿羊，但他所能想象的那一片廣袤的草地越來(lái)越貧瘠，綿羊已所剩無(wú)幾，剩下來(lái)的也多已有氣無(wú)力?，F(xiàn)在他會(huì)想象自己是個(gè)死人，在黑暗里想象其無(wú)盡的幽深，在闃靜中想象永恒的靜寂。對(duì)于他這么個(gè)腦子越來(lái)越無(wú)力的老人而言，那還真容易多了。當(dāng)然他并不是完全不忌諱的，畢竟傳授他這套自我催眠術(shù)的朋友，去年死在了睡夢(mèng)中。

3

艾拉的老父親明年要一百歲了，已經(jīng)老得把自己的名字忘掉了半截，但他記得他的女兒，還有他們家的貓。住在同一棟樓的理發(fā)師賴恩也養(yǎng)了一只灰貓，老先生可從來(lái)不會(huì)錯(cuò)認(rèn)那是里奧。

說(shuō)起來(lái)，在現(xiàn)有的住客中，老先生住的日子雖然不如鮑勃和蘇菲長(zhǎng)，但是他早在壯年時(shí)因工作調(diào)派，與兩位同僚在高地公寓住過(guò)一小段時(shí)期，算是這里的老主顧。當(dāng)時(shí)凱蒂還只是個(gè)少女呢。老先生常拿這個(gè)打趣：“我可是見(jiàn)過(guò)凱蒂?zèng)]戴太陽(yáng)眼鏡的樣子！”

每天早上，這嚴(yán)重佝僂的老先生會(huì)在家門(mén)前的小徑上做一種奇怪的早操，動(dòng)作很簡(jiǎn)單，他拄著手杖，走一步退兩步，然后走兩步退一步。反正原地來(lái)來(lái)去去，像是走在一臺(tái)看不見(jiàn)的跑步機(jī)上，又像是被一只隱形的大手阻撓，一直將老先生往回拽。高地公寓許多住客剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，都被這詭異的情景迷惑過(guò)。噢你看那個(gè)駝背老人，他有什么毛病呢？噢太可憐了太慘了，不是嗎？莫莉把她的同居男友拉到窗前，一張瘦臉?biāo)埔诔抗庵腥诨砬榭鋸埖孟駛€(gè)三流演員在彩排舞臺(tái)劇。

那時(shí)候莫莉有個(gè)男朋友，后來(lái)不知什么時(shí)候分了手。邁爾與她家共用一道樓梯，尚且不曉得那蓄了一臉落腮胡、臂上有刺青的面包師什么時(shí)候就不在了。倒是他的新婚妻子薇妮心細(xì)，有一天忽然提起：“記得去年我住在這兒，一整個(gè)月，幾乎天天都聞到莫莉家里飄來(lái)的烘焙的香味。”邁爾這才驚覺(jué)，那些飄蕩在樓道上的、只有烤箱才能孵化出來(lái)的面團(tuán)與雞蛋的香氣，已經(jīng)消失好長(zhǎng)一段日子了。他后來(lái)對(duì)莫莉旁敲側(cè)擊，才知道她不僅回到單身狀態(tài)，還為此去接受心理輔導(dǎo)，順便參加了一個(gè)瑜伽課程。

“沒(méi)事啊我，哈哈哈，現(xiàn)在我覺(jué)得人生很美麗呢。我很好我很好。沒(méi)事。沒(méi)事了。真的。”莫莉說(shuō)著聳聳肩，再拍一拍抱在懷里的瑜伽墊，搖頭晃腦，笑容燦爛得像電視上的牙具廣告模特兒。

那一刻，邁爾記起薇妮在他耳畔笑說(shuō)：“聽(tīng)，她說(shuō)話和笑，像不像啄木鳥(niǎo)伍迪？瞧，她的長(zhǎng)脖子，還有肢體動(dòng)作，像不像嗶嗶鳥(niǎo)①？”

教授邁爾不禁啞然失笑，輕易參與到莫莉的美牙廣告里。

莫莉并不曉得自己的言語(yǔ)舉止不同尋常，在大家的眼中是個(gè)“有點(diǎn)脫線”的人。保羅曾打趣地說(shuō)：“明明響起來(lái)的是華爾茲音樂(lè)，她也會(huì)跳起踢踏舞來(lái)?！苯汤L畫(huà)的喬安娜說(shuō)：“這莫莉啊，你們有沒(méi)有覺(jué)得她充滿了表現(xiàn)主義風(fēng)格，看著好像愛(ài)德華·蒙克畫(huà)筆下的人物？

“就是那個(gè)站在橋上、捂著耳朵尖叫的人嗎？”她身后傳來(lái)小埃絲特的話音。

要說(shuō)這兒住了個(gè)機(jī)器人，喬安娜還真覺(jué)得在眾人之中，莫莉最具有機(jī)器人的特質(zhì)。具體是什么特質(zhì)，她其實(shí)說(shuō)不上來(lái)，但她強(qiáng)調(diào)自己因?yàn)槔L畫(huà)和攝影的關(guān)系，早已閱人無(wú)數(shù)，對(duì)于判斷“誰(shuí)才是活生生的人”，她憑的不僅僅是藝術(shù)家的直覺(jué)，也有經(jīng)驗(yàn)和門(mén)道。

這些話，喬安娜是對(duì)邁爾的新婚妻子說(shuō)的。那是一個(gè)夏日午后，邁爾上課去了，喬安娜約了薇妮在后院茶聚。那里有一套戶外桌椅，終年被樹(shù)蔭覆蓋。喬安娜讓薇妮看她考博士時(shí)做的一個(gè)攝影集子，里頭全是黑白照，拍的都是當(dāng)年和她住一條街上的左鄰右里，就是滿臉歲月軌道、如在臉上晾著一片旱地的老人，抽煙抽得眉梢眼角全是風(fēng)塵味的女人，以及牙齒崩了一顆卻笑得眼睛快不見(jiàn)了的無(wú)邪孩童之類(lèi)的。薇妮把那冊(cè)子從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，后來(lái)看的已經(jīng)不是那些早被主題套路了的照片，而是冊(cè)子上晃悠的葉影。那些影子如鬼爪，像在操持著許多看不見(jiàn)的傀儡。喬安娜告訴她，自己想在高地公寓取材，做一個(gè)類(lèi)似的集子，目前已就這計(jì)劃申請(qǐng)補(bǔ)助金，并且已經(jīng)訪問(wèn)了好幾個(gè)住客。

“這一回，我只拍女性?！?/p>

說(shuō)起高地公寓的女住客，薇妮便想起那傳說(shuō)中的機(jī)器人。她對(duì)傳聞?dòng)浀貌患?xì)，只能有頭沒(méi)尾地說(shuō)一些，喬安娜倒是饒有興致，將自己所認(rèn)識(shí)的女住客逐一數(shù)了個(gè)遍——整日叨著香煙在蒔花弄草的艾拉，煙癮更重一些的前華爾街女經(jīng)紀(jì)格瑞絲，每天戴不同的帽子出門(mén)的蘇菲女士，大學(xué)副教授梅根，開(kāi)洗衣店的中國(guó)女人莉莉，退休鼓手的太太布蘭達(dá)，消防隊(duì)長(zhǎng)的妻子卡羅琳，誰(shuí)也不知道她的名字的日本太太，那個(gè)很胖很胖的瑪麗安……兩人很快達(dá)成共識(shí)，一致認(rèn)為莫莉最像機(jī)器人，并且為此愉快地將杯中的茉莉花茶飲盡，相約下個(gè)禮拜兩家再到這兒來(lái)小敘。

兩人要離開(kāi)的時(shí)候，碰上了賴恩帶著他的貓來(lái)散步。他養(yǎng)的也是一只灰貓，但要比里奧纖細(xì)許多。薇妮平日在她家窗前觀望，總看見(jiàn)這貓坐在西邊二樓某戶的窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)的，像擺在櫥窗內(nèi)的一只毛絨玩具。今天聽(tīng)喬安娜與賴恩談話，才知道那原來(lái)是挺活躍的一只貓，半年前剛搬過(guò)來(lái)便被里奧狠狠修理過(guò)，弄得皮開(kāi)肉綻，于是被賴恩鎖在家里，從此悶悶不樂(lè)。賴恩不忍見(jiàn)它消沉，便替它套上皮帶，美其名曰散步，其實(shí)是連拖帶抱，硬將它帶出家門(mén)。

“過(guò)幾天我要到加州去待兩個(gè)禮拜，正愁著要怎么處理這貓呢?！崩戆l(fā)師說(shuō)著直眨巴他水汪汪的綠眼睛，模樣比他懷中的灰貓更惹人憐愛(ài)一些。

就在這時(shí)候，車(chē)庫(kù)的木門(mén)吚呀作響，斜陽(yáng)投過(guò)來(lái)一個(gè)三角形的偉岸身影。三人循那影子望過(guò)去，來(lái)人虎背熊腰，正是消防隊(duì)長(zhǎng)杰克。杰克揮手向他們說(shuō)了一聲好?！昂冒〗芸?，我們?cè)谡f(shuō)著賴恩的貓呢。你見(jiàn)過(guò)它了嗎？”喬安娜笑著向他招手。

“貓？”

“是呀，你喜歡貓的吧，不是嗎？”喬安娜的小女兒埃絲特在暗影中忽而閃現(xiàn)。明明已經(jīng)是盛夏了，女孩的臉上還保持著春天的笑容，如花蕾般嬌嫩。

杰克沉吟片刻，三人一貓似都感覺(jué)到消防隊(duì)長(zhǎng)的目光在他們身上細(xì)細(xì)地掃描了一遍。最終，地上的影子拔起腿，杰克在逆光中向他們舉步走來(lái)。

這個(gè)夏季，有幾天熱浪來(lái)襲，熱得叫人毛躁，連在赤道上長(zhǎng)大的薇妮也憋不住，要邁爾在家里多加一臺(tái)空調(diào)，兩人還為此起了小齟齬，之后以一場(chǎng)汗水淋漓的性愛(ài)宣告和解。但亦有幾天狂風(fēng)大作，暴雨傾瀉，退休鼓手伊恩與太太布蘭達(dá)不能像平日那樣，黃昏時(shí)搬來(lái)兩張?zhí)僖吸c(diǎn)燃一根蠟燭，坐在東樓門(mén)廊那里聊天。

消防隊(duì)長(zhǎng)杰克第一次上賴恩家里替他喂貓，便是在那樣一個(gè)大雨滂沱的傍晚。他的妻子卡羅琳為了兩個(gè)月后要去參加一個(gè)侄女的婚禮，下午便鉆進(jìn)她的化妝間里去“試裝”，仿佛在里面閉關(guān)苦修，久久不愿出來(lái)。

那個(gè)房間，杰克原以為應(yīng)該是一間客房，他的兩個(gè)姐姐則覺(jué)得未必不可以留給他將來(lái)的孩子，然而這些想法都不實(shí)用，卡羅琳從她父親那里分得的遺產(chǎn)中，拿出錢(qián)來(lái)將它變成了她的化妝間。里頭放滿了她的衣服鞋子，還有一組化妝臺(tái)和一面亮锃锃的全身鏡。每天只要電視看膩了，或者只是因?yàn)樾难獊?lái)潮，她都喜歡鉆進(jìn)房里，把衣裳一件件拿下來(lái)試穿。

杰克的姐姐說(shuō)，要是給墻壁刷上粉紅色，那就十足芭比娃娃的房間了。

杰克倒是不在意家里有這么一個(gè)“大衣柜”。他以為也許每個(gè)人都該在生活中有這么一個(gè)空間，里面裝著自己真正向往的世界。那跟主婦的廚房，或是作家和教授的書(shū)房應(yīng)該是一樣的。他自己不也想過(guò)嗎？要是有能力，真該在家里給自己弄一個(gè)健身房。

他冒著風(fēng)雨橫越中庭，去到賴恩的住處。上一回賴恩已經(jīng)領(lǐng)著他上來(lái)，給他指點(diǎn)了喂貓的程序和放置貓糧的地點(diǎn)。杰克當(dāng)時(shí)匆匆一瞥，只顧著逗灰貓玩，走之前問(wèn)了那理發(fā)師，貓叫什么名字？

“黑斯?！?/p>

“黑斯？這是個(gè)什么名字？”杰克有點(diǎn)會(huì)不過(guò)意。

“是的，就是陰霾的意思。”理發(fā)師笑了，側(cè)過(guò)臉去親他懷里的貓?！拔抑?，名字取壞了。但我最初見(jiàn)到它，這一身灰黑色，就只想到陰霾?！?/p>

“不。我的意思是，那不是比較像女性的名字嗎？”杰克說(shuō)，“難道說(shuō)，這是只母貓？”

“那個(gè)……重要嗎？”理發(fā)師又笑了。

杰克愣了一下，聳聳肩。那天他倒是沒(méi)問(wèn)仔細(xì)理發(fā)師的名字。其實(shí)是覺(jué)得不好意思問(wèn)，畢竟人家搬進(jìn)來(lái)好一段日子了，自己似乎從未聞問(wèn)。他依稀憑著印象，記得喬安娜叫這人“賴恩”;綠眼睛，有著驕人的下顎緣。