明代的“病梅館記”

呂靖波

明人筆下，尚有不少塵封的佳篇，朱察卿《顧汝和種梅記》便是其中思想性、藝術(shù)性較高的作品，其構(gòu)思與文筆，可與龔自珍《病梅館記》相頡頏，堪稱明代的“病梅館記”。

文章開篇，作者對(duì)時(shí)人種植花木之法進(jìn)行了一番介紹：“吳中人善植花木，植以市利者，輒戕賊柔條，作屏障狀、盤盂狀，或肖馬遠(yuǎn)所畫。奇樹惟松檜梅易施巧力，即長(zhǎng)不滿尺，已束縛于瓦缶中，亭亭若林矣?！保ā吨觳烨浼罚瑥?fù)旦大學(xué)出版社2015年版）而《病梅館記》起首曰：“江寧之龍?bào)?，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產(chǎn)梅?；蛟唬好芬郧鸀槊溃眲t無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)?！保ā洱徸哉淙?，上海古籍出版社1999年版）兩兩對(duì)照，語(yǔ)意相類，亦知此種審美趣味和植梅之法在古代一直延綿不絕，甚至愈演愈烈。但是，《病梅館記》里有這樣癖好的“文人畫士”為群像，為虛摹，而《顧汝和種梅記》描述的則是具體的文人個(gè)案——顧汝和：

顧舍人汝和十年前嘗得一梅，二干齊起，枝虬曲附，麗若連理，花時(shí)置幾上，召客環(huán)坐賞之。以還朝故，移植于地間巨石長(zhǎng)松間，誡園丁時(shí)其灌溉。今汝和使魯中，過(guò)家，追憶昔年花時(shí)故事，復(fù)移植于缶，當(dāng)秋雨疏疏，冠芝冠，衣袛裯，持鍤與園丁雜作，去土舁梅根，已扶疏龍茸矣。乃芟其最蔓者，令強(qiáng)處缶中。

顧汝和，即顧從義，字汝和，明南直上海人，是著名的書法家，嘉靖間詔選入直，授中書舍人。顧氏是愛(ài)梅之人，但他一開始欣賞的就是“枝虬曲附”之梅，眼里容不得梅樹自由生長(zhǎng)。顧因還朝離鄉(xiāng)，不得已將梅樹移植于園內(nèi)，而梅樹一擺脫盆缶的束縛，頓時(shí)就表現(xiàn)出旺盛的生命力。然而，當(dāng)顧返家時(shí)，卻“去土舁梅根”，全然不管梅樹之根“已扶疏龍茸矣”，硬生生地將它從土中拔出，并且“芟其最蔓者”，強(qiáng)使梅樹再次移入缶里，以繼續(xù)供其幾上觀賞。這與龔自珍所言“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，何其相似！只是《病梅館記》寫的是文人畫士唆使，此處則是文人自己親力親為了。

顧汝和將梅樹強(qiáng)處缶中之時(shí)，作者正巧與客人登門造訪，親眼看見(jiàn)了這一幕，忍不住感嘆道：“苦梅矣！”苦梅者，因梅樹的遭遇而感到痛苦，這正是朱察卿與龔自珍兩人心靈同受觸動(dòng)之處。不過(guò)，他們的反應(yīng)則有所區(qū)別，同樣是“苦梅”，龔自珍“泣之三日，乃誓療之”，做出“縱之，順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛”的驚人之舉，并發(fā)愿“以五年為期，必復(fù)之全之”，同時(shí)“甘受詬厲，辟病梅之館以貯之”。與上述激烈文字相比，朱察卿下筆要溫和得多，畢竟，眼前“戕害”梅樹的是自己友人，顯然不可能表達(dá)過(guò)激，他以主客問(wèn)答的形式闡發(fā)了內(nèi)心的想法：

客曰：“何苦梅也？”予曰：“物與人等耳，貴適其故性也。山澤之夫，蓬首徒跣，臥起自便，饑食脫粟，渴酌清泉，日閉戶，聈聈然。世之揖讓結(jié)梯之勞，熏污蔑之味，率皆謝之不知，雖赤貧亦至適矣。一旦強(qiáng)而坐于王公貴人右，紆體彌躬，終日不敢換色，即陳肥厚而方丈華錯(cuò)，若加纏索，筋骸拘孿，不能捉匕，不樂(lè)也。予山澤人也，故知梅苦耳，況梅比德貞士，山澤人又下矣，故為梅勞苦?！?/p>

作者的議論，由莊子“齊物”思想出發(fā)，強(qiáng)調(diào)人與物都應(yīng)該“適其故性”，順其自然，猶道家所言“適志”。只要有無(wú)拘無(wú)束之身，即使生活條件很差的“山澤之夫”，也能獲得精神之自由——“雖赤貧亦至適矣”；反之，一入權(quán)貴之門，縱使飫甘饜肥，卻處處拘束，俯首低眉，毫無(wú)快樂(lè)可言。這段文字體現(xiàn)了許多晚明文人的人生觀與價(jià)值觀，在其看來(lái)，與物質(zhì)享受相比，精神上的自適來(lái)得更為重要。

那么，文中自稱“山澤人”的朱察卿究竟是何許人呢？朱察卿，字邦憲，上海人，因父親與大臣趙文華有舊交，曾被趙召入幕府，“尚書迎勞苦：‘生欲官乎？謝無(wú)所事官，‘欲金錢乎？謝無(wú)所事金錢。尚書大笑：‘而翁，固有種哉！然心益奇邦憲。”（王世貞《弇州四部稿》卷八四《朱邦憲傳》）趙文華是當(dāng)時(shí)首輔嚴(yán)嵩門下紅人，權(quán)勢(shì)炙手可熱，朱察卿身在幕府，卻不卑不亢，稱得上是一位不慕榮華、潔身自好的高士。他與一代布衣奇人徐渭也有過(guò)交往，徐下獄后，曾專程探訪，作《會(huì)稽獄中訪徐文長(zhǎng)》云：“廿載神交意氣同，相逢有淚灑西風(fēng)。箯輿擬作五經(jīng)笥，圜室今為一畝宮。獄吏未能書牘背，俠徒那得載車中。天王何日封三府，不使沉冤射白虹？”對(duì)其遭遇深表同情。朱察卿去世時(shí)年僅四十九歲，徐渭聞?dòng)?，悲痛不已，賦詩(shī)悼念，中云：“遠(yuǎn)從黃浦白波邊，淚盡枯魚黑索前”（《邦憲死》）。物以類聚，人以群分，朱、徐二人之所以交淺誼深，正是彼此人格的相互吸引，才會(huì)如此惺惺相惜。

我以為，這篇小品文之所以優(yōu)秀，是作者從包括自己在內(nèi)的眾多布衣文人游幕生活中獲得的人生體驗(yàn)和感悟。明代游幕之士多不具功名，雖有受到優(yōu)待的時(shí)候，但“百年強(qiáng)半是奔波”（明·沈明臣《豐對(duì)樓詩(shī)選》卷二十九《戲贈(zèng)客游者》）才是他們的生活常態(tài)。這些人長(zhǎng)期無(wú)奈地掙扎在生存的邊緣，而曳裾幕府，便只能依附幕主，仰食于人，朱察卿對(duì)“一旦強(qiáng)而坐于王公貴人右，紆體彌躬，終日不敢換色”的生動(dòng)描繪，不正是幕客們窘迫之狀的真實(shí)寫照嗎？《顧汝和種梅記》盡管沒(méi)有像《病梅館記》那樣上升到斥責(zé)統(tǒng)治階級(jí)摧殘人才的高度，但對(duì)畸型審美的批判和對(duì)自由人格的追求，其內(nèi)容指向與《病梅館記》殊途而同歸，可稱雙璧，甚至不排除龔作或許也從中受到過(guò)啟發(fā)，如果龔自珍從未見(jiàn)過(guò)此文，那只能說(shuō)是異代同調(diào)、“英雄所見(jiàn)”了。

另外，據(jù)程杰教授考證，宋代即有人借盆梅制作來(lái)諷喻，而且代不乏人（程杰《龔自珍〈病梅館記〉寫作時(shí)間與相關(guān)梅事考》，《江海學(xué)刊》2005年第6期），但朱察卿《顧汝和種梅記》尚未被研究者注意到，而若論立意、筆法之相似，則此篇最為“雷同”。那么，朱文為何遠(yuǎn)不及龔文傳播廣、影響大呢？細(xì)究起來(lái)，原因大抵有二：一是作品自身。朱文所表達(dá)的人生理想仍屬于草野山澤之士疏懶而不拘禮法的個(gè)性追求，終未脫嵇康《與山巨源絕交書》中所謂“七不堪”者；龔文則心系家國(guó)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史使命感與憂患意識(shí)，一言以蔽之，朱文在己，龔文為人，后者的境界高于前者。由于境界不同，文章感染力也便有了強(qiáng)弱之分。二是時(shí)代不同。朱察卿生活的嘉靖年，雖然國(guó)勢(shì)大不如前，但還不至于像龔自珍所處的道光朝那般岌岌可危。龔氏作《病梅館記》之際，正當(dāng)?shù)谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，清王朝的統(tǒng)治已面臨深刻危機(jī)，群狼環(huán)伺，國(guó)力日衰，風(fēng)雨飄搖，龔文一出，迅速引起當(dāng)時(shí)知識(shí)階層的廣泛共鳴，而之后中國(guó)日益深重的民族危機(jī)則進(jìn)一步加強(qiáng)了人們對(duì)《病梅館記》的認(rèn)同，擴(kuò)大了其后續(xù)影響，正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。當(dāng)然，盡管文章境遇有別，但兩位作者對(duì)“病梅”的同情則一，護(hù)梅則一，以梅喻人的主旨則一。

附：

顧汝和種梅記

〔明〕朱察卿

吳中人善植花木，植以市利者，輒戕賊柔條，作屏障狀、盤盂狀，或肖馬遠(yuǎn)所畫。奇樹惟松檜梅易施巧力，即長(zhǎng)不滿尺，已束縛于瓦缶中，亭亭若林矣。顧舍人汝和十年前嘗得一梅，二干齊起，枝虬曲附，麗若連理，花時(shí)置幾上，召客環(huán)坐賞之。以還朝故，移植于地間巨石長(zhǎng)松間，誡園丁時(shí)其灌溉。今汝和使魯中，過(guò)家，追憶昔年花時(shí)故事，復(fù)移植于缶，當(dāng)秋雨疏疏，冠芝冠，衣袛裯，持鍤與園丁雜作，去土舁梅根，已扶疏龍茸矣。乃芟其最蔓者，令強(qiáng)處缶中。予適偕二客，與汝和俱笑：苦梅矣！客曰：“何苦梅也？”予曰：“物與人等耳，貴適其故性也。山澤之夫，蓬首徒跣，臥起自便，饑食脫粟，渴酌清泉，日閉戶，聈聈然。世之揖讓結(jié)梯之勞，熏污蔑之味，率皆謝之不知，雖赤貧亦至適矣。一旦強(qiáng)而坐于王公貴人右，紆體彌躬，終日不敢換色，即陳肥厚而方丈華錯(cuò)，若加纏索，筋骸拘孿，不能捉匕，不樂(lè)也。予山澤人也，故知梅苦耳，況梅比德貞士，山澤人又下矣，故為梅勞苦?！?/p>

[本文為江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《明清流寓文學(xué)研究》（批準(zhǔn)號(hào)：18WD006）、江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目《明清文人流寓與文學(xué)關(guān)系研究》（批準(zhǔn)號(hào)：2016SJB750003）階段性成果]