韓愈的“怕死”與“不怕死”

郝潤(rùn)華

韓愈（768—824）是中國(guó)古代著名的文學(xué)家、思想家、政治家，是中唐古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人與開創(chuàng)者，是“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的一代偉人。但韓愈的一生，家庭也好，科舉也好，仕途也好，總是充滿了泥濘與坎坷，一波三折。韓愈自幼失怙，養(yǎng)于兄嫂；四舉于禮部，四試于吏部；仕途三起三落：“論宮市，謫陽(yáng)山；論討淮西，左遷庶子；論佛骨，貶潮州。”韓愈的性格頗為奇特，更有些怪癖，因此，文辭求奇求怪，“時(shí)有感激怨懟奇怪之說(shuō)”（《上宰相書》）。寫詩(shī)也多寫“奇”“丑”意象，描寫事物盡可寫得淋漓盡致，令人透骨寒心、毛發(fā)豎起，比較有代表性的詩(shī)歌如《南山詩(shī)》《和皇甫湜陸渾山火用其韻》《齒落》《送無(wú)本師歸范陽(yáng)》《石鼓歌》《月蝕詩(shī)效玉川子作》等，寫山的奇險(xiǎn)，寫火的奇勢(shì)，寫自己的殘軀，寫脫落的牙齒，寫金石器物，寫烹食蝕月的蛤蟆，寫一切“奇”的、“怪”的、“險(xiǎn)”的，甚至“丑”的物象?？傊n愈的詩(shī)歌以奇險(xiǎn)見稱，開了唐代元和詩(shī)風(fēng)“尚奇”一派的先河。韓愈的詩(shī)歌風(fēng)格之所以表現(xiàn)出“奇崛瑰怪”，除了他“唯陳言之務(wù)去”的文學(xué)創(chuàng)新思想之外，無(wú)疑與其獨(dú)特的個(gè)性有關(guān)。

一、 韓愈的膽小與無(wú)畏

韓愈性格好奇，李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷中記載：“韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書，發(fā)狂慟哭，華陰令百計(jì)取之，乃下?！边@條材料《唐語(yǔ)林》卷四也有征引。這一故事到了明清時(shí)期被小說(shuō)家們不斷渲染演繹，如：“韓退之嘗登華山巔，窮極幽險(xiǎn)，心悸目眩不能下，發(fā)狂號(hào)哭，投書與家人別，華陰令百計(jì)取之，方能下?！保黢T夢(mèng)龍輯《古今譚概·癡絕部》卷三）又如：“韓昌黎登華山絕頂慟哭，則死生之念未忘。”（明吳之甲《靜悱集》卷四）似乎韓愈是個(gè)貪生怕死之人。然而，也有人提出了不同的看法，宋代樊汝霖《韓集譜注》就說(shuō)：

李肇《國(guó)史補(bǔ)》言：愈好奇，登華山絕峰，度不可反，發(fā)狂慟哭，縣令百計(jì)取之，乃下。而沈顏?zhàn)鳌兜侨A旨》，略曰：仲尼悲麟，悲不在麟也；墨翟泣絲，泣不在絲也。且阮籍縱車于途，途窮輒慟，豈始慮不至耶？蓋假事諷時(shí)，致意于此爾。文公憤趨榮貪位者，若陟懸崖，險(xiǎn)不能止，至顛危踣蹶，然后嘆不知稅駕之所，焉可及矣。悲夫！文公之旨，微沈子幾晦哉！按公諸詩(shī)及《國(guó)史補(bǔ)》所云，公實(shí)如此，初無(wú)它旨也。

沈顏《登華旨》一文中認(rèn)為韓愈并不是膽弱怕死，而是因身臨其境，浮想聯(lián)翩，為國(guó)事心憂。沈顏的觀點(diǎn)也影響了明清人的判斷，如清人歐陽(yáng)桂在其《西山志》卷九中就說(shuō)：“記昌黎登華山，捶胸痛哭，手書與家人訣。夫昌黎豈畏死者！特滿腔傀儡借華山為痛地耳?！痹偃缜迦擞榷薄段魈秒s俎·二集》卷五認(rèn)為：“昔昌黎登華山，痛哭垂書，訣別家人，昌黎非畏死者，直是一腔悲憤，無(wú)處發(fā)泄，借華山為痛哭場(chǎng)耳?！币舱J(rèn)為韓愈是借華山之險(xiǎn)峻感慨國(guó)家前程之艱危，并發(fā)泄自己的一腔憂憤。

但是，有人卻不同意沈顏的意見，宋魏泰《東軒筆錄》卷十五就說(shuō)：

唐小說(shuō)載韓退之嘗登華山，攀緣極峻而不能下，發(fā)狂大哭，投書與家人別。華陰令百計(jì)取，始得下。沈顏?zhàn)鳌恶鷷繁嬷?，以為無(wú)此事。豈有賢者而輕命如此。予見退之《答張徹》詩(shī)敘及游華山事，句有“……悔狂已咋齒，垂戒仍刻銘”，則知小說(shuō)為信，而沈顏為妄辨也。

宋潘自牧《記纂淵?！肪砹段髟廊A山》條也載：

本朝李肇《國(guó)史補(bǔ)》載韓愈游華山，窮極幽險(xiǎn)，心悸目眩不能下，發(fā)狂號(hào)哭，投書與家人別，華陰令百計(jì)取之，方能下。沈顏?zhàn)鳌恶鷷芬詾檎赝d，豈有賢者輕命如此！余觀之贈(zèng)張籍詩(shī)云：“洛邑得休告，華山窮絕陘。倚巖睨海浪，引袖拂天星?！眲t知肇記為信然，沈顏為妄辯也。

《記纂淵海》此條下有“東坡”二字，但應(yīng)該不是出自蘇軾，其中所引詩(shī)題為《答張徹》，非為贈(zèng)張籍，以蘇軾的學(xué)識(shí)不至于搞錯(cuò)韓詩(shī)的詩(shī)題。明代張萱《疑耀》卷五《韓昌黎登華山》條也有記敘：

李肇《國(guó)史補(bǔ)》載韓昌黎嘗登華岳之巔……宋沈顏為之說(shuō)，謂：昌黎憤世之趣榮貪位者……世儒亦信從之，余謂不然，趣榮貪位，孰有過(guò)于昌黎者，其登華巔而痛哭也，誠(chéng)有怖死之心乎！及讀《隱居詩(shī)話》引昌黎贈(zèng)張籍詩(shī)：“洛邑復(fù)休告，華山窮絕陘?！眲t沈顏之妄說(shuō)益較著矣。

此條材料顯然抄自宋人。這幾位作者皆不贊成沈顏的看法，以為他的解釋完全屬于穿鑿附會(huì)，并且還引用韓愈《答張徹》詩(shī)等加以批駁。這似乎更坐實(shí)了韓愈登山懼險(xiǎn)畏死這一事實(shí)。韓愈真的是膽小怕死之人嗎？

其實(shí)不然，從韓愈的生平行跡來(lái)看，他不僅膽子不小，而且還極其“膽大妄為”。我們來(lái)看看韓愈驚天地、泣鬼神的大膽言行。

唐憲宗元和十四年（819）正月，時(shí)任刑部侍郎的韓愈，以為佛教蠹財(cái)惑眾，力排眾議，上《諫佛骨表》阻止憲宗大張旗鼓從鳳翔迎佛骨入京祈福，表中將憲宗比喻成與梁武帝一樣的佞佛君主：“惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗廟之祭，不用牲牢，盡日一食，止于菜果，其后竟為侯景所逼，餓死臺(tái)城，國(guó)亦尋滅。事佛求福，反更得禍?！倍覔P(yáng)言凡有信佛之帝王，其壽命與王朝命運(yùn)皆不得長(zhǎng)遠(yuǎn)：“周文王九十七歲，武王年九十三歲，穆王在位百年，此時(shí)佛法亦未至中國(guó)，非因事佛而致然也。漢明帝時(shí)始有佛法，明帝在位才十八年耳，其后亂亡相繼，運(yùn)祚不長(zhǎng)。”并堅(jiān)定地表示“佛如有靈，能作禍福，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔”。韓愈的這一紙奏表嚴(yán)重傷害了憲宗的自尊心，也徹底惹怒了憲宗，他本欲下詔誅殺韓愈，但在宰相崔群、裴度等人的勸說(shuō)下，憲宗最終將韓愈貶謫到遙遠(yuǎn)的潮州——“夕貶潮陽(yáng)路八千”。這一行為說(shuō)明了韓愈并非貪生怕死之徒，恰恰證明他是一個(gè)極有勇氣、極有膽力的人，也是一個(gè)能為民請(qǐng)命而將生死置之度外的良心文人。

從上舉二例來(lái)看，一方面，似乎韓愈生性膽小怕死，另一方面，他又行事大膽，無(wú)所畏懼。一個(gè)人的行事風(fēng)格如此前后不一，究竟是為什么？筆者以為解釋這一問(wèn)題的途徑有二：一是從韓愈的身世與從小成長(zhǎng)的環(huán)境入手，透視其矛盾性格形成的深層次原因；二是從韓愈逐漸成熟的思想窺知其前后矛盾的行為舉止。

二、 韓愈的成長(zhǎng)環(huán)境與其個(gè)性的形成

對(duì)比韓愈的這兩種行為，我們首先會(huì)懷疑韓愈因自小的人生遭遇以及生長(zhǎng)環(huán)境的特殊而導(dǎo)致其性格具有明顯的特異性。

唐代宗大歷三年（768），韓愈出生于一個(gè)官宦家庭，他的祖輩都曾在朝或在地方做官，他的父親韓仲卿曾官至秘書郎，在韓愈三歲時(shí)便去世了，“我生不辰，三歲而孤”（《祭鄭夫人文》）。韓愈只得由其兄韓會(huì)撫養(yǎng)。韓愈的母親是誰(shuí)？是什么時(shí)候去世的？韓愈自己的詩(shī)文與李翱為其所作《行狀》、皇甫湜為之所撰《神道碑》《墓銘》以及相關(guān)史書、傳記均語(yǔ)焉不詳。文史大家卞孝萱先生即認(rèn)為韓愈的生母身份卑賤，有可能就是其家里的丫鬟或保姆，此人一直以韓愈乳母的身份在韓家生活，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)下，是不便明說(shuō)的，故而韓愈在其卒后作《乳母墓銘》以悼念之（參見卞孝萱《韓愈生母之謎》，載《周口師專學(xué)報(bào)》1997年第1期）。但是，也有學(xué)者表示這一觀點(diǎn)值得商榷，他們根據(jù)蛛絲馬跡的材料認(rèn)為韓愈生母在其父去世前就已病卒，后來(lái)在穆宗長(zhǎng)慶元年（821）因韓愈遷國(guó)子祭酒，子榮母貴，韓愈母親被追贈(zèng)國(guó)郡太夫人，時(shí)白居易以主客郎中知制誥，制詞中寫有“生此哲人”一語(yǔ)，可見，其生母必非婢女（參見閻琦、周敏《韓昌黎文學(xué)傳論》，三秦出版社2003年版）。無(wú)論韓愈的生母是誰(shuí)，韓愈從兒童到青年時(shí)代由其兄嫂撫養(yǎng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

大歷十四年（779），時(shí)任起居舍人的韓愈長(zhǎng)兄韓會(huì)因坐元載案以罪貶韶州刺史，十一歲的韓愈隨著韓會(huì)一家遠(yuǎn)遷嶺南，正所謂“當(dāng)歲行之未復(fù)兮，從伯氏以南遷。凌大江之驚波兮，過(guò)洞庭之漫漫”（韓愈《復(fù)志賦》，下同）。不幸的是，只有四十二歲的韓會(huì)竟早逝于貶所，韓愈只好隨寡嫂鄭氏歸葬其兄于河陽(yáng)（今河南孟州），“嗟日月其幾何兮，攜孤嫠而北旋”。建中二年（782），因中原動(dòng)亂，他又跟著鄭氏避亂宣城（今屬安徽），“值中原之有事兮，將就食于江之南”。當(dāng)時(shí)的韓愈才不過(guò)十四歲。直到貞元二年（786），韓愈離開宣城只身北上京師投奔其從兄韓弇，適逢韓弇已前往河中，后遭變遇害，韓愈遂投靠名將馬燧，后來(lái)就是一次次的進(jìn)士考試，一次次的遭受打擊。在二十歲之前，韓愈就是在如此不幸、如此艱難中過(guò)著顛沛流離的生活。

從現(xiàn)代人的思維考慮，韓愈是典型的無(wú)父無(wú)母的孤兒出身，是寄人籬下生活而長(zhǎng)大的孩子，雖然他的嫂嫂鄭氏一直對(duì)他視如己出，“在死而生，實(shí)為嫂恩”（韓愈《祭鄭夫人文》），但畢竟韓愈的童年沒有像其他兒童那樣受到過(guò)父母的疼愛與呵護(hù)，且又備受艱辛。因此，從心理學(xué)的角度講，這樣的孩子長(zhǎng)大后在青年甚至壯年時(shí)期都容易膽小、敏感，常常缺乏安全感，遇事較易產(chǎn)生痛苦或無(wú)助的情緒。或許我們可以用這個(gè)心理學(xué)原理來(lái)解釋所謂韓愈登華山不能下而痛哭的原因。當(dāng)然，這僅僅是筆者的推測(cè)。

三、 韓愈思想的漸趨成熟及其道統(tǒng)旨?xì)w

如果說(shuō)韓愈華山絕頂痛哭之事屬實(shí)，則此事可能發(fā)生于德宗貞元十八年（802），時(shí)韓愈任國(guó)子監(jiān)四門學(xué)博士，春夏間，他曾回洛陽(yáng)打算迎接家眷進(jìn)京，在東行時(shí)順道登覽了華山，并作《古意》一詩(shī)。其《答張徹》詩(shī)也作于當(dāng)時(shí)，詩(shī)前幾句曰：“洛邑得休告，華山窮絕陘。倚巖睨海浪，引袖拂天星。日駕此回轄，金神所司刑。泉紳拖修白，石劍攢高青。磴蘚拳局，梯飆飐伶俜?；诳褚颜χ福拐]仍鐫銘。”用奇崛語(yǔ)形容華山之高峻。那時(shí)候韓愈才三十五歲，雖然他成名較早，但當(dāng)時(shí)他還正值思想尚不成熟的而立之年，是一個(gè)年輕的文人。而他上《諫佛骨表》的時(shí)候，已到了憲宗元和十四年（819），韓愈時(shí)任刑部侍郎，年齡已有五十二歲，離他去世也只有五年的時(shí)間。時(shí)光過(guò)了十七年，韓愈也長(zhǎng)了十七歲。這期間，他做過(guò)監(jiān)察御史、河南令、國(guó)子博士、史館修撰、中書舍人等，赴淮西平過(guò)叛亂，也受過(guò)他人誣陷，還為幸臣所讒，貶連州陽(yáng)山（今廣東陽(yáng)山）令，經(jīng)歷過(guò)波詭云譎的“二王八司馬”事件。從一個(gè)三十五歲的國(guó)子監(jiān)教師，到五十二歲的朝廷重臣，韓愈不僅僅長(zhǎng)了年歲，升了官職，還在紛繁復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中增長(zhǎng)了社會(huì)閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)，他的思想也臻于成熟。南宋魏仲舉編刻《五百家注音辨昌黎先生集》在論述韓愈思想的漸趨成熟時(shí)，引上舍陸唐老的話說(shuō)：“退之不絕吟六藝之文，不停披百家之編，招諸生立館舍，勉勵(lì)其行業(yè)之未至，而深戒其責(zé)，望于有司，此豈有利心于吾道者？《佛骨》一疏，議論奮激，曾不以去就禍?；仄洳伲弧对馈芬粫?，累千百言，攘斥異端，用力殆與孟軻氏等。退之所學(xué)所行，亦無(wú)愧矣！”（該書卷六《符讀書城南》注）

上《諫佛骨表》時(shí)的韓愈，看清了當(dāng)時(shí)矛盾重重的中唐社會(huì)形勢(shì)與政治局勢(shì)，認(rèn)識(shí)到了儒家思想對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期統(tǒng)治階層與下層百姓的重要指導(dǎo)意義，他此時(shí)的思想以辟佛抑老、獨(dú)尊儒術(shù)、建立儒家道統(tǒng)為旨?xì)w，因此，為貫徹其儒家信念，為國(guó)計(jì)民生計(jì)，他不畏生死，奮力勸諫，竟至于在拖著全家貶往潮州途中歷盡艱辛，更失去了自己心愛的小女兒（韓愈《祭女拏女文》）。雖然后來(lái)他在給憲宗的謝表中說(shuō)自己冒犯皇上罪該萬(wàn)死，但從心底來(lái)說(shuō)，他絕不后悔自己的言行，“欲為圣明除弊事，豈將衰朽計(jì)殘年”，“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》），既然已經(jīng)為國(guó)家前途開罪了皇上，就沒想活著回到長(zhǎng)安。在他去往潮州的漫漫路途中，作詩(shī)還說(shuō)“早晚王師收海岳，普將雷雨發(fā)萌芽”（《次鄧州界》），希望朝廷的軍隊(duì)能夠早日平定李師道叛亂，安定天下，惠澤百姓。在貶官之所的潮州、袁州，他不僅沒有頹廢，還依然為當(dāng)?shù)匕傩兆隽嗽S多好事，如驅(qū)鱷魚、放奴隸、興教化、育弟子等，這是一種何等的定力與境界。正如宋儒張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，這是作為一個(gè)真正的儒士的神圣使命。韓愈做到了這一點(diǎn)，因此，此時(shí)的韓愈意志堅(jiān)強(qiáng)、性格剛健，他再也不是那個(gè)傳說(shuō)中在華山絕頂痛哭流涕的青年知識(shí)分子，他已然成為一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的具有崇高信仰與堅(jiān)定信念的偉大的政治家、思想家，這從其后來(lái)所作《原道》《原性》《原毀》等政論文以及他的為官政績(jī)中即可得到很好的答案。正如有學(xué)者所說(shuō)，“貞元后期是韓愈思想形成的重要階段，這段時(shí)間里，隨著人生閱歷的增加，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的逐漸深入以及理論素養(yǎng)的日益深厚，韓愈在一系列文章中進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的理論思考，最終形成了以《五原》為主要載體的一整套世界觀和社會(huì)政治思想”（閻琦、周敏《韓昌黎文學(xué)傳論》，三秦出版社2003年版）。

可見，從傳說(shuō)中的韓愈華山之哭到事實(shí)上的撰奏《諫佛骨表》，從表面看是韓愈性情自膽小到膽大的一個(gè)量的飛躍，實(shí)質(zhì)上反映出了韓愈人格與思想逐步成熟的一個(gè)質(zhì)的發(fā)展過(guò)程。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）

新書架

《中興兩朝編年綱目》

《中興兩朝編年綱目》十八卷，宋陳均撰，以綱目體記述南宋高宗和孝宗兩朝史事，傳本稀見，對(duì)研究南宋初期的政治、軍事等具有重要文獻(xiàn)價(jià)值。此次點(diǎn)校整理，以國(guó)圖藏十八卷本（《中華再造善本》影）為底本，以舊抄本（《原國(guó)立北平圖書館甲庫(kù)善本叢書》影）通校，同時(shí)參校了《中興小歷》《建炎以來(lái)系年要錄》《三朝北盟會(huì)編》和相關(guān)的宋人文集、筆記等。

《中興兩朝編年綱目》，燕永成點(diǎn)校，繁體豎排，精裝32開，2018年12月出版，定價(jià)98元。