安敏
摘要:《斷河》表面上講述生活在斷寨與黑灣寨上三代人因“比刀”事件而引起的恩怨糾葛故事,但其實(shí)主題宏大,內(nèi)容豐富。作家用充滿“史”的語(yǔ)言與“詩(shī)”的意境的進(jìn)行敘事,描寫(xiě)了斷河人、事的歷史變遷,深刻地表達(dá)了自己對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注及其對(duì)人們盲目追逐現(xiàn)代物質(zhì)文明的焦慮,這是一篇“史詩(shī)敘事”的范本。筆者從敘事學(xué)角度,以斷河變遷為敘事對(duì)象,主要從文本的語(yǔ)言修辭、敘事結(jié)構(gòu)、敘事意蘊(yùn)三個(gè)方面對(duì)文本的“史詩(shī)敘事”藝術(shù)進(jìn)行闡釋和分析。
關(guān)鍵詞:史詩(shī)敘事? ?語(yǔ)言修辭? ?敘述結(jié)構(gòu)? ?史詩(shī)意蘊(yùn)
中圖分類號(hào):J0-05? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1008-3359(2019)09-0173-03
歐陽(yáng)黔森是新世紀(jì)活躍于貴州文壇的作家,他的創(chuàng)作涉及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)多個(gè)領(lǐng)域,短篇小說(shuō)屬于高產(chǎn),也因其獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)而受眾多讀者喜愛(ài)。筆者很喜歡他的短篇小說(shuō)《斷河》,此作品曾在2004年入圍第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),并收入“中國(guó)短篇王”文叢的《味道》集中。它主要講述了在大山深處斷河邊上,斷寨與黑風(fēng)灣幾代人因比刀事件引發(fā)的恩怨糾葛故事。同時(shí),作家緊緊圍繞這些人的矛盾及其生存現(xiàn)狀,傳達(dá)出斷河人們對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明瘋狂的追求,使斷河自然生態(tài)遭受巨大沖擊,從而引起人們反思。其獨(dú)特的敘事方式讓故事情節(jié)充滿了歷史的味道和詩(shī)歌的美,給人以新鮮之感和無(wú)限趣味,這便是筆者在本文中要分析和探討的“史”與“詩(shī)”結(jié)合的“史詩(shī)敘事”?!笆吩?shī)”一詞來(lái)源于希臘文,在希臘文里是Epos,原義是“平話”或故事。嚴(yán)格來(lái)講,已經(jīng)屬于“敘事學(xué)范疇”。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在自己的《美學(xué)》里也指出“史詩(shī)以敘事為職責(zé)”“史詩(shī)的任務(wù)在于敘事”“史詩(shī)的任務(wù)就是把事跡敘述得完整”。可見(jiàn),史詩(shī)本身就具有敘事性,但史詩(shī)這一題材更多被作為敘述歷史宏大事件和民族英雄的長(zhǎng)篇大作來(lái)使用。在西方,人們更多愿意把史詩(shī)理解為是《荷馬史詩(shī)》這部作品,而中國(guó)傾向于將之作為歌頌少數(shù)民族歷史英雄的詩(shī)篇來(lái)使用,有強(qiáng)烈的民族色彩,如藏族的《格薩爾》、柯?tīng)柨俗巫宓摹冬敿{斯》、蒙古族的《江格爾》等。在這篇文章里,筆者將史詩(shī)定義為“史”的語(yǔ)言與“詩(shī)”的意境兩者的結(jié)合,史詩(shī)敘事是一種敘事策略。
一、語(yǔ)言修辭:史性語(yǔ)言與詩(shī)語(yǔ)意境的結(jié)合
《斷河》是一部史詩(shī)性的短篇小說(shuō),這體現(xiàn)在作品的語(yǔ)言修辭上,尤其是此文探討的史語(yǔ)與詩(shī)語(yǔ),這種敘事語(yǔ)言使小說(shuō)有深刻的意味和獨(dú)特的敘事效果。小說(shuō)開(kāi)篇首段便寫(xiě)道“斷河其實(shí)不斷,它是條流了很久很久的河,沒(méi)有人知道這很久是多久,總之它還要很久很久地流下去?!睅讉€(gè)重復(fù)的短語(yǔ)“很久很久”便讓“斷河”充滿了濃厚的歷史感,而斷河“不斷”且要“一直流下去”也寫(xiě)出了一種詩(shī)意的抒情味道。這種“史語(yǔ)與詩(shī)語(yǔ)”的結(jié)合,就將“斷河”這個(gè)地方定格在了神壇上,這里似乎有說(shuō)不盡的故事,有說(shuō)不完的情感,也讓讀者去想象關(guān)于斷河的一切,能夠迅速地將讀者帶入到敘事畫(huà)面中。作家通過(guò)描寫(xiě)“斷河”的由來(lái)引出斷寨和黑灣寨,引出這片土地的傳說(shuō)“斷寨與斷崽”的迷信,整個(gè)過(guò)程也是史化和詩(shī)化的。
再來(lái)看由數(shù)詞和歷史時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)的史詩(shī)性短語(yǔ)、句子。文中寫(xiě)斷寨上的老刀與老狼比刀所牽扯的幾代人的故事里,用了時(shí)間修飾詞“上溯七十五年”“一晃三年過(guò)去”“公元一九五一年春的一天”“十年后,日子已到快跨世紀(jì)了”等大量詞匯短語(yǔ),這些都是最能直觀看見(jiàn)的歷史話語(yǔ)。作者用這些歷史話語(yǔ)來(lái)表達(dá)了斷河的歷史,讓讀者也跟著小說(shuō)的敘事時(shí)間不斷在向前看。還有“八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)占北京”“在這一塊土地上建立了共和國(guó)最早的一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)”等歷史語(yǔ)境也讓筆者不僅關(guān)注時(shí)間性變化的歷史,還注意到作品中所書(shū)寫(xiě)的中國(guó)這部歷史。麻老九在河邊上打魚(yú)所遇見(jiàn)的各種人,“戴著五個(gè)角角的紅布布灰布帽子的人”“黃帽子上八個(gè)角角的藍(lán)白色星星的人”“戴著五角紅星星黃帽子的人”,這些也更能夠說(shuō)明在時(shí)代歷史的風(fēng)云變幻中,這個(gè)偏遠(yuǎn)的斷寨也被卷入到歷史的風(fēng)波中。龍老大被抓走,時(shí)代變了,當(dāng)我們以為斷河將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)流下去時(shí),作者卻寫(xiě)斷河這個(gè)地方建立的經(jīng)濟(jì)特區(qū)依然在靠開(kāi)采對(duì)人類生命健康有害的汞礦石而發(fā)展,這就指出了一個(gè)文明時(shí)代的到來(lái)并不意味著將以文明的方式發(fā)展,這種“史語(yǔ)”就有了深刻的含義。
此外,史語(yǔ)敘述中也摻雜了大量的詩(shī)語(yǔ)敘述,如小說(shuō)的結(jié)尾:“是的,當(dāng)老虎嶺沒(méi)有了老虎,當(dāng)野鴨塘沒(méi)有了野鴨,當(dāng)青松坡沒(méi)有了青松,或者,當(dāng)石油城沒(méi)有了石油,當(dāng)煤都沒(méi)有了煤,這也是一種味道?!盵6]這段話用一種平靜式回答的語(yǔ)調(diào),表述因具有某一事物而得名的地方反而沒(méi)有了該事物的可悲性,這樣子的現(xiàn)狀也是一種“味道”。此時(shí)這個(gè)“味道”已經(jīng)打上了作家的情感色彩,有諷刺意義。再配上這種詩(shī)意化的語(yǔ)言,就營(yíng)造出了一個(gè)沉重的意境??梢哉f(shuō),直擊人類靈魂的扣問(wèn),更能增強(qiáng)含義的深刻性?!稊嗪印敷w裁是短篇小說(shuō),將史與詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)合,短短的話語(yǔ)便承載了沉重的歷史分量,并且給讀者帶來(lái)了豐富的閱讀體驗(yàn)。
二、敘事結(jié)構(gòu):表層形式與內(nèi)在邏輯的并進(jìn)
文本故事的敘述結(jié)構(gòu)有表層敘述結(jié)構(gòu)和深層敘述結(jié)構(gòu)。表層敘述結(jié)構(gòu)是基于語(yǔ)言形式而言的,是文本外在的情節(jié)構(gòu)成方式,而深層結(jié)構(gòu)則是相對(duì)作品內(nèi)容而言的,是維持文本思想的內(nèi)在邏輯。《斷河》用史語(yǔ)與詩(shī)語(yǔ)來(lái)組織情節(jié),即是表層敘述結(jié)構(gòu)。史詩(shī)敘事的深層敘述結(jié)構(gòu),即作家創(chuàng)作敘事內(nèi)在邏輯的組織形式,這種內(nèi)在邏輯,其實(shí)與作家的寫(xiě)作立場(chǎng)與寫(xiě)作態(tài)度密切相關(guān)。將表層形式與內(nèi)在邏輯巧妙結(jié)合,相互補(bǔ)充,《斷河》短小的篇幅便變得有感染力,有深度和內(nèi)涵。
在整部小說(shuō)中,表層敘述結(jié)構(gòu)以詩(shī)化語(yǔ)言“斷河其實(shí)不斷”開(kāi)頭,以詩(shī)化語(yǔ)言組織“老刀與老狼因比刀而接下恩怨”的故事,又以詩(shī)化語(yǔ)言“這也是一種味道”結(jié)尾,給人一種詩(shī)化小說(shuō)之感。但用詩(shī)化的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)組織整篇文章似乎又太薄弱,而“史”的敘述結(jié)構(gòu)便來(lái)彌補(bǔ)了文體的單一性。這一敘述結(jié)構(gòu)以時(shí)間的變化來(lái)呈現(xiàn)斷寨歷史的前進(jìn),先把歷史拉到很遙遠(yuǎn)的時(shí)代,告訴讀者斷河世世代代流淌,但流向何時(shí)不可知,同時(shí)又以時(shí)間不斷向前推移,在這些時(shí)間上嵌入了斷河兩個(gè)寨子里三代人大大小小的恩怨故事,用這三輩人的故事來(lái)呈現(xiàn)斷河的變化。《敘事虛構(gòu)作品》一書(shū)里寫(xiě)到:當(dāng)圍繞同一組人物發(fā)生一連串事件在作品文本中成為起支配作用的故事要素時(shí),這些事件就是“主要故事線”。[4]老刀與老狼家的恩怨其實(shí)就是主要的故事線,這條故事線因時(shí)間的變化變成了一段仇怨的歷史,再穿插與斷河之外相關(guān)的社會(huì)事件,這樣斷河的歷史便與外界社會(huì)的歷史狀況扯上了關(guān)系,“史”的補(bǔ)充功能就被放到了更高的層面。正是“詩(shī)”的組織結(jié)構(gòu)與“史”的組織結(jié)構(gòu)相互融合,使得這部短篇小說(shuō)更有故事性,也更加新穎。
《斷河》的內(nèi)在邏輯便是在故事的敘述中始終有一個(gè)支撐故事的主題或者說(shuō)寫(xiě)作目的。歐陽(yáng)黔森在談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)談到:“如果一個(gè)作家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到‘你是誰(shuí),你為了誰(shuí)這句話的含義,作品又如何弘揚(yáng)中華民族核心價(jià)值觀呢?”《斷河》。其實(shí),“為了誰(shuí)”就是他的寫(xiě)作立場(chǎng)和構(gòu)思文本的源泉。作家把主題裝在一個(gè)“幾輩人的恩怨情仇復(fù)雜”的套子里,先描寫(xiě)代表果敢一代的老刀和老狼,又描寫(xiě)他們的后代麻老九和龍老大。他寫(xiě)麻老九懦弱、膽小,不懂得反抗,沒(méi)有繼承自己父親的剛勇性格;寫(xiě)麻老九同母異父的哥哥匪首龍老大卻繼承了老狼的剛強(qiáng)、野性、敢作敢為、愛(ài)憎分明的性格。套子裝滿了,內(nèi)容和主題就出現(xiàn)了,作家的內(nèi)在邏輯也就顯而易見(jiàn)。作家花大量的篇幅來(lái)寫(xiě)斷寨仇怨,目的不是講故事,而是通過(guò)幾代人的恩怨,傳遞“斷河這片偏遠(yuǎn)的土地也在受著外界的影響,不斷在發(fā)展,也在不斷走向毀滅”的信息,從而深層次地表達(dá)作家的話外之音。而簡(jiǎn)短的后記、再后記,使得主題變得透徹和有內(nèi)涵??梢哉f(shuō),小說(shuō)的內(nèi)在邏輯很嚴(yán)密,將關(guān)注點(diǎn)導(dǎo)向矛盾,時(shí)代變更、仇恨結(jié)束,新的問(wèn)題開(kāi)始,斷河還能流多久便成為了這個(gè)時(shí)代思考的內(nèi)容。
三、史詩(shī)敘事意蘊(yùn):生存與毀滅主題的思考
米蘭·昆德拉說(shuō)“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō):‘事情比你想的要復(fù)雜。這是小說(shuō)的永恒的真理”?!稊嗪印愤@部小說(shuō)也如此。在《斷河》這個(gè)短小的篇幅里,意蘊(yùn)是很豐富的。讀者剛接觸文本,視線可能會(huì)更多集中在老刀與老狼比刀的矛盾斗爭(zhēng)上,會(huì)被文本的幽默性敘述所感染,也無(wú)法知曉小說(shuō)的主題思想,但反復(fù)閱讀,便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者復(fù)雜的思想內(nèi)涵。它不僅寫(xiě)人,寫(xiě)歷史的沿革,寫(xiě)斷河的變化,寫(xiě)人與自然的關(guān)系,還在事件與沖突中拋出了一個(gè)哲學(xué)命題:生存與毀滅。麻老九的生存與毀滅、斷河的生存與毀滅,都對(duì)人的內(nèi)心進(jìn)行了一個(gè)深度的叩問(wèn)。這也讓作品厚重的時(shí)代主旋律和具有社會(huì)生活跨度的內(nèi)容都得到了有效的表達(dá)。
麻老九的生存與毀滅思考是在一群人的對(duì)比中來(lái)表達(dá)的。老刀與老狼彰顯了一種驚心動(dòng)魄的崇高,兩人雖斗爭(zhēng)兇狠,但卻是光明磊落;梅朵雖不忠于老刀的感情,但在老刀和老狼死后卻也不茍活;龍老大對(duì)麻老九百般折騰,卻是為了保護(hù)他,歷練他。這群人,肉體雖不存,但精神卻在。而麻老九的活著,確是麻木的,生存與毀滅,于他而言,早已無(wú)所謂。麻老九從父親去世后,就卑微地活在斷寨里,因?yàn)樗麤](méi)有繼承老刀的勇武血液,無(wú)論被怎樣蹂躪,他都不會(huì)反抗。他日日夜夜打魚(yú),他什么都不想,斷河上的一切事情也不關(guān)心、好奇,即便是心愛(ài)的女人死去,也只是摧毀了他的生存意志,最終決定死去。肉體的毀滅,正是他真正意義上的毀滅。
在《斷河》里,人的生存環(huán)境是一個(gè)從美麗到殘敗的過(guò)程。歐陽(yáng)黔森筆下前期的斷河周圍高山聳立、天藍(lán)水秀,極其養(yǎng)人,但自從這塊土地建立經(jīng)濟(jì)特區(qū),成為世界汞都后,人們慢慢失義、失禮、失德。他們的眼里只有丹砂,只有利,只有金錢。于是汞礦石資源枯竭,汞礦破產(chǎn),采過(guò)的汞礦土地也不能復(fù)墾,而生活在這塊土地上的人們也在因?yàn)槿ラ_(kāi)采使自己的身體受到了損害。麻老九兒時(shí)的玩伴麻狗娃頭光了眉也沒(méi)了,而斷河上的人也慢慢中毒沒(méi)剩下幾個(gè)。他們是迫于生計(jì)的無(wú)奈,可是卻帶來(lái)了最大的災(zāi)難。物欲、貪欲讓人們不斷犧牲自己的身體健康和賴以生存的自然環(huán)境作為代價(jià),這是另一個(gè)“毀滅”的開(kāi)始。這是否是大家都追求的現(xiàn)代文明?真正的物質(zhì)豐富、社會(huì)文明并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),環(huán)境破壞、資源枯竭、人類健康受威脅成為了文明時(shí)代的弊病,這就是毀滅的開(kāi)始。作品里作者沒(méi)有寫(xiě)斷河之后的境況,卻將自然界物質(zhì)的消失用“這也是一種味道”來(lái)結(jié)尾,這種調(diào)侃和戲謔并帶有史詩(shī)的話語(yǔ)也讓主題一下子升華到很高的境界。龍家和麻家恩怨結(jié)束,時(shí)代也進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代,但社會(huì)時(shí)代的進(jìn)步與社會(huì)文明又是有差距的,人們用對(duì)生態(tài)的破壞來(lái)?yè)Q取物質(zhì)文明,獲得利益,但真正的文明并非是只顧眼前。作者的憂慮便很自然的流出,而對(duì)人類也在試圖召喚和呼喊,希望引起社會(huì)的反思。
歐陽(yáng)黔森的很多小說(shuō)如《敲狗》《十八塊地》《非愛(ài)時(shí)間》都是從平凡的事件和細(xì)微的感受中去表達(dá)對(duì)人類內(nèi)心的扣問(wèn),探索當(dāng)下人類的精神狀態(tài)?!稊嗪印芬彩沁x擇了一個(gè)小的山寨,從幾個(gè)人物爭(zhēng)斗的窗口,呼吁人們關(guān)注生態(tài)問(wèn)題。值得注意的是,“史詩(shī)敘事”這一敘事策略,為他主題的深度大大增分。何士光的文藝評(píng)論文章里寫(xiě)到:“高爾基說(shuō)過(guò),契訶夫的敘述就像秋天的陽(yáng)光,寬闊、明亮,又有淡淡的憂傷。瞿秋白當(dāng)年說(shuō)魯迅先生的文字滲透著清醒的現(xiàn)實(shí)主義和韌的戰(zhàn)斗精神。如果一部作品的后面能夠有一種智慧、情懷和眼光,也就會(huì)有一種牽引人的力量,能夠牽引著我們?cè)跉q月和人生中徜徉。”歐陽(yáng)黔森在短篇小說(shuō)《斷河》里的敘述,則是兼兩者共有之。有史的味道,詩(shī)的意境,也有一種人道情懷,因此能牽引讀者去體驗(yàn)和閱讀。也正如米蘭·昆德拉所說(shuō):“偉大的作品只能誕生于它們所屬于藝術(shù)的歷史中,同時(shí)參與這個(gè)歷史。只有在歷史中,人們才能抓住什么是新的,什么是重復(fù)的,什么是發(fā)明,什么是模仿。換言之,只有在歷史中,一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值而存在”。在人類與自然、物質(zhì)文明與生態(tài)文明產(chǎn)生碰撞的時(shí)代,作家通過(guò)“史詩(shī)敘事”這種敘事策略,實(shí)現(xiàn)了對(duì)斷河歷史變遷的觀照,讓《斷河》也參與了重建生態(tài)家園的歷史,從而實(shí)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作意圖?!稊嗪印肥且徊砍袚?dān)了文學(xué)責(zé)任的作品。
參考文獻(xiàn):
[1][德]黑格爾.美學(xué)(第三卷下冊(cè))[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書(shū)館出版,1996.
[2]歐陽(yáng)黔森.味道——短篇王文叢[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版,2003.
[3][以色列]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].賴干堅(jiān)譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989.
[4]舒晉瑜.歐陽(yáng)黔森:創(chuàng)新與突破,必須置身于自己的沃土[N].中華讀書(shū)報(bào),2014-07-30:(3).
[5][捷克]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992.
[6]何士光.詩(shī)的意境和鐵的歷史[N].文藝報(bào),2014-09-22:(2).
[7][捷克]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯.上海:上海譯文出版社,2013.