【跟蘭姐讀好書專欄】蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)（二）

文｜李蘭

這段時(shí)間，同學(xué)們有沒有把《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》找來(lái)聽一聽？其實(shí)，在學(xué)習(xí)緊張的階段，要是實(shí)在安排不出看書的時(shí)間，聽書也未嘗不是一個(gè)好法子。很可能對(duì)于某些聽覺思維比較發(fā)達(dá)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，聽書的印象甚至?xí)瓤磿由羁獭６衣爼涂磿?，都必須?jīng)歷一個(gè)由大腦將感官信息轉(zhuǎn)換為圖像信息的過(guò)程。也就是說(shuō)，聽書和看書一樣，都需要調(diào)動(dòng)自己的想象力。這種信息處理的方式，會(huì)比直接看影視作品更加能夠鍛煉和調(diào)動(dòng)人的創(chuàng)造力。其實(shí)過(guò)去很多老一輩的文學(xué)家，他們的文學(xué)啟蒙就是通過(guò)聽故事或者聽評(píng)書完成的。比如莫言就是在將說(shuō)書人的故事轉(zhuǎn)述給母親的過(guò)程中，漸漸練就了編故事的能力。因此，他的小說(shuō)故事感特別強(qiáng)，具有傳奇色彩。

所以說(shuō)，如果你們覺得《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》有意思、有深度，可以試著把里面的內(nèi)容轉(zhuǎn)述給你的朋友聽。如果你能把你所看到的東西原汁原味地說(shuō)出來(lái)，其實(shí)就代表你真的看懂那本書了，甚至那個(gè)作者的情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)乃至于思維方式，你也都完全感受到了。

閱讀和聽書都是輸入，而講述則是輸出，能夠?qū)⒅R(shí)信息從輸入轉(zhuǎn)為輸出，一定是需要經(jīng)過(guò)咀嚼消化的過(guò)程的。所以，不要小看聊天，有時(shí)候有質(zhì)量的聊天，其實(shí)是盤活自己知識(shí)存儲(chǔ)的過(guò)程。

另外，在緊張而充滿壓力感的中學(xué)生活里，咱們一定要學(xué)會(huì)利用零散的時(shí)間來(lái)閱讀，一方面要把閱讀當(dāng)成讓自己心靈休憩的消閑方式，另一方面也要把閱讀當(dāng)成鄭重的學(xué)習(xí)任務(wù)，一定不能為了刷題放棄閱讀，不能讓自己在題海中喪失對(duì)語(yǔ)言之美、文學(xué)之美敏銳的感受力。

蘭姐平時(shí)也很忙，但為了保證閱讀量，不讓自己變成思想和語(yǔ)言貧乏的人，我會(huì)在做一些機(jī)械性工作（比如走路、整理房間等）的時(shí)候聽書。其實(shí)這段時(shí)間，我就在聽《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》。聽著聽著，竟然會(huì)覺得比看電視劇還過(guò)癮。因?yàn)榭措娨晞?，是看不出蔣勛先生說(shuō)的那些門道的。

我在上一期就曾經(jīng)跟大家提過(guò)，蔣勛先生講《紅樓夢(mèng)》厲害的地方有很多，而讓我印象最深刻的有兩點(diǎn)。

首先，他看《紅樓夢(mèng)》的角度很特殊，他把《紅樓夢(mèng)》定位為專寫青少年的一本書。他提出在小說(shuō)里面，王熙鳳最開始出場(chǎng)的時(shí)候應(yīng)該是17 歲，林黛玉進(jìn)賈府時(shí)應(yīng)該是12 歲左右，賈寶玉比林黛玉大1 歲，寶釵大致是13 歲多，湘云與黛玉一般大。這樣說(shuō)來(lái)，這些主人公放到今天來(lái)看，剛好全都是中學(xué)生。林黛玉愛哭、愛鬧別扭，總是會(huì)計(jì)較寶玉對(duì)誰(shuí)更好一些，這些恰都是青春期的女孩可能會(huì)有的一些小心思。賈寶玉愛玩，對(duì)什么都好奇，有一股子呆勁，對(duì)身邊的女孩動(dòng)不動(dòng)就賭咒發(fā)誓，這也是青春期的男孩常有的狀態(tài)。像這樣一群男女生，都住在了大觀園里，所以蔣先生說(shuō)，大觀園是一個(gè)“青春的王國(guó)”。蔣先生從《紅樓夢(mèng)》的角度看青春，寫下了這樣一段話：

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對(duì)生死愛恨懵懵懂懂，充滿夢(mèng)幻、憂傷、不確定，充滿性的欲望和愛的渴望，也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。

而蔣勛先生說(shuō)：“我有一個(gè)很大的愿望，希望《紅樓夢(mèng)》能在年輕人的世界里重新活過(guò)來(lái)?！?/p>

當(dāng)我們卸下《紅樓夢(mèng)》正襟危坐的“經(jīng)典”面孔，當(dāng)我們不被《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞歌賦給嚇唬到，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書其實(shí)就是在寫青少年眼里的大千世界。

這些少年，有了一些經(jīng)歷，但又沒有經(jīng)歷太多，沒有被世俗紅塵的煙火氣沾染過(guò)，并且對(duì)世俗紅塵充滿著好奇的熱望；有一些思索，但又想不太透，很多東西沒辦法弄清楚，也沒有能力去改變。我想，黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉臥……這些場(chǎng)景的主人公，倘若是二十多歲，那畫面固然也是美的，但美得會(huì)有些裝，藝術(shù)味太濃，有點(diǎn)擺拍的味道。可這樣的一些事情若是十五歲左右的少女來(lái)做，就會(huì)覺得一派自然天真，似乎在人人身上都可以發(fā)生。誰(shuí)小時(shí)候沒有做一些癡傻頑皮的事情？仔細(xì)想想，在成為麻木的大人之前，我們是不是都曾經(jīng)悲傷地埋葬過(guò)什么？在成為無(wú)聊的大人之前，我們是不是也曾在幻想國(guó)度里擔(dān)綱過(guò)主角？

誠(chéng)如蔣勛先生所說(shuō)：

我一直覺得，這本書今天不能被青少年閱讀是非常可惜的事。這本書絕對(duì)是最好的青少年讀物，甚至西方寫青少年的書，我都覺得沒有像《紅樓夢(mèng)》寫得這么好。它完完全全是用小孩子的口吻在寫。如果你以為寶玉是已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩，會(huì)覺得他講這種話不倫不類，可是如果回到十三歲，當(dāng)他被爸爸打的時(shí)候，他姐姐妹妹地亂叫，你完全覺得是合理的，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)小孩子的狀態(tài)。

《紅樓夢(mèng)》原文第二回，作者借冷子興的口說(shuō)寶玉：“如今長(zhǎng)了十來(lái)歲，雖然淘氣異常，但聰明乖覺，百個(gè)不及他一個(gè)；說(shuō)起孩子話來(lái)也奇，他說(shuō)：‘女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。’”這樣分明的愛憎情感，這樣情緒化的語(yǔ)言方式，分明就是個(gè)活脫脫的孩子。

而后賈政說(shuō)起另一個(gè)“甄寶玉”（賈寶玉的鏡像人物。其實(shí)他倆是同一個(gè)人，作者故意分成兩個(gè)人來(lái)寫，兩人的稟賦、性情、經(jīng)歷、命運(yùn)無(wú)一不同），也說(shuō)他：

其暴虐頑劣，種種異常；只放了學(xué)進(jìn)去，見了那些女兒們，其溫厚和平、聰敏文雅，竟變了一個(gè)樣子。因此他令尊也曾下死笞楚過(guò)幾次，竟不能改。每打的吃疼不過(guò)時(shí)，他便“姐姐”“妹妹”的亂叫起來(lái)。后來(lái)聽得里面女兒們拿他取笑：“因何打急了只管叫姐妹作什么？莫不叫姐妹們?nèi)ビ懬橛戰(zhàn)?？你豈不愧些！”他回答的最妙，他說(shuō)：“急痛之時(shí)，只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼也未可知，因叫了一聲，果覺疼得好些。遂得了秘法，每疼痛之極，便連叫姐妹起來(lái)了。”

誠(chéng)然，同學(xué)們不會(huì)像寶玉那樣，放學(xué)之后看到女孩子就變了個(gè)人。但總有些特別的事物，會(huì)讓你忘卻那些壓力山大的事情，讓你即使為之被打，也心甘情愿。寶玉被打時(shí)姐姐妹妹地亂叫固然會(huì)讓你覺得好笑，但是不是也會(huì)讓你聯(lián)想起你班上某個(gè)搞怪的淘氣包？

其實(shí)在中國(guó)，似乎沒有哪一個(gè)時(shí)代的孩子真正活得輕松過(guò)。古代的孩子，從小就要學(xué)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，背誦的都是“四書”“五經(jīng)”那些老氣橫秋的東西，天性很難得到舒展和伸張。而“寶玉其實(shí)是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，而他一直想要背叛這個(gè)東西，一直想逃開。在跟這些姐姐妹妹在一起胡鬧胡玩的時(shí)候，他會(huì)覺得人生比較輕松”。這種想要逃離的情緒，想要背叛他人給你劃定格式的沖動(dòng)，正在看這篇文章的你是不是也曾有過(guò)？

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉永遠(yuǎn)最愛林黛玉，哪怕林妹妹老愛耍小性子，老愛跟他生氣斗嘴，哪怕薛寶釵再周到再聰慧，在大觀園里再如何得人心。這種愛并非網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里那種不由分說(shuō)、毫無(wú)根底的愛，甚至這種愛除了是因?yàn)樗c林黛玉自小就同在一間房子里（賈母的屋子）長(zhǎng)大之外，還有一個(gè)很重要的原因。在小說(shuō)第三十二回中，作者揭示了出來(lái)——

賈雨村上賈府做客，提出想見一見寶玉，寶玉渾身不自在，特別不想去。湘云就勸寶玉，說(shuō)你將來(lái)總還是要學(xué)會(huì)跟這些人打交道的，你不學(xué)一些“仕途經(jīng)濟(jì)”的事情，成天跟我們這些女孩子打混，也不是個(gè)事。

寶玉聽了，大覺逆耳，便道：“姑娘請(qǐng)別的屋里坐坐罷，我這里仔細(xì)腌臜了你這樣知經(jīng)濟(jì)的人！”襲人連忙解說(shuō)道：“姑娘快別說(shuō)他。上回也是寶姑娘說(shuō)過(guò)一回，他也不管人臉上過(guò)不去，咳了一聲，拿起腳來(lái)就走了。寶姑娘的話也沒說(shuō)完，見他走了，登時(shí)羞的臉通紅，說(shuō)不是，不說(shuō)又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎么樣，哭的怎么樣呢。提起這些話來(lái)，寶姑娘叫人敬重，自己過(guò)了一會(huì)子去了。我倒過(guò)不去，只當(dāng)他惱了，誰(shuí)知過(guò)后還是照舊一樣，真真是有涵養(yǎng)、心地寬大的。誰(shuí)知這一位反倒和他生分了。那林姑娘見他賭氣不理，他后來(lái)不知賠多少不是呢。”寶玉道：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話嗎？要是他也說(shuō)過(guò)這些混賬話，我早和他生分了?！?/p>

所以，寶玉愛黛玉，是因?yàn)轺煊袷撬闹海且驗(yàn)轺煊駨膩?lái)不用“仕途經(jīng)濟(jì)”來(lái)要求和衡量他，是真正能夠接納他的天性并懂得尊重他天性的人。按蔣勛先生的話來(lái)說(shuō)，寶玉“最不喜歡的就是在現(xiàn)世里攀緣附會(huì)的人。他喜歡和林黛玉在一起，因?yàn)榱主煊裢耆窃谧晕沂澜缋锩嫱瓿勺晕摇薄?/p>

拒絕世俗的綁架，追求“真我”，是不是“少年”最重要的一個(gè)標(biāo)簽？

所以說(shuō)，讀《紅樓夢(mèng)》其實(shí)就是在讀你們自己的故事。

寶玉的煩惱，比方說(shuō)被嚴(yán)厲的父親管束的煩惱——看到老爸就像是老鼠見了貓，話不敢多說(shuō)，氣都不敢喘；比方說(shuō)孤獨(dú)的煩惱——一方面被各個(gè)親戚溺愛著，一方面又被孤立著；比方說(shuō)自卑的煩惱——當(dāng)看到秦鐘的時(shí)候，一下子就覺得自己被比下去了；比方說(shuō)被兄弟忌恨陷害的煩惱——同父異母的兄弟賈環(huán)故意用燭油燙傷他的臉……你們有沒有發(fā)現(xiàn)，寶玉的煩惱其實(shí)是我們大多數(shù)人在年少時(shí)會(huì)遇到的煩惱。

大觀園里的每一個(gè)姑娘——多愁善感、才華橫溢卻自卑多疑的黛玉；在乎自己在別人眼里的形象，不敢輕易吐露真心，事事都想照顧周全的寶釵；豪爽率真、俠氣任情、口無(wú)遮攔的湘云；利落干練、潑辣果決、眼里揉不得沙子的熙鳳……我們是不是都可以在她們身上看到自己的影子？

除了寶玉之外，《紅樓夢(mèng)》里還有一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，那就是逼死過(guò)人命的薛蟠。在蔣勛先生眼里，薛蟠事實(shí)上就是一個(gè)被權(quán)力寵壞的小男孩，因?yàn)椴还荜J出任何禍?zhǔn)露加虚L(zhǎng)輩們幫他圓場(chǎng)，故而他根本就沒有意識(shí)到自己是他人眼中的“惡霸”（或者說(shuō)，他只是得意于自己的“霸”，卻沒有意識(shí)到自己的“惡”），因此《紅樓夢(mèng)》里他有一個(gè)很貼切的諢號(hào)，叫“呆霸王”。這個(gè)呆霸王跟著他媽媽和妹妹一起到京城來(lái)，一開始很不想住在姨媽和舅舅家，因?yàn)樗芘逻@些人管束了他，他想住在自己家在京城的別院，這樣就可以為所欲為。但是被他媽識(shí)破了詭計(jì)，只得跟著一起入住了梨香院。卻沒想到，梨香院內(nèi)有一個(gè)小門可以直通大街，他幾乎每天都從這里跑出去瞎玩。而且薛蟠手頭闊綽，出去都是他花錢，“凡是那些紈袴氣習(xí)者，莫不喜與他來(lái)往，今日會(huì)酒，明日觀花，甚至聚賭嫖娼，漸漸無(wú)所不至”。他本來(lái)還沒有這么野的，可是因?yàn)橛幸淮蠖淹姘?，“引誘的薛蟠，比當(dāng)日更壞了十倍”。所以，我們看到，所謂的“不良少年”，其實(shí)也并非生下來(lái)就是壞孩子，不過(guò)是因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，再加上玩伴的影響，他才越走越遠(yuǎn)。

事實(shí)上，在《紅樓夢(mèng)》里，我們不只是看到了“少年”，而且是看到了各式各樣的少年。最可貴的是，這些少年形象作者寫來(lái)并不是用以教育我們的，而是讓我們用少年的眼光來(lái)打量真實(shí)的各色的人，真實(shí)的各色的生命。少年的眼光，因?yàn)閱渭?，所以真摯?/p>

蔣勛先生還提起，《紅樓夢(mèng)》特別善于寫少年時(shí)候的閑愁：

你如果把青春期的日記拿出來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)從頭到尾都是閑愁?？墒沁@對(duì)青春期的人來(lái)講很重要。閑愁是大人覺得無(wú)聊到極點(diǎn)的話，孩子們卻會(huì)傳來(lái)傳去。青春期本來(lái)就是閑愁，絕對(duì)不是什么偉大重要的事情，因?yàn)樗纳鼊倓偘l(fā)育，剛剛感覺到自己的存在。

閑愁本來(lái)就是一種淡淡的東西。青春期喜歡讀的書，也都不是特別沉重的東西，都是一些跟自己的情感發(fā)育相關(guān)的內(nèi)容，有一點(diǎn)感傷，又有一點(diǎn)渴望愛的那種精神狀態(tài)的東西。

青春期時(shí)，會(huì)思考生命的意義，會(huì)懷疑自己的價(jià)值，會(huì)糾結(jié)朋友間的小矛盾，會(huì)后悔自己傷害了親近的人，會(huì)擔(dān)心自己考試不及格挨爸媽的罵……這些淡淡的無(wú)所不在的閑愁，在《紅樓夢(mèng)》里面流轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)也在當(dāng)下的你心里流轉(zhuǎn)？

總之，《紅樓夢(mèng)》幾乎就是一部青春期生活實(shí)錄。當(dāng)你把大觀園看成一個(gè)青春學(xué)園，你或許就能明白蔣勛先生所說(shuō)的，這真的是一本特別適合青少年閱讀的作品了。

蔣勛先生很厲害的另一個(gè)點(diǎn)在于他對(duì)人物的深入品讀，他分析禿頭和尚給薛寶釵開的那個(gè)藥方：“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天開的白梅花蕊十二兩?！蔽覀兛吹竭@個(gè)藥方的時(shí)候，或許會(huì)驚嘆古人用藥的麻煩，或者是富貴人家追求雅致的細(xì)節(jié)，但卻沒有想到這個(gè)藥方背后有什么深層次的涵義。而蔣先生說(shuō)，這藥方里“白”被反復(fù)提及，為什么不是“紅”？因?yàn)椴苎┣邸?/p>

一直在用色彩、季節(jié)暗示很多東西?？吹搅主煊裎覀兿氲降氖前咨颓锾欤歉蓛舻?、素色的?！八亍笔菦]有艷麗的色彩?？墒菍氣O是很豐潤(rùn)的，身上有色彩?！墒前妆旧砭褪且环N素凈，它是退讓的，是雪的顏色，是月光的顏色。作者的用字不知不覺就把信息透露出來(lái)。寶釵的熱毒恰好要靜下來(lái)、素一點(diǎn)。而寶釵不夠素，個(gè)性也比較強(qiáng)，她要的東西是一定要得到的，可是她不讓你看出來(lái)她想要。作者此時(shí)有意識(shí)地諷刺她的熱毒需要花來(lái)治療。林黛玉是非常愛花的，可林黛玉的花不是春天和夏天的花。有一回寫林黛玉魁奪菊花詩(shī)，她在所有女孩子里寫菊花寫得最好，因?yàn)榫栈ň褪撬＞栈ㄊ窃谇餂鲆院蟛砰_花的，她從來(lái)不跟別的花去爭(zhēng)春天與夏天的熱鬧。寶釵是熱鬧的，黛玉是孤獨(dú)的。所以，這個(gè)禿頭和尚的藥方是春天的白牡丹花、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉花、冬天的白梅花各十二兩的花蕊，很精彩。科學(xué)上說(shuō)都是花蕊，可是文學(xué)當(dāng)然并不完全是科學(xué)，文學(xué)有一部分是用文字、詞匯暗示一個(gè)生命的狀態(tài)。所以這里的白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花絕對(duì)有它的象征意義。

而且這藥丸非但是用料麻煩，藥引也很麻煩：

將這四樣花蕊于次年春分這一天曬干，和在末藥一處，一齊研好；又要雨水這日的雨水十二錢……還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。

也就是說(shuō)，如果雨水這天不下雨，白露這天不降露，這藥丸還制不成。蔣先生分析說(shuō)：“這里的雨露霜雪都有一點(diǎn)讓人感覺到冷，而不是熱。包括春分的陽(yáng)光，不似立夏的陽(yáng)光溫暖、溫和，而是比較寒涼的，因?yàn)槭侵嗡臒岫??！?/p>

吃藥的過(guò)程也不簡(jiǎn)單：

把這四樣水調(diào)勻了，和了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇里，埋在花根底下。若發(fā)了病的時(shí)候兒，拿出來(lái)吃一丸，用一錢二分黃柏煎湯送下。

蔣先生又說(shuō)：

黃柏是一種很苦的東西。這個(gè)熱毒不光要用冷來(lái)治，還要用苦來(lái)治。從味覺上來(lái)講，寶釵的生命其實(shí)是甜的，因?yàn)樗非笊锏某晒εc順利。味覺很奇怪，有人喜歡吃甜食，因?yàn)樘鹗硯?lái)幸福感；可是有人會(huì)喜歡茶里面帶一點(diǎn)苦，甚至紅酒里面帶一點(diǎn)苦。生命里其實(shí)有苦味。黛玉好像一直在品嘗生命的苦味，她的哭泣，她的還淚，都代表了一個(gè)比較苦的生命形態(tài)。可是寶釵永遠(yuǎn)追求富貴、順利、成功，她是比較甜的，在生活當(dāng)中，所有人都喜歡她。用黃柏十二分，大概就是這個(gè)原因。

你看看，如果是我們自己讀，恐怕讀到藥方這一段就會(huì)帶過(guò)，或者即便覺得有趣，也只是停留在花意象上的有趣。但是被蔣先生這樣一解讀，我們才發(fā)現(xiàn)這里面有如此深廣的乾坤，才會(huì)發(fā)現(xiàn)“平衡”“和諧”的哲學(xué)觀念在古人的生活細(xì)節(jié)里有這樣細(xì)致的傳遞和體現(xiàn)，才能讀出有文化韻味的趣致來(lái)。

與此類似的地方，在《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》里可謂比比皆是，所以如果有了蔣先生帶著你讀《紅樓夢(mèng)》，可以說(shuō)你就找到了一個(gè)學(xué)問淵博、見識(shí)廣博的向?qū)?，一路帶你穿花尋徑，抵達(dá)文字背后的勝景。能有這樣一位熟悉青少年視角、懂得青少年心理的向?qū)?，助你打開經(jīng)典，豈不快哉！