文藝復(fù)興中的意大利

宜誠

西斯廷教堂的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》

提起歐洲，人們首先想到的一般是英、法、德三巨頭。英國的電視劇與足球，法國的美食與美女，德國的汽車與啤酒，大家都耳熟能詳?？墒翘崞鹨獯罄?，除了時裝與法拉利，人們似乎想不起太多元素。

確實，在今日的世界上，意大利在經(jīng)濟(jì)與政治實力上不能與英、法、德相比。不過，回顧歷史，意大利卻長期是歐洲的文化中心，甚至可以說，意大利對今天的世界影響深遠(yuǎn)。

在歐洲，能和中國并稱為文明古國的只有希臘與意大利。希臘經(jīng)歷了古典時期的輝煌后就星光黯淡，一蹶不振。反觀意大利，在古典時期是羅馬文明與羅馬帝國的中心;在中世紀(jì)又是教皇駐地、基督教世界的中心;到了文藝復(fù)興時期，更是獨領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。

在漫長的數(shù)千年時光中，意大利始終處于人類文明的舞臺中央，其文化藝術(shù)成就更是長期引領(lǐng)世界。

時勢造英雄

文藝復(fù)興一般是指14-16世紀(jì)，在歐洲興起的一場思想文化運動。今天我們談到文藝復(fù)興，往往會有這樣一種印象：各門藝術(shù)繁榮發(fā)展，藝術(shù)中體現(xiàn)的現(xiàn)實主義、世俗主義與個人主義強烈反叛中世紀(jì)的神權(quán)，它表明中世紀(jì)的終結(jié)與近代世界的開始?？傊乃噺?fù)興是一項劃時代的運動。

在今天的歷史學(xué)家看來，文藝復(fù)興既不神圣，也不神秘。

這種看法一直很有市場，卻缺乏推敲。在今天的歷史學(xué)家看來，文藝復(fù)興既不神圣，也不神秘，它是在特定的時空環(huán)境下，由一系列因素促成的。

我們對文藝復(fù)興的認(rèn)識，絕不能僅僅停留在達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅這幾位藝術(shù)家的名字上。我們還得了解，究竟是什么“時勢”造就了這些“英雄”呢？

首先是政治的分裂。我們都知道，古羅馬文明曾經(jīng)烜赫一時，不過在公元5世紀(jì)西羅馬帝國滅亡之后，意大利不復(fù)往日的榮光，諸多城市通過兼并周邊地區(qū)的小村鎮(zhèn)，演變成大大小小擁有獨立主權(quán)的城邦，這種局面一直持續(xù)到了文藝復(fù)興。

這種分裂的局面有點類似于中國的春秋戰(zhàn)國。各個城邦處于激烈的競爭之中，為了能夠勝過他人，城邦的統(tǒng)治者對文化藝術(shù)給予了高度重視，期望給自己帶來聲譽。因此，城邦的統(tǒng)治者往往成為文化藝術(shù)活動的贊助人。文藝復(fù)興時期，幾乎所有偉大藝術(shù)家的代表作都是宗教題材，這當(dāng)然也是客戶需求導(dǎo)致的。

《最后的晚餐》

一個突出的例子是達(dá)·芬奇。他于1482年受雇于米蘭宮廷，從30歲到47歲，度過了他一生最輝煌的時期，《最后的晚餐》就完成于此時。

俗話說“伴君如伴虎”。有一個穩(wěn)定的雇主當(dāng)然不錯，但這個雇主一旦是王公貴族，藝術(shù)家自然就喪失了許多自由。所以達(dá)·芬奇不僅要為公爵的情婦、父親畫像，要為宮廷的慶典設(shè)計演出服和舞臺布景，還要擔(dān)任軍事工程師，淪為了一個光榮的、干雜活兒的人，也終于被“逼”成了一個全才。

不僅世俗統(tǒng)治者，連教皇也需要藝術(shù)家裝飾自己的教堂，米開朗基羅就為西斯廷教堂創(chuàng)作了偉大的壁畫作品《創(chuàng)世紀(jì)》。

美第奇家族

不過，這一時期最有聲望的贊助人，并不是教皇，而是佛羅倫薩的美第奇家族。

1397年，喬凡尼·美第奇創(chuàng)辦美第奇銀行，這并不是佛羅倫薩的第一家銀行，畢竟作為一座繁榮的城市，佛羅倫薩已經(jīng)有一些合伙制的商業(yè)公司和銀行公司存在，規(guī)模也曾經(jīng)非常龐大。

一個難得的機(jī)遇很快出現(xiàn)在喬凡尼面前。原來，從1309年到14世紀(jì)末期，連續(xù)幾代教皇一直生活在位于今天法國的阿維尼翁，未能返回羅馬，史上稱之為“阿維尼翁之囚”。直到1410年，羅馬終于有機(jī)會迎來自己的教皇。喬凡尼看準(zhǔn)這個機(jī)會，把賭注押在了未來的教皇身上，并且最終幫助他取得了教皇寶座。美第奇銀行便從此與教皇攀上了關(guān)系，成了教皇的理財者。

當(dāng)時教皇的位置并不穩(wěn)固，教皇的生意也常常處于風(fēng)險之中。但美第奇銀行始終堅定地支持教皇，從此確立了自己的聲譽。喬凡尼精通各種金融運作手段，迅速壯大了美第奇銀行的規(guī)模。

1429年，一輩子小心謹(jǐn)慎的喬凡尼逝世，把銀行帝國轉(zhuǎn)交給了兒子科西莫?？莆髂仁倾y行家，也熱愛古典文化。他充分利用手里的資源和財富，為佛羅倫薩的建筑、藝術(shù)和文化作出了重要的貢獻(xiàn)。

政治的分裂、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給藝術(shù)家們提供了許多工作機(jī)會。

據(jù)記載，喬凡尼去世時，留下了18萬金幣的財富，而從1434年到1471年，美第奇家族為公共事業(yè)的付出不下66萬金幣，其中僅科西莫一人負(fù)擔(dān)的就有40多萬?？莆髂С炙囆g(shù)家多納泰羅雕塑“大衛(wèi)像”，也一直支持天才建筑師布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）修建圣母百花大教堂的穹頂。

這項工程在當(dāng)時的技術(shù)水平下極為困難，但科西莫堅定地投下重金，毫不動搖。當(dāng)巨型穹頂真正建成時，整個佛羅倫薩都轟動了。圣母百花大教堂至今仍是佛羅倫薩的標(biāo)志性建筑。

《扮作酒神的自畫像》

當(dāng)然，科西莫也有出眾的商業(yè)才能。在他的時代，美第奇銀行的規(guī)模不斷擴(kuò)張，盛極一時，在意大利半島上無可匹敵，這也是支撐他大量贊助藝術(shù)活動的經(jīng)濟(jì)來源。

到了1464年，一直被痛風(fēng)困擾的科西莫去世，他被佛羅倫薩政府授予“國父”的稱號。

之后，維護(hù)美第奇家族榮耀的重任，就落在科西莫的孫子洛倫佐身上。少年得志的洛倫佐，不僅繼承了美第奇銀行，也繼承了祖父科西莫對古典文化的興趣。他揮金如土，不計成本地贊助公共建筑、文化教育以及慈善活動，身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇鴶?shù)量龐大的哲學(xué)家、學(xué)者、詩人和藝術(shù)家。

洛倫佐很快獲得了“奢華者”的稱號。他在圣馬可修道院旁開辦了一家藝術(shù)學(xué)校，將自己的各類收藏以及藝術(shù)大師的優(yōu)秀作品在這里展示，歡迎每個有興趣的學(xué)生來此學(xué)習(xí)，而且他們都享有與洛倫佐同桌共餐、熱烈交談的待遇。

米開朗基羅和波提切利都出自這個學(xué)校。不過，洛倫佐的商業(yè)才華不能與他的祖父科西莫相比，他揮霍了美第奇家族的財富，于1492年去世，但也因其對藝術(shù)、哲學(xué)的支持而被歷史銘記。

成為大師

當(dāng)然，文藝復(fù)興不僅是幾個大師的時代，大師的背后是無數(shù)的普通工匠、畫師。光靠有限的宮廷與貴族養(yǎng)著，自然不會有藝術(shù)的大繁榮，因此，更關(guān)鍵的還在于意大利手工業(yè)與貿(mào)易的繁榮。

意大利地處地中海最大的貿(mào)易區(qū)，戰(zhàn)略位置十分重要，熱那亞、米蘭、佛羅倫薩與威尼斯等許多城市，依靠手工業(yè)與商業(yè)貿(mào)易，成為當(dāng)時歐洲最大最繁榮的城市（所以威尼斯人馬可·波羅才有機(jī)會來中國）。在這種背景下，一大批人掌握了大量財富，他們中既有貴族，也有平民。

這一時期，因為基督教主宰了人們的信仰世界，這些富人們也需要大量的作品來裝飾他們贊助的教堂或是自己的別墅住宅。比如，佛羅倫薩是歐洲最大的毛織業(yè)中心，毛織業(yè)行會就曾經(jīng)負(fù)責(zé)維修佛羅倫薩主教堂，結(jié)果就有了米開朗基羅的《大衛(wèi)像》。

這一時期，發(fā)達(dá)的市場需求催生了一種藝術(shù)家的工作形式—作坊。在當(dāng)時的意大利，每個行業(yè)都有自己的行會。行會負(fù)責(zé)制定產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)、監(jiān)督從業(yè)人員、組織宗教儀式等。行會下面是大大小小的作坊，任何想從事藝術(shù)工作的人，必須在作坊里接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，幾年甚至十幾年之后，交上自己的合格作品，才可以出師獨立門戶，接受商業(yè)委托，這種形式被稱為“學(xué)徒制”。

有一段描繪文藝復(fù)興之初繪畫學(xué)徒訓(xùn)練過程的文字：首先，作為學(xué)童在小木板上練習(xí)素描，為期一年;接著，在某位師傅的指導(dǎo)下在作坊實習(xí)，學(xué)習(xí)與我們行業(yè)相關(guān)的各門手藝，如顏料的分離凈化、煮制上光油、研磨石膏粉，練習(xí)為模板上石膏，做出層次并打磨、鍍金和壓印圖案，為期六年整;然后，再用六年多時間實際參與繪畫，用腐蝕液潤飾，制作金布，在墻上繪畫等。在此期間，無論假期還是工作日，永遠(yuǎn)不能停止練習(xí)素描。

13年的訓(xùn)練可謂漫長，雖說這或許只是一個理想的狀態(tài)，但可以想見當(dāng)時學(xué)徒訓(xùn)練的嚴(yán)格程度，因為這涉及你是否有資格靠此為生。一些大師，諸如多納泰羅、達(dá)·芬奇、卡拉瓦喬，都出自這些作坊。作坊既是他們學(xué)以成師的途徑，也是他們?nèi)蘸笾饕墓ぷ餍问健?p>

圣母百花大教堂至今仍是佛羅倫薩的標(biāo)志性建筑

當(dāng)然，無論是王公貴族還是工商業(yè)主，他們都渴望流芳百世。因此，肖像畫作為一門繪畫門類，在這時獨立出來，許多畫家都以此為生。

提香曾接受多國宮廷邀請，為王室成員與名流們畫像，留下許多名作。當(dāng)然了，既然有這個技術(shù)，肯定也不想只給別人畫，自畫像也流行起來。達(dá)·芬奇、拉斐爾、丟勒都留下了自己的形象，卡拉瓦喬還畫了一幅俏皮的《扮作酒神的自畫像》。

總之，政治的分裂、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給藝術(shù)家們提供了許多工作機(jī)會，促成了藝術(shù)的大繁榮。

在此背景下，我們也可以解釋一些被人忽視的現(xiàn)象。比如，我們的歷史教科書往往強調(diào)文藝復(fù)興是人文主義的興起，也是對中世紀(jì)教權(quán)的反叛，卻忽視了它實際上是一場相對緩和的思想文化運動，這恰恰與中國的五四運動形成鮮明對比。胡適先生曾說五四運動是“中國文藝復(fù)興運動”，不過，相較于五四運動那樣激烈地批評傳統(tǒng)文化，文藝復(fù)興溫和多了。