一個(gè)鄉(xiāng)賢的功敗垂成

何世進(jìn)

延安作家侯波的中篇小說《胡不歸》（載《當(dāng)代》2018年5期）之所以值得密切關(guān)注，因?yàn)樗谥黝}題材的選取與人物事件的描寫上，皆無不貼近當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活，而且反映的是與人民群眾利益緊密相關(guān)并迫切需要解決的問題，由此映射出作者對當(dāng)代農(nóng)村的熟悉與了解與其揭示生活的深廣度皆達(dá)到了較高的水平。尤為值得解讀的是作家侯波始終以一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的探索者的姿態(tài)出現(xiàn)在作品之中，誠如昆德拉所說：“通過行動，人走出日常生活的重復(fù)性世界。在這一重復(fù)性世界中，通過行動，人與他人區(qū)分開來，成為個(gè)體。”《胡不歸》描述的是陜北地區(qū)世寧村的退休教師薛文宗賦閑在家，適逢村里選不出村長，不少公益事業(yè)無人過問與操辦，就連有了廣場也無人組織開展群眾文化娛樂活動，以至60多畝的果園也荒廢了下來，年邁多病的老支書也生出感慨：“一個(gè)人活著可不能只想著自己要想著更多人哩?！蓖宋坏睦现辉儆眠@些話勸說薛文宗，在一次又一次的勸說與激將下，薛文宗不僅抓好了村里的文化娛樂活動，而且鎮(zhèn)上的郭副書記驚奇地發(fā)現(xiàn)了他的組織能力，接連為村里解決了一連串的棘手難題，比如從新疆建設(shè)兵團(tuán)返回老家的薛洪達(dá)連為在外做過高官的父親的骨灰盒找一片安葬地都受到了阻攔，最終讓薛文宗給輕而易舉地解決了。

作者進(jìn)而開掘薛文宗之所以具有非凡的辦事才能，一是有相當(dāng)?shù)奈幕滋N(yùn)，曾由普通教師提拔為教務(wù)主任、副校長，僅因家庭出身不好，未能當(dāng)上校長;二是他有良好的遺傳基因，他的祖上薛耀堂早在縣城赫赫有名，他曾“捐地在鄉(xiāng)上修了一座學(xué)?！保笕慰h教育局長，薛文宗堪稱出身于書香之家，薛文宗不僅有文品且有人品。他的祖上薛耀堂是聞名全縣的“鄉(xiāng)紳”，而今的薛文宗在老支書與眾多鎮(zhèn)干部眼中，如同出土文物一樣彌足珍貴的“鄉(xiāng)賢”。小說作者直擊現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，“鄉(xiāng)下人錢多了，可也變得自私了。”就連包村干部袁芙蓉稱說由鎮(zhèn)上出錢給村民打沼氣池，都無人應(yīng)承。只好請求薛文宗想辦法、出點(diǎn)子。

小說作者以犀利的文筆直擊世風(fēng)日下，道德淪喪，“大家都沒有個(gè)是非觀，什么禮義廉恥，什么文明道德，全都被忘記了，開會不來，來了亂吵，會后亂講，這樣下去可如何得了呢？”由此顯示作者侯波對當(dāng)代農(nóng)村生活的體驗(yàn)與了解，下了多么扎實(shí)的硬功夫。許許多多的情節(jié)與細(xì)節(jié)不是一般長居城市的小說家所能寫得出來的。作者侯波通過長期的農(nóng)村生活體驗(yàn)，不僅發(fā)現(xiàn)了像主人公薛文宗這樣稀有的鄉(xiāng)賢之難能可貴，而且獨(dú)具慧眼，以一個(gè)小說家獨(dú)具的“某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性?！泵滋m·昆德拉進(jìn)而闡說：“確切地說，小說家的才智在于確定性的缺乏，他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問。小說家應(yīng)該描繪出世界的本來面目，即謎和悖論?！?/p>

小說不厭其詳?shù)孛枋隽嗽谝怨睍洖槭椎谋姸噜l(xiāng)鎮(zhèn)干部的動員與激勵(lì)下，薛文宗激于情義解決了一個(gè)又一個(gè)難題，辦了一件又一件惠民利民的大好事，且任命他為代理村長，從此有職有權(quán)，連郭副書記都不得不對他豎起了大指拇，“像你這號人，在解放前，那是鄉(xiāng)紳，村上的疑難雜癥都要靠你們協(xié)調(diào)解決呢。你祖上可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹椰F(xiàn)在也只能指望你了?！毙≌f中的薛文宗的確才能非凡，他不僅一下子解決了多年解決不了的60畝荒廢地的問題，他在解決問題的過程中，也爆發(fā)了十分激烈的矛盾沖突，以至于邀請老支書出面聲淚俱下的痛說村史，不少人深受觸動，卻也有二楞子蠻不講理的吵嚷辱罵，以至于撞倒了瘦弱多病的老支書，險(xiǎn)些喪命，最終讓薛文宗妥善化解。

《胡不歸》標(biāo)志著侯波在小說藝術(shù)上日臻成熟的是他以清醒的現(xiàn)實(shí)主義，深刻地諦視到當(dāng)今鄉(xiāng)村建設(shè)的迫切性、復(fù)雜性與嚴(yán)重性。按照一般小說的固有章法，就連愛吵愛鬧的秀蘭的女兒婷婷因賣淫被抓后，都讓代理村長薛文宗想方設(shè)法給釋放回來了;柏油公路也修通了，薛洪達(dá)建設(shè)大陵園的夢想也將變成現(xiàn)實(shí)了，這個(gè)村子可謂由亂到治，出現(xiàn)團(tuán)結(jié)和睦的新氣象了，就此可以結(jié)尾。然而，在作者筆下峰回路轉(zhuǎn)，異軍突起，“大家都認(rèn)為建祠堂是好事……”就連昔日的搗亂分子而今也成了修建的積極分子。小說描寫在村民的一片歡呼聲中祠堂大梁正在豎起來時(shí)，先前一直信任與欽佩薛文宗樂于為村民解難題，辦實(shí)事好事的鎮(zhèn)干部郭副書記，包村干部袁芙蓉邀約縣上土地局蘭副局長，當(dāng)喜慶的鞭炮剛放完，蘭副局長們前來宣讀的是《土地違法案件行政處罰決定書》。且將予頭直端端地對準(zhǔn)為整治村里亂相，肯于辦實(shí)事的代理村長薛文宗。蘭副局長措辭之嚴(yán)厲令人不寒而栗：“你薛文宗好大的膽子啊，不把法當(dāng)法啊，前兩天給你們說了讓停，這不，就又偷偷地建開了，你不見棺材不落淚??！”

小說描繪的現(xiàn)實(shí)場景是上梁正當(dāng)最關(guān)鍵最緊急的時(shí)刻，上面趕來的一伙人命令馬上停下，否則抓人。怎奈上梁民工已是騎虎難下，包村干部袁芙蓉在蘭副局長的指揮下，要他給大梁貼上封條，誰知慘劇發(fā)生了，大梁掉了下來，……梯子倒在了袁芙蓉身上，接著，大家就眼睜睜地看見掉下來的大梁砸在了梯子上面，眾人發(fā)出了一陣陣的喊叫聲。

這是誰也意想不到的慘痛結(jié)局。

用昆德拉關(guān)于小說藝術(shù)的理論學(xué)說作解讀：“小說家應(yīng)該描寫世界的本來面目，即謎和悖論?！?/p>

誰說蘭副局長執(zhí)行土地法，嚴(yán)禁違法建筑有錯(cuò)呢？他命令包村干部袁芙蓉去給大梁貼封條原也是正當(dāng)?shù)膱?zhí)法。

可是靜然思之，一個(gè)亂得一團(tuán)糟，連鎮(zhèn)黨委郭副書記都一籌莫展的世寧村，居然讓薛文宗一件又一件地給處理得好端端的，眼看出現(xiàn)了村民團(tuán)結(jié)一心搞建設(shè)圖發(fā)展的新局面，且發(fā)展到齊心協(xié)力建祠堂的新階段，卻因強(qiáng)拆的一紙公文造成了慘重的血案。個(gè)中的是非曲直、公理正義，誰又說得清呢？

讀者可以從中提出的質(zhì)疑定然包涵著縣、鎮(zhèn)干部處理問題過于草率與急躁，遂導(dǎo)致不該發(fā)生的事件發(fā)生了。官僚主義、教條主義，這些帽子戴在諸上執(zhí)法人員頭上實(shí)不為過。再往深處想，意外事件發(fā)生后薛文宗該當(dāng)何罪？他這代理村長停職后，這個(gè)村又將出現(xiàn)怎樣的亂局？這都是作家侯波留給廣大讀者的思考。故此，充分彰顯了作者以少勝多，以有限寫無限的藝術(shù)辯證法的靈活運(yùn)用的能力。

毋庸諱言，小說也存在某些不足與缺失。諸如作者擅長于講述娓娓動人的鄉(xiāng)村故事的同時(shí)，卻忽略了人物聲情笑貌與性格心理的刻畫，尤其少了些人物心靈情感世界的縱深探索與開掘。

因?yàn)樽髡咦硇挠谥v故事，不少人物多系因事出場，順手拈來講上一段故事，隨又棄置不顧，這樣難于將人物寫得生動形象，寫得活靈活現(xiàn)。

在小說藝術(shù)上，予盾不只一次講過，要因人生事，讓故事情節(jié)跟隨人物走。文學(xué)是人學(xué)，重在揭示人的思想個(gè)性與靈魂奧秘。

我想，憑著作者深厚的生活功底與其對小說藝術(shù)的執(zhí)著追求，一定能創(chuàng)作出更加文質(zhì)兼美的精品力作。

責(zé)任編輯：高權(quán)