毛邊書（連載三）

胡莊子

★江山如此多嬌

毛澤東不同凡響，不僅因為他是領(lǐng)導(dǎo)人，而是因為他是一群人、一群精英、一群官員、一群武夫中的品質(zhì)超群的“詩人”。

1936年初，陜北下了一場大雪。這場大雪，下在山上，下在山溝里，下在了毛澤東的《沁園春·雪》里?！肚邎@春·雪》以詩抒情，以詩預(yù)言——預(yù)言是將眾人遠遠甩在后面，自己一個人的心靈與智慧的提前抵達。

毛澤東身在現(xiàn)代政治，文學(xué)趣味卻歸于中國舊體詩詞。他揮毫落紙，筆走云煙，矢口成章，上干氣象。他那獨立詞壇的形象，令人望其項背。《沁園春·雪》，煉雪成玉，把毛澤東帶到了詩的顛峰。詞曰：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽。大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹、分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩。”（沈德潛）在這首詞中，毛澤東展千百年眼，上闕，俯視錦繡中華大地，生出“江山如此多嬌”之嘆。下闕，通過點評幾個英雄人物，把錯綜復(fù)雜的中國歷史娓娓道來，以吞吐六合、上下千古的氣度，對話天地與歷史，推倒萬世豪杰，橫絕古今，氣象乾元。

柳亞子作為第一個得到毛澤東《沁園春·雪》贈詩的人，他第一個點評道：“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南淌小令、南宋慢詞矣?！眳亲婀庾鳛榈谝粋€公開編發(fā)毛澤東這首詞的人，他在《新民報晚刊》1945年10月14日副刊上發(fā)表《沁園春》時，特別加寫了一段說明：《沁園春·雪》“風(fēng)調(diào)獨絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及?！?/p>

古老歷史造就的深邃的歷史胸懷，美麗深沉土地培養(yǎng)的寬闊目光，唯我（人民）獨尊意識打造的英雄史觀，身為草莽而心在廟堂的創(chuàng)世紀意識，槍桿子筆桿子橫掃一切的偉大氣象，在這首詞中水乳交融般完美體現(xiàn)，營造和呈現(xiàn)出自然美、歷史美、英雄美、今朝美、雄心美等諸美“美美與共”的美妙意境。

《沁園春·雪》寫于1936年2月之陜北，首發(fā)在1945年11月14日重慶的《新民報》。當時，毛澤東正與中國最高行政長官蔣介石進行重慶談判。“雪”降重慶，卷起千堆雪，在霧都引發(fā)一場“雪戰(zhàn)”。在中國現(xiàn)代史上，詩歌有分量的年代并不多，因詩歌引起轟動更是少見。

蔣介石隱約地看到毛澤東把自己的身影放在秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗等國之天驕的行列里，還要搖乾蕩坤，甚至吞卻乾坤，心中頗不舒服。他說：“我看他的詞中有帝王思想，想效法唐宗宋祖，稱王稱霸?！彼笫窒碌奈娜蓑}客寫詩填詞，批判毛澤東的“帝王思想”。不久，數(shù)十闋“唱和”之作出現(xiàn)。名為“唱和”，實為“圍剿”，鴉鳴蟬噪罷了。蔣的手下，缺乏又精通政治又擅長詩詞的文曲星，官氣有余，文氣不足，沒有拿出一首可以與毛澤東《沁園春·雪》抗衡的詩作，倒是留下一些笑柄。

這些年來，許多人對毛澤東的《沁園春·雪》有自己的解讀甚至批評，但都不能不承認它是一首杰作。

哲人是概念的提出者，詩人是世界的命名者。毛澤東這首目空千古的詞，以畫史描雪之好手，文從字順、氣韻流暢地打造出一串密集得讓人透不過氣的熟語、詞語，為漢語詞典增加新的血緣。如：長城內(nèi)外、山舞銀蛇、原馳蠟象、紅裝素裹、分外妖嬈、一代天驕、彎弓射雕、看今朝……真的是美不勝收。高度的詩意，令人愉快，并且引起人們廣闊的意念與美麗的聯(lián)想。如今這些美詞，已被廣大人群日常運用而不覺。

這首詞中，“江山如此多嬌”一句，為偉大祖國寫生，為莊嚴國土自豪，尤為人民所喜愛。

《沁園春·雪》一詞，真氣流注，性情飛動，到末尾，一句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，不可一世，猛地剎住，與蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》的首句“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”相呼應(yīng)，真乃絕妙好辭也。讀到此刻此處，讀者的思緒卻剎不住了。它讓人聯(lián)想到佛陀的“天上地下，唯我獨尊”，聯(lián)想到《三國演義》中的“今天下英雄，唯使君與操耳”，聯(lián)想到誰是中國壯麗山河的主宰，聯(lián)想到毛澤東所說的人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人……

★“雷公為什么不打死毛澤東”？

1941年6月3日上午11點左右，陜甘寧邊區(qū)政府正在開會，一陣雷電擊進會議室，延川代縣長李彩云當場死亡，還有幾人被擊傷。

雷公打死李縣長的消息傳開后，有的老百姓說：“雷公為什么不打死毛澤東?！?/p>

當時，邊區(qū)保安機關(guān)準備抓人，打擊散布這種攻擊領(lǐng)袖的言論。毛澤東知道后，立即予以制止。他首先想到的不是抓人，不是管控輿論，而是老百姓為什么說“雷公為什么不打死毛澤東”？

經(jīng)過調(diào)查，毛澤東發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民公糧負擔(dān)過重，老百姓對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨有意見。于是，毛澤東黨中央決定，把發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)，減輕人民負擔(dān)作為一切工作的中心抓緊抓好。不久，邊區(qū)的大生產(chǎn)運動就開展起來了。

毛澤東在七大的口頭報告中專門說到這件事。他說：“1941年邊區(qū)要老百姓出20萬石公糧，還要運輸公鹽，負擔(dān)很重，他們哇哇地叫。那年邊區(qū)政府開會時打雷，垮塌一聲把李縣長打死了。有人家說，唉呀，雷公為什么沒有把毛澤東打死呢？我調(diào)查了一番，其原因只有一個，就是征公糧太多，有些老百姓不高興?！泵珴蓶|接著說：“我們還沒有學(xué)會搞經(jīng)濟工作。沒有學(xué)會，要學(xué)一下吧！不然雷公要打死人。”（見《毛澤東在七大的報告和講話集》，中央文獻出版社1995年4月版）毛澤東在七大的結(jié)論講話中又一次提到這件事。

1953年8月12日，毛澤東在全國第二次財經(jīng)會議上，再一次談到這件事：“過去在延安，雷打死了一個縣長，有人說，雷怎么不打死毛澤東。我得出一條結(jié)論，公糧是要的重了！”（齊得平等：《我管理毛澤東手稿》）

毛澤東通過正確處理“雷公為什么不打死毛澤東”，找到了大生產(chǎn)運動的路子，減輕了農(nóng)民的負擔(dān)，贏得了廣大農(nóng)民。

★毛澤東活用“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?/p>

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，這是魯迅自嘲詩中的兩句。

毛澤東喜歡這兩句詩。他在《在延安文藝座談會上的講話》中引用這兩句詩，并且脫胎換骨，把它推向更加遼闊的境界。毛澤東說：

魯迅的兩句詩，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘?！扒Х颉痹谶@里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！叭孀印痹谶@里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的“?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。

有人認為，毛澤東的話，曲解了魯迅的詩意。

1944年1月24日，山東省文協(xié)致電中央總學(xué)委，提出疑問：“毛主席在延安文藝座談會上的講話，引用魯迅兩句詩，第一句‘橫眉冷對千夫指，解‘千夫指為敵人。惟細讀原詩所用‘千夫指典故，似即‘千夫所指，無病而死，若然，則千夫是大眾，而千夫所指的家伙則是敵人。這樣的解釋，雖不違背毛主席話的精神，但千夫的解釋恰恰相反。請問明毛主席，電示為盼?！?/p>

毛澤東親自回電，他解釋說：“魯迅雖借用‘千夫指古典的字面，但含義完全變了，你們的解釋是不適當?shù)??！?/p>

曹聚仁解釋說：毛澤東引用這兩句詩，“境界比魯迅原意廣大得多，但也是引詩，和魯迅的本意并不相同。”“是引詩人的意思，并非‘曲解。詩，有作為詩人的本意，有引詩人的新義，也有斷章取義。”（曹聚仁：《書林又話》）

與魯迅關(guān)系密切的馮雪峰解釋說：毛澤東的解釋是“一個天才的解釋”（盛巽昌、朱守芬：《學(xué)林散葉》）。因為，毛澤東不僅改變了“千夫指”的含義，也改變了“孺子牛”的含義——魯迅詩中“孺子”的本意是指兒子海嬰。

★毛澤東發(fā)明“親愛團結(jié)”

《毛澤東年譜》上說，1941年9月底，毛澤東在延安接見隴東分區(qū)士紳參觀團，毛澤東講的“親愛團結(jié)”四個字，給代表團留下深刻的印象。

親愛團結(jié)。這個詞，好親切，好溫暖。

查辭典，毛澤東之前，沒有“親愛團結(jié)”這個詞。

毛澤東當時是如何講的？筆者一直沒有找到原文。隱隱約約記得，毛澤東在其他地方好像也使用過這個詞。連忙翻書，還真的找到了——

1939年2月5日，毛澤東對中央黨校學(xué)員的演講指出：“統(tǒng)一戰(zhàn)線一方面講親愛、講團結(jié)，另一方面又要斗爭?！保ā斗磳ν督抵髁x》）這其中已經(jīng)包含著“親愛團結(jié)”之意。

1939年2月20日，毛澤東就陳伯達的《孔子的哲學(xué)思想》致信張聞天說：“知仁勇被稱為‘三達德，是歷來的糊涂觀念?！抢碚?，是思想，是計劃，方案，政策，‘仁勇是拿理論、政策等見之實踐時候應(yīng)取的一二種態(tài)度，‘仁像現(xiàn)在說的‘親愛團結(jié)，‘勇像現(xiàn)在說的‘克服困難（現(xiàn)在我們說親愛團結(jié)，克服困難，都是唯物論的，而孔子的知仁勇則一概是主觀的）……”

這一席話，可能是毛澤東較早地將“親愛”與“團結(jié)”兩個詞捏在一起，組成一個新詞。

從當時的語境看，毛澤東使用“親愛團結(jié)”一詞，為的是維護抗日戰(zhàn)爭統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是從民族大義出發(fā)的。為了一個美好的愿望，他創(chuàng)造了一個美好的詞語。

親愛團結(jié)，是“親愛”與“團結(jié)”兩個詞的并列一起，屬于并列詞組。如果把“親愛”作為動詞，“團結(jié)”作為賓語，這樣“親愛團結(jié)”就是一個動賓詞組，似乎也說得過去。

親愛團結(jié)，字好，內(nèi)容好，詞的框架也好。毛澤東辭典里這樣柔和的詞語不那么多。

親愛團結(jié)，則鶯歌燕舞，太平盛世，天地同和。

親愛團結(jié)，就沒有戰(zhàn)爭，沒有恐怖，沒有流血。

親愛團結(jié)，這個詞包含的內(nèi)容具有普世性。

全世界親愛團結(jié)，全世界更加美好。

親愛的，讓我們——親愛團結(jié)！

★畢加索送給毛澤東的油畫哪去了？

據(jù)說，毛主席評價著名畫家畢加索說：“畢加索是一名偉大的共產(chǎn)黨員！”這句話的出處，我還沒有查到。

巴勃羅·畢加索（1881年—1973年），西班牙畫家、雕塑家，法國共產(chǎn)黨黨員。是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表。

畢加索加入共產(chǎn)黨，最早是1944年的法國《人道報》報道出來的：與艾菲爾鐵塔齊名的大畫家畢加索宣布加入法國共產(chǎn)黨！

那一年，畢加索63歲。他在《我為什么加入共產(chǎn)黨》一文中說：“我以前沒有加入共產(chǎn)黨，是我的單純無知。現(xiàn)在我驕傲地聲明，我從沒把繪畫當作單純消遣的藝術(shù)或是逃避，我想通過繪畫和它的色彩，作為我的武器，深入了解世界與人類，以便使這種了解，越來越能夠解放每一個人……”“我成為一名共產(chǎn)黨員是因為我們的黨比其他政黨都更努力了解世界大眾，使他們成為清醒的思想者，使他們更自由幸福?！?/p>

中國共產(chǎn)黨偏居于延安一隅，卻是目光如炬，放眼全球。畢加索進入共產(chǎn)黨的消息，延安《解放日報》立即報道。1945年1月11日，《解放日報》第四版發(fā)表署名“祜曼”的文章《慶祝名畫家皮卡索加入共產(chǎn)黨》。這篇文章一開始披露說：“皮卡索加入法共消息傳來，延安美術(shù)工作者同志們都很高興，特于1945年元旦，在延安魯藝舉行皮卡索畫展，因?qū)懘宋囊再Y紀念?！碑吋铀鳟敃r譯為“皮卡索”。延安“皮卡索畫展”中的展品，當然都是臨摹品。（案：筆者從太白文藝出版社出版的《延安文藝檔案·延安美術(shù)家》中獲悉，“祜曼”其實是胡蠻（1904—1986）的筆名，胡蠻，又叫王釣初，時任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系美術(shù)理論研究室主任兼美術(shù)教研組組長，曾游學(xué)法國。《魯迅日記》中的王弘、王凡，都是胡蠻。）

據(jù)說1945年，64歲的畢加索特意為毛澤東創(chuàng)作了一幅油畫。畢加索委托出席巴黎世界工人聯(lián)合會成立大會的鄧發(fā)帶給毛澤東，以表達他對毛澤東的敬仰之情。鄧發(fā)（1906—1946），當時是中共中央職工運動委員會書記、民運工作委員會書記。他是中國共產(chǎn)黨前期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

1946年1月，鄧發(fā)將畢加索送給毛澤東的油畫精心包裹，帶回國內(nèi)。

1946年4月8日，鄧發(fā)同王若飛、秦邦憲、葉挺等在重慶登上了返回延安的飛機。鄧發(fā)隨身攜帶了畢加索的畫油，準備把它交給毛澤東。不幸的是，這架飛機在山西興縣黑茶山失事，機上人員全部遇難。

畢加索贈送給毛主席的那幅油畫在這個世界上消失了。一段佳話戛然而止。

★“星星之火可以燎原”軼事

“星星之火，可以燎原”，是個老詞。毛澤東用它來形容革命形勢，預(yù)言革命前途。

“中國是全國都布滿了干柴，很快就會燃成烈火?！腔鹆窃脑?，正是時局發(fā)展的適當?shù)拿鑼?。只要看看許多地方工人罷工、農(nóng)民暴動、士兵嘩變、學(xué)生罷課的發(fā)展，就知道這個‘星星之火，距‘燎原的時期，毫無疑問地是不遠了?！?/p>

這是1930年1月5日毛澤東給林彪的信中的話。毛澤東在這封信中，批評了林彪以及黨內(nèi)一些同志當時對時局的悲觀思想，對革命前途進行樂觀預(yù)測。1948年2月12日，已是知名將領(lǐng)的林彪向中央提出，希望公開刊行毛澤東這封信時不要提他的姓名。毛澤東照顧了他的情面。1951年，《毛澤東選集》第一卷出版時，這封信改題為《星星之火，可以燎原》。

其實，中國共產(chǎn)黨歷史上還有一篇叫做《星星之火，可以燎原》的文章，是新華社1947年11月6日為慶祝十月革命三十周年發(fā)表的社論。這篇社論名為《星星之火，可以燎原》，應(yīng)該是從毛澤東1930年1月5日給林彪信中受到的啟發(fā)。不過，新華社這個社論初稿中，通篇沒有使用“星星之火可以燎原”這句話。毛澤東對這篇社論稿進行修改，他加寫了兩段文字，其中寫道：

中國人民現(xiàn)在正在進行偉大的革命戰(zhàn)爭，其目的是打倒美國帝國主義及其走狗蔣介石在中國的統(tǒng)治。這個戰(zhàn)爭，業(yè)已取得偉大的勝利，必將繼續(xù)勝利，直到打倒一切敵人，建立一個嶄新的中國?！袊褡迨且粋€能戰(zhàn)斗的民族，俄羅斯人在十月革命以來所創(chuàng)造的戰(zhàn)勝帝國主義與國內(nèi)反動派的偉績，中國人亦能創(chuàng)造出來;今后數(shù)年的時間，必能證明這一點。

“星星之火，可以燎原”，現(xiàn)在已是燎原的時候了！

毛澤東加寫的這一段，從行文之道來說，是對社論題目的呼應(yīng);從內(nèi)容上看，表達的意思更為完整了。更重要的是，它是毛澤東對當年“星星之火，可以燎原”戰(zhàn)略預(yù)見的歷史回應(yīng)和現(xiàn)實肯定。

筆者猜想，毛澤東加寫這段話的時候，一定想起了他17年前他在井岡山上的那段話。這時候，他可能露出了勝利者的微笑……

★趕考

1949年3月23日，毛澤東從西柏坡出發(fā)，走向北京。

臨行，毛澤東對周恩來說：“今天是進京的日子，不睡覺也高興啊。今天是進京趕考嘛，進京趕考去，精神不好怎么行呀？”

周恩來說：“我們應(yīng)當都能考試及格，不要退回來?！?/p>

“退回來就失敗了。我們決不當李自成。我們都希望考個好成績。”毛澤東說罷，信心十足地登上北上的汽車。（李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》）

毛澤東趕考上路了！

“進京趕考”是科舉年代學(xué)子們都熟悉的一個詞兒。

科舉考試的程序大致是：縣試、府試取“童生”?！巴庇匈Y格參加“院試”，考“生員”?！吧鷨T”有資格參加三年一次的“鄉(xiāng)試”，考“舉人”?！度辶滞馐贰返谌亍斗哆M中舉》，說的就是中了舉人之后的故事?！芭e人”意味著一只腳踏入仕途?！芭e人”才可以于次年進京，參加“會試”;“舉人”考取是“貢士”。“貢士”可以通過“殿試”，考取“進士”，頭名進士稱狀元，次名為榜眼，第三名為探花。“舉人”進京趕考，考好了，所謂“發(fā)達”，鯉魚跳龍門，金榜題名，正式進入朝廷“公務(wù)員”隊伍，端上了“鐵飯碗”;考砸了，只剩個功名，還是布衣身份。

1905年，中國廢除了科舉，“進京趕考”這個詞也隨之被廢棄。毛澤東把共產(chǎn)黨入主北京面臨的執(zhí)政考驗，稱為“進京趕考”。這里面，有歷史傳承，有革命憂思，有文化思考，有自我勉勵，有巨大期盼，話語也很形象。

趕考之路多艱險。毛澤東拿“進京趕考”說事：“進京”是說坐了江山，成為執(zhí)政者;“趕考”是說，面對人民和歷史這個考官，面對執(zhí)政這個全新的考試題，共產(chǎn)黨人能不能考出一個好的成績？如何才能考一個好成績？

當年（1644年），李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍打下江山，進京稱帝。他的隊伍進城后搶美女，搶金銀財寶，腐化掉了，結(jié)果屁股還沒有把龍椅暖熱，就丟了江山，被趕出北京，被一路追殺，再沒有復(fù)興的機會。教訓(xùn)慘痛。毛澤東認為，李自成是“考”砸了。他在1944年將郭沫若的《甲申三百年祭》印發(fā)中共高級干部，“叫同志們引以為戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤”。（《毛澤東選集》第三卷）

毛澤東以“趕考”為命題，開啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。

毛澤東進京后，在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立——時在下午三點，卻是毛澤東的正午。一時間，紫氣繚繞，萬民歡騰。天安門，取“受命于天，安邦治國”之意。它原來叫承天門，當年被李自成一把火燒掉。改朝換代燒舊朝物件是“革命”的“傳統(tǒng)”：項羽燒阿房宮，黃巢燒長安城……。毛澤東將這座古老的城樓修葺一新，把它安置于中國政治版土的中心、安置于共和國國徽的中央。毛澤東與李自成等，兩廂比較，高下自見;初肇應(yīng)考，已見勝負。

毛澤東從天安門城樓開始，書寫“安邦治國”的考卷。

“天地為爐兮，造化為工。陰陽為炭兮，萬物為銅”（賈誼）。毛澤東以九百六十萬公里乃至整個地球為考場，以建立一個防范外國侵略者和摧毀封建勢力的現(xiàn)代化人民民主國家為試卷，以人民民主專政為筆墨，以工農(nóng)兵當考官，在一個具有五千里歷史的多民族大一統(tǒng)的國家里，開始了自己的考試路。

一張考卷，無限風(fēng)光;轉(zhuǎn)瞬之間，已是黃昏;暮色四合，霓霞十色……

★誰給新中國起的名？

新中國名為“中華人民共和國”。

這個名是誰起的？

1949年9月22日，在中國人民政協(xié)全體會議上，董必武介紹說：“國家的名稱問題：本來過去許多人寫文章或演講都用中華人民民主共和國;黃炎培、張志讓兩先生曾經(jīng)寫過一個節(jié)略，主張用中華人民民主國。在第四小組全體會議討論中，張奚若先生以為用中華人民民主國，不如用中國人民共和國。我們現(xiàn)在采用了最后這個名稱。”張奚若是法學(xué)家、無黨派人士，當時任清華大學(xué)教授。

其實，最早將新中國命名為“中華人民共和國”的是毛澤東。

1948年8月1日，毛澤東致電香港李濟深、何香凝、沈鈞儒、章伯釗、馬敘倫、王紹鏊、陳其尤、彭澤民、李章達、蔡廷鍇、譚平山、郭沫若等并轉(zhuǎn)各民主黨派、各人民團體及無黨派人士，電報中說：“現(xiàn)在革命形勢日益發(fā)展，一切民主力量亟宜加強團結(jié)，共同奮斗，以期早日消滅中國反動勢力，制止美帝國主義的侵略，建立獨立、自由、富強和統(tǒng)一的中華人民共和國?！?/p>

這個電報中，第一次出現(xiàn)“中國人民共和國”一詞。

1949年10月1日下午三時，毛澤東在天安門廣場向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！?/p>

★毛澤東在開國大典中沒有說過“人民萬歲”？

1949年10月1日開國大典上，毛主席高呼“人民萬歲”。這個史實已為人們所熟知。

前幾年，有人考證說，毛澤東在開國大典上沒有呼“人民萬歲”，證據(jù)有二：（1）1949年10月2日《人民日報》一版，報道開國大典的有關(guān)原文是“當群眾隊伍經(jīng)過主席臺時，‘人民共和國萬歲！‘毛主席萬歲！的口號響徹云霄，毛主席在擴音器前大聲回答‘同志們?nèi)f歲！”并沒有“人民萬歲”4字。（2）1949年10月6日《大公報》對開國大典的報道，也是只見“同志們?nèi)f歲”而不見“人民萬歲”。

報紙上沒有報道毛澤東說“人民萬歲”，就能夠否定毛澤東在10月1日說過“人民萬歲”嗎？不能！我也找到一些證據(jù)，證明毛澤東那天說了“人民萬歲”。

其一，參加開國大典的中央廣播電臺的江炎回憶說：整個開國大典一直持續(xù)到傍晚。正當夜幕來臨，天安門廣場上空放射出五顏六色的焰火。人們歡呼著擁向金水橋邊，向城樓上的人民愛戴的領(lǐng)袖招手歡呼，毛主席和幾位領(lǐng)導(dǎo)人一起走到城樓邊兩側(cè)向群眾親切招手，毛主席高呼“同志們?nèi)f歲！”“人民萬歲！”城樓下的觀眾歡呼聲更高昂，樓上樓下，互相呼應(yīng)，經(jīng)久不息。

其二，王一巖在《電影膠片上的國慶——文獻紀錄電影【國慶紀事】創(chuàng)作瑣記》中說：為了尋找1949年10月1日毛澤東呼喊“人民萬歲”的資料，他反復(fù)觀看電影膠片，當時紀錄電影還沒有同期錄音，“我仔細地審視著每一個資料鏡頭。突然，畫面中毛澤東激動的神態(tài)讓我感覺到什么，不斷回看，終于清晰，他口中真真切切地說著‘人民萬歲！……‘人民萬歲'的口型真真切切地出現(xiàn)在了歷史的鏡頭中。加上后來從中央人民廣播電臺找到的現(xiàn)場錄音資料，一個毛澤東主席高呼“人民萬歲”的鏡頭有聲有形地出現(xiàn)在影片中?！?/p>

可見，毛澤東在1949年10月1日呼喊了“人民萬歲”的口號。

毛澤東不止這一次地呼喊“人民萬歲”。1949年7月7日，毛澤東在天安門廣場召開的紀念“七七”抗戰(zhàn)十二周年并慶祝新政協(xié)籌備會成立大會上，帶領(lǐng)大家高呼“中國人民萬歲”。1953年2月16日，毛澤東信步武漢蛇山，老百姓看見了，一遍遍高喊：毛主席萬歲。毛澤東回應(yīng)道：“人民萬歲！”

“萬歲”歷來都是臣民呼于帝王的，毛澤東在中華五千年歷史上第一個喊出“人民萬歲”。在毛的心中，人民是主人，人民是上帝，人民比天高。

★話說《毛澤東選集》（一）

我收藏有《毛澤東選集》1——4卷，一版一印，人民出版社出版，豎排，繁體，25開平裝本。新華印刷北京第一廠印刷。品相完好。

《毛選》四卷的出版，經(jīng)過漫長十年。1951年10月，《毛澤東選集》第一卷出版;1952年3月，第二卷出版;1953年2月，第三卷出版;1960年9月，第四卷出版?！睹x》四卷還以26種語言出版，成為一本世界性的著作。

《毛選》第一版由毛澤東親自主持編輯，其中每篇文章都經(jīng)過毛澤東審定與修改。毛澤東說：“《毛選》，這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的?！?/p>

陳伯達評價《毛選》說：“中國自有印刷術(shù)一來，已有一千多年的歷史了，曾出版過不少的書，但由中國人寫作的最偉大、最好的書，就是這本書，就是《毛澤東選集》?！标惒_的話可能大言聳聽，不過得承認，《毛選》中的思想已經(jīng)融入了民族的血脈，成為民族的基因，影響了人們的行為;《毛選》中的語言藝術(shù)，也極大地影響了現(xiàn)代漢語，影響了人們說話的方式。

花絮1：《毛選》四卷，共有題解118篇，注釋827條，大多是由出版委員會組織專家學(xué)者如胡喬木、胡繩、艾思奇、田家英等起草的，也有一部分是毛澤東親自撰寫或修改的。

“毛選四卷”中的引文、成語、典故，引自《左傳》48條、《史記》42條、《孟子》26條、《論語》22條、《禮記》14條、《尚書》13條、《詩經(jīng)》9條……作家余華說，小時候，沒有書，他最喜歡讀《毛選》的注釋：“《毛澤東選集》里的注釋引人入勝?！@些關(guān)于歷史事件和歷史人物的注釋，比我們小鎮(zhèn)圖書館里的小說有意思多了。這些注釋里雖然沒有情感，可是有故事，也有人物?！?/p>

花絮2：《毛選》封面。最初《毛選》的封面設(shè)計比較豪華，毛澤東在看了清樣后，提筆批了一句話：“我的書是簡單點好?！焙髞?，封面設(shè)計的任務(wù)交給了張慈中。他的思路是：要簡單大氣，要有中國元素，要有金色。他動手寫了封面上的“毛澤東選集”幾個字，人民出版社領(lǐng)導(dǎo)看后加了個燙金的小五角星，送給毛澤東審查，順利通過?！睹x》封面之外，還有一個淡黃色套封，這個書衣上最醒目的是毛澤東浮雕頭像。毛的頭像是王朝聞創(chuàng)作的。王朝聞1942年為延安中央黨校大禮堂創(chuàng)作過大型毛澤東浮雕像，《毛選》套封上的浮雕頭像，是在1942年毛澤東浮雕像基礎(chǔ)上稍微修改而成的。

★話說《毛澤東選集》（二）

《毛澤東選集》第一卷，1951年10月出版，書號1—1，1版1印20萬冊。25開本。定價：一萬五千元。同時，印布面紫色硬精裝本6000冊。

《毛選》第一卷收入毛澤東1926年3月至1937年7月（也就是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期）的16篇著作。

1951年10月12日，《毛選》第一卷在全國發(fā)行。原定的發(fā)行日期是10月10日，改為10月12日，這個變化中起作用的是時間政治學(xué)。

這天，中央人民政府出版總署舉行“毛澤東選集出版慶祝會”。出版總署署長胡愈之致辭，“毛選”編委會的田家英介紹了編輯《毛選》情形。

花絮1：1951年3月初，毛澤東離開北京，來到石家莊，住進勝利公園（華北軍旗烈士陵園）東側(cè)的保育院，用了兩個月時間，精力相對比較集中地編輯修改《毛澤東選集》1—3卷。其實，《毛選》的選編工作，早在黨中央在陜北及西柏坡時期已經(jīng)著手。到1949年6月，一百多萬字的文稿已經(jīng)三校。開國大典時，毛澤東已看完了全書清樣的三分之一。后來，毛澤東訪蘇、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，《毛選》的編輯推遲了下來?？梢哉f，毛澤東是一只手指揮著朝鮮戰(zhàn)爭，一只手修訂著《毛選》文章。

花絮2：有一則關(guān)于《毛選》第一卷的文字，雖是極端年代的言論，卻可見歷史的某些斑影與細節(jié)，抄錄如下：

1951年10月，我國人民和全世界人民的革命寶書《毛澤東選集》第一卷出版。XXX部竟把在全國發(fā)行寶書的日期定在國民黨的“雙十節(jié)”，這個反革命破壞陰謀被揭露后，才改在10月12日公開發(fā)行。這幫反革命修正主義分子對印刷、發(fā)行工作，還倍加限制，印制地區(qū)，只規(guī)定北京、上海、長春的幾家印刷廠，印刷數(shù)量開始控制印一百萬冊，后來因為群眾壓力很大，才勉強增加到一百五十萬冊。還層層限制發(fā)行數(shù)字，大城市如上海只發(fā)行三萬冊。新華書店總店、總分店如認為訂數(shù)太多，就可以砍削，還規(guī)定了繁瑣的憑證預(yù)購辦法，使一般干部和廣大工農(nóng)兵群眾根本無法購買。（《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》，舊文化部出版局出版，紅旗戰(zhàn)斗團、人民出版社毛澤東思想戰(zhàn)斗團、民族出版社八一三紅旗革命造反團1967年9月編?。?/p>

花絮3：我保存的《毛選》第一卷中，還夾著一張購書發(fā)票。購書日期1951年10月12日，購書地點在西安東大街門市部，上面蓋有兩枚大印，一枚是印花稅的印，一枚是書店門市部的印。可見，這本書是購書人在第一卷發(fā)行的當天購買的。扉頁上有“劉磐如十月十二日購于西安”字樣，還蓋了一方“劉保泰”印章，大概就是買書者了。當時，不是誰都有資格購買《毛選》第一卷的。

★話說《毛澤東選集》（三）

《毛澤東選集》第二卷，1952年3月出版，書號1—2，1版1印50萬冊。25開本。同時印布面紫色硬精裝本10000冊?！睹x》第二卷收入毛澤東抗日戰(zhàn)爭時期的41篇著作。

花絮1：《矛盾論》為什么放在第二卷？

按照編輯體例，《矛盾論》應(yīng)該編入第一卷，毛澤東修改幾次，仍不滿意，毛澤東就把這篇文章從1951年10月出版的第一卷中刪去了。直到修改得比較滿意了，才收入《毛選》第二卷。毛澤東選集出版委員會在毛選第二卷上，作一說明：“本卷所載《矛盾論》一文，按著作時間排列，應(yīng)收入第一卷，現(xiàn)暫刊于此，擬待再版時，移入第一卷。”這樣，毛澤東選集第一卷第2次印刷時，將《矛盾論》移入了第一卷。

花絮2：幫忙編輯《毛選》的蘇聯(lián)人尤金。

1949年，毛澤東請斯大林派一位理論上強的人幫他一起把關(guān)《毛選》，斯大林當即決定派主編過《簡明哲學(xué)辭典》的理論家尤金來華。尤金十分欣賞毛澤東的著作，他將《實踐論》俄譯文送給斯大林，并建議在蘇聯(lián)刊物上發(fā)表。毛澤東自視甚高，他為什么請?zhí)K聯(lián)人為他的選集把關(guān)，這是他的謙虛，是對“立言”的謹慎。同時，也有他自己的“算盤”。1958年7月22日，毛澤東對尤金說：“為什么當時我請斯大林派一個學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請你們來看？沒有事情干嗎？不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。你回去后，說了我們的好話。你對斯大林說的第一句話就是：‘中國人是真正的馬克思主義者。但是斯大林還是懷疑。直到朝鮮戰(zhàn)爭才改變了他的看法……”

花絮3：下面這則涉及《毛選》第二卷的文字，屬于造反派的一家之言，從中可見大歷史的某些小細節(jié)，抄錄如下：

☆1952年3月，我國人民和全世界人民的寶書《毛澤東選集》第二卷出版，4月10日全國發(fā)行。XXX部反革命修正主義集團，對發(fā)行數(shù)量仍然控制很死，憑發(fā)行第一卷時所發(fā)購書證購買，沒有購書證的就不售給，根本不考慮一卷出版以后廣大群眾學(xué)習(xí)毛主席著作的迫切要求。（《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》）

★話說《毛澤東選集》（四）

《毛澤東選集》第三卷，1953年2月出版，書號1—3，1版1印50萬冊。25開本。同時印布面紫色硬精裝本10000冊。《毛選》第三卷收入毛澤東抗日戰(zhàn)爭時期的31篇著作。

花絮1：《毛選》中收入一篇不是毛澤東親自寫作的著作。

《毛選》第三卷中收入中央文件《關(guān)于若干歷史問題的決議》（1945年4月20日），這篇不是毛澤東寫的《決議》，收入《毛選》，是個個案。《決議》是根據(jù)毛澤東1941年的《關(guān)于四中全會以來中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題結(jié)論草案》的基本思路和基本框架起草的。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了《決議》的起草，多次修改《決議》，還加寫了許多話?？梢哉f，《決議》貫穿了毛澤東的思想。《毛選》第三卷中收入《決議》，對讀者全面了解中共黨史有好處，同時也是將王明的錯誤公之于眾。毛澤東把《決議》作為“附錄”收入《毛選》，向每一位中央政治局委員征求了意見，得到一致同意。

花絮2：《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》中，有則關(guān)于第三卷的文字，抄錄如下：

☆1953年4月，我國人民和世界人民的寶書《毛澤東選集》第三卷出版發(fā)行。由于一小撮反革命修正主義分子頑固地堅持反動立場，利用竊踞的職權(quán)，這次第三卷出版不僅沒有根據(jù)群眾需要增加印數(shù)，反而從原來的一百五十萬部壓縮到一百三十萬部，而且從發(fā)行方法上進行種種限制，只準先行供應(yīng)預(yù)訂讀者，不準門市零售，只準在出版后一個月內(nèi)供應(yīng)，過期停止發(fā)行。還規(guī)定所謂保留機動數(shù)字的辦法，把大量存書控制起來。

★話說《毛澤東選集》（五）

《毛澤東選集》第四卷，1960年9月出版，統(tǒng)一書號1001—479，1版1印100萬冊。25開本。同時印布面紫色硬精裝本90000冊。本卷收入毛澤東第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的70篇著作。

第四卷于1960年2月至3月在廣州完成正文審定。當年的5月24日至6月2日，毛澤東又審讀了第四卷的全部題解和注釋。毛澤東說：“一、二、三卷我都沒有多大興趣，只有個別的篇章我還愿意再看，這個第四卷我有興趣?！?/p>

花絮1：《毛澤東傳》說：“在通讀第四卷時，毛澤東顯得特別興奮，‘想當年，金戈鐵馬，氣吞山河如虎的氣概，油然而生。讀到《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》、《關(guān)于重慶談判》等文章時，他不時地發(fā)出爽朗的笑聲?！睹x》第四卷的文章，不僅內(nèi)容重要，思想深邃，從文字上說也是上乘之作，有很高的藝術(shù)性。既有高屋建瓴、勢如破竹的氣勢，又有行云流水、議論風(fēng)生的韻致，還有嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)?！?/p>

花絮2：第四卷中涉及彭德懷，修改不修改？

編四卷時，在廬山會議批判彭德懷之后，彭德懷的名字和戰(zhàn)績能不能寫到《毛選》里，這是個敏感的政治問題。毛選編輯委員會的人都知道，第一卷中的《星星之火可以燎原》原本是毛澤東在1930年1月5日給林彪的一封信，信中批評了當時林彪以及黨內(nèi)一些同志對時局估量的一種悲觀思想。1948年2月，林彪聽說中央要選編《毛澤東選集》，向中央提出，希望公開刊行這封信時不要提他的姓名。毛澤東同意了這個意見。在收入第一卷的時候，這封信改題為《星星之火，可以燎原》，并對指名批評林彪的地方作了刪改。在四卷中，如何處理被打倒的彭德懷的名字？田家英向毛澤東請示。毛澤東明確回答：“應(yīng)該寫，過去那一段應(yīng)該承認?！边@是一種尊重歷史的科學(xué)態(tài)度。

花絮3：《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》中關(guān)于第四卷的文字，抄錄如下：

☆1960年10月，我國人民和世界人民革命的寶書《毛澤東選集》第四卷出版，10月1日在新華書店發(fā)行?！璛XX部、XXX部在《毛澤東選集》第四卷出版過程中，拒不接受出版社同志提出的“除原來規(guī)定的北京、上海、沈陽三地印制外，增加武漢、重慶、西安、廣州四個地區(qū)，如果有些省市有能力自行印造，也可考慮供給紙型”的建議。出版后，因為數(shù)量很小，根本無法滿足廣大讀者的要求，經(jīng)過多方面的督促，XXX部才被迫在10月8日正式召集有關(guān)方面開會研究，由XXX部理論宣傳處和出版社擬定《關(guān)于增印毛澤東選集第四卷和改善發(fā)行辦法的意見》，但只準加印三百萬冊，連原計劃印數(shù)共九百萬冊，僅及書店調(diào)查需要數(shù)的百分之六十。為了排斥廣大工農(nóng)兵購買《毛選》第四卷，在發(fā)行上他們又規(guī)定了什么“憑證供應(yīng)”和按“級別”供應(yīng)的原則。甚至還要發(fā)行工作人員以“耐心”的解釋，欺騙廣大群眾。

★《毛澤東選集》的真相

延安乃著作寶地，毛澤東在延安文思泉涌?！睹珴蓶|選集》四卷共159篇文章，有112篇誕生于延安時期。《毛澤東文集》八卷的802篇文章，有385篇寫于延安?！睹珴蓶|軍事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安寫的。毛澤東在延安寫作的文章，沒有公開發(fā)表的還不知有多少。

《毛澤東選集》是毛澤東的著作，這是確定無疑的?？墒?，網(wǎng)上流傳一篇文章叫《〈毛澤東選集〉真相》。這篇文章稱：“《毛澤東選集》一至四卷的160篇文章中，由毛澤東執(zhí)筆起草的只有12篇，經(jīng)毛澤東修改的共有13篇，其余諸篇全是由中共中央其它領(lǐng)導(dǎo)成員，或中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等人起草的?！蔽恼逻€提供了所謂的“證據(jù)”，讓人驚訝了一下。

一見此文，曾經(jīng)管理過毛澤東手稿的齊得平，只身應(yīng)戰(zhàn)，寫了《羅冰的所謂『〈毛澤東選集〉真相』究竟是“真相”還是捏造的謠言》。

齊得平長期從事毛澤東手稿的管理工作，對中央檔案館保存的幾萬件、幾千萬字的毛澤東著述了然于胸。他以專業(yè)、專家、專攻精神，讓原始材料說話，讓毛澤東的筆跡說話，讓塵封的歷史文獻出面說話，揭穿了羅冰的謊言。