馬力,北京人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》等。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)。
一
波密這地方,不大像西藏??h城在扎木鎮(zhèn),鎮(zhèn)上流著帕隆藏布,我傍著江岸走,步子急了點(diǎn),并不呼哧帶喘,口鼻的每一次吐納,挺勻的。初次入藏,還是二十多年前的事了,當(dāng)時(shí)在拉薩落下腳,不敢快走,生怕捯不過氣來。
波密的氣候,是很溫潤的,帶著甜味的溫潤。樹長得好,閃到眼睛里,盡是冷艷的綠。便是到了冰川的林地,雪雖然輕盈地落滿,宛似松軟的絨花綴上枝頭,晶瑩的雪粒間卻裹著明翠的葉色,還雜著一些黃得發(fā)亮的野花的影子,真像魯迅在散文詩里歌唱過的:“那是還在隱約著的青春的消息?!焙渲械呐猓猩┮吧系木`。
崗云杉林,一片很大的林子。波密的樹,沒有誰來修飾它,透著一股野氣。多的當(dāng)然是云杉。這個(gè)樹種,為中國獨(dú)有,有的活過千年。云杉通直,挺在那里,姿態(tài)很好。樹冠被陽光吸著,只管朝天上伸,幾欲冉冉乘云而上。有些樹,瘋了,烏黑的樹干忽然會(huì)分出一些很粗的杈子,歪歪斜斜地胡亂長去,真是奇形怪狀!有一片青岡樹,就是這個(gè)樣子。樹色一味地黑,焦炭那種顏色,把它們畫到紙上,筆墨必不會(huì)滋潤,影調(diào)只能是蒼黯的,枯淡的。青岡的枝葉上,生著一種細(xì)草,其色蒼灰,風(fēng)吹來,胡須似的飄,只有在極純凈的環(huán)境下,它才會(huì)長出來。波密的空氣是純凈的,我瞇著眼睛迎向太陽,空中沒有半點(diǎn)微塵。這種寄生植物,本地人呼為“龍須草”。有天傍晚,為了望一眼夕照下的南迦巴瓦峰,我在魯朗風(fēng)景區(qū)停下,色季拉觀景臺(tái)的小街旁擺著滿筐龍須草,售與路人。賣它的人講,龍須草是能治病的。治什么???我忘記了。
帕隆藏布流過的地方,青岡其實(shí)是很多的,長相好像沒有這么古怪,不知道為什么,到了這里,會(huì)長成這個(gè)樣子?!懊芬郧鸀槊?,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態(tài)。”龔自珍借摹狀病梅,直刺文人畫士染上的孤僻之癮。換作樹,生得怪異,算“病”嗎?這是個(gè)審美話題,我說不好。
好些樹我不認(rèn)得,大概只有在波密才會(huì)見到。銘牌上標(biāo)注的樹名,也是頭回看到。我碰上幾個(gè)東北林業(yè)大學(xué)的師生,不辭遠(yuǎn),從哈爾濱跑來,在山坡上走走停停,搞植物多樣性調(diào)查。自然界也是宗師,他們在向大地求知。
中國詠花詩,《詩經(jīng)》《楚辭》創(chuàng)其濫觴,多借麗句清詞來比興寄托,至六朝而獨(dú)成一體,風(fēng)調(diào)可同田園詩、山水詩相埒,所謂“性情漸隱,聲色大開”是也。吟樹詩,像是少得多。歷代文士那里,樹不像花那么容易叫人動(dòng)情??粗磉叺臉洌抑缓拮约叶塘俗鲈姷氖侄?,很覺虧欠了它們。
這些樹木,是陌生的朋友,在我的生命旅程中,遲早會(huì)與它們在植物的宮殿相遇。
這么想著,我的步子又邁開了。這片神秘的領(lǐng)地喲,我不是第一個(gè)到來者,也不會(huì)是最后一個(gè)觀鑒者。腳下枯腐的殘葉鋪滿了林徑,我踏著枝葉的尸骸行走,沙沙沙,連續(xù)的輕響是曼妙的林語,在抒情性的節(jié)奏上,跟我內(nèi)心的聲音那么諧和。無比的適意與暢達(dá),無比的舒展與從容,是野樹和江村向每一顆易感的靈魂發(fā)送的贈(zèng)禮。我仿佛聽到一陣親切的呼喚,從很遠(yuǎn)的年代傳來。
恍兮惚兮,夢里花雨飄落了,我宛似聞到風(fēng)中的香。
一個(gè)本地漢子趿拉著鞋子,悶頭閑走,鞋底蹭地,跟草葉摩觸發(fā)出的動(dòng)靜,細(xì)碎,幽微,好似蟲鳴。腳邊跟著一只黑山羊,頸上拴了鈴鐺,一路響。漢子把它當(dāng)狗養(yǎng),好歹是個(gè)伴兒。
往前是草湖。草湖的樹愈稠密了,根葉肥潤,排立在環(huán)湖的山上,一棵挨一棵,連成片,一派壯觀的群落。這是草樹的世界,無數(shù)精靈快意地翔舞??上铱床灰娝鼈兊淖擞埃猜牪灰娝鼈兊臍g歌。從沉眠中醒來的靈魂喲,飛鳥才是最好的伴兒。我的踏入,破了這里的靜。
低處的植物也不疏,叢樹列在湖邊,沉沉地列著,睡去一般。湖水是極綠的,沉靜的綠,只有在青藏高原,才能看到這么瑩澈的水色。樹影更綠,互為映帶,美得不得了。我從心里喜歡,凝神盯著,連大氣都不出,怕吹皺了水。
草湖的境,有些“清”了??缢芷鹨蛔緲?,橋身頗長。倚欄望湖景,是此刻最宜做的事。這個(gè)時(shí)節(jié),水枯瘦,漲不滿湖,裸出的是湖心的灘地,看去更像低濕的草甸子,上面皺著密如鱗片的痕,很亂,那是波浪印下的行跡。
流出一泓水,極清冽,看得清水底疊錯(cuò)的卵石。依水一株野樹,孤瘦的影子顯出凄清的況味,只能在輕響的水聲里喋喋自語了。光潤的卵石阻不住水,無奈地任它淌過了橋,奔山外去。近水的灘上,生出一層淺草,看在眼里,茸茸的,軟軟的,鋪了一片錦茵似的。云影襲上來,倏忽陷入沉暗,待到陽光燦燦地透出,又耀得亮眼了。
在這個(gè)地方臨風(fēng)默坐,水波映目,鳥音盈耳,心一下子就寧帖了。眺飄云、追鷹影尚不能盡意,那就閑望積雪群峰,靜觀披綠山嶺。這一刻,神意飛遠(yuǎn)而久不知倦,恰如宋人語:“殊無纖介世俗間氣韻?!蔽夷軌蛳氤鲆箒頃r(shí)分,草湖該是何等的凝寂,何等的清曠。浮蕩的煙波下,靜影沉碧,當(dāng)是月光下的幻夢。也不論萍蓬旅寄,也不論江海羈游,一個(gè)艱遠(yuǎn)路途上的人,若因這美境動(dòng)情,該會(huì)抖去衣帽的征塵,形諸閑詠。
一只巖鷹直朝天上沖,去覓飛云的蹤跡,也拉遠(yuǎn)我的視線。
林影遮著的巖石上,滿布著一些我看不懂的經(jīng)文,宣諭什么深義呢?我碰上猜不透的謎題一般,難住了。有一塊大石頭,其上鐫六字真言:唵嘛呢叭咪吽。藏傳佛教視這符咒為教義之源,它構(gòu)設(shè)出人與神之間的通道。我繞石而走,身上仿佛沾了靈性。
默望圣潔的雪峰,我思憶帕隆藏布的第一朵水花;靜視沃腴的泥壤,我渴念崗云杉林的第一粒種子。從第一朵水花、第一粒種子上,我尋到了波密風(fēng)景的根。
我忘不了蒼莽高原上這片初冬里深沉的靜綠的湖水。
回到達(dá)美客棧。一個(gè)中年女人迎著我們笑,心地的樸實(shí)都在黑紅的臉上。寧靖的年月里,她的面容少不了鄉(xiāng)居的平和與安詳。她掉過身,牽來一頭牛,蹲下身子忙著給它擠奶,轉(zhuǎn)眼就是半桶。奶很鮮,她說拿去打酥油茶用。
含在話里的,是生活的力量。
二
波密到底還是西藏。
車行川藏公路,在色季拉山口,我一眼望見南迦巴瓦峰。我沒有見過這么峻直的雪峰,這是一尊站在穹蒼之下的天神,昂著高貴的頭顱。在它面前,所有的山都矮下去,云也低了,只浮在它的腰間輕緩地去來。
超想象的景觀,創(chuàng)制莊嚴(yán)的形式感。南迦巴瓦峰是冰雪塑起的精神之塔,海拔當(dāng)在青藏高原之上。地理高度可以用數(shù)字表示,精神高度卻是無形的,不受數(shù)字的框定,天有多高,它就有多高。思想是會(huì)生長的,長成參天巨干,證明靈魂的魔力異?;钴S與強(qiáng)大。每個(gè)人心中,都挺立一棵常青的樹,枝枝葉葉搖蕩著神性,蒼空因之生動(dòng)。
高到天上的冰峰,吸引多少仰望的視線,而它卻在抵抗曠寒碧霄的死寂,戰(zhàn)勝空氣稀薄的艱困。它不擔(dān)心穹冥的傾覆,也不憂慮地殼的沉陷,永遠(yuǎn)保持傲然的風(fēng)姿,表現(xiàn)了對宇宙的絕對信賴。這種堅(jiān)韌與鎮(zhèn)定,讓所有投向它的目光熾盛地燃燒。
波密的風(fēng)景,離太陽最近。太陽直射,照透了一切,波浪般的林濤、花海吸滿陽光,到處都是明燦的,世界上的艷彩好像全集中在這里。無邊花樹,用四季姣冶的容態(tài),烘襯矜嚴(yán)的天神。
通麥大橋下,帕隆藏布、易貢藏布二水合流的地方,有一塊坡地,我曾跳下車,在上面踱步。日光曬得坡地發(fā)干,失些沃潤之氣,又入了冬,究竟不礙花開,一大片格桑花偎在一起,燦燦地黃著。濕露早消了,半蜷的葉瓣柔順地展著,晶潔的光還在,嬌嬈如嬰兒面。誰人一喚,群芳猶作亂蝶紛舞,翩翩撲人了。這段路凌架絕崖深峽之上,甚險(xiǎn),鮮麗的花色能夠?qū)捫?,不致丟了膽子。天神懔懍,若有情,也會(huì)俯下高傲的軀身,向這些姿態(tài)很低的花朵微微一笑。
“有一類卑微的工作是用艱苦卓絕的精神忍受著的,最低陋的事情往往指向最崇高的目標(biāo)?!边@是莎士比亞寫進(jìn)傳奇劇《暴風(fēng)雨》里的臺(tái)詞。一個(gè)斷無輕狂、浮浪、薄幸之心的人,目迎路邊小花,便是湮入灰埃,又怎好虧負(fù)半分?
南迦巴瓦,照著藏語的意思,是“直刺藍(lán)天的戰(zhàn)矛”,好名字!七千多米高的巨形身軀披滿冰雪,宛似一個(gè)碩大的晶體,閃出銀色的冷輝。天光映徹,它的通體都是半透明的,那上面印滿神秘的符號(hào)與圖記,仿佛蕃域高原的象形文字那般古遠(yuǎn)。我仰觀這云中的圖騰,隱約感到原始信仰的力量,不禁要用語言向雪峰致一個(gè)圣禮了。
就在這座雪峰下,雅魯藏布拐了一個(gè)大彎。我雖然未見這雄險(xiǎn)的奇觀,卻猶如聽見激湍蕩徹峽灣的壯闊聲響。這種大開大合的風(fēng)景,只會(huì)在喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈的交匯地帶出現(xiàn),況且崖嶂錯(cuò)列,逸峰兀聳,危巖奮而摩云,峭崿怒而刺天,此等山林氣象,皆拜造化所賜。“狀難狀之景如在目前”,是困難的,因?yàn)楫嫴怀鰜?,文字也靠不住,照相雖說不是我的所長,最能近真者,唯有它。
夕暉下的南迦巴瓦峰,敷了妝彩似的,顯出媚秀的紅,甚或含些羞。夜來之前,冷峭的容色消去了。我等到了這個(gè)時(shí)刻,專意做的,自然是把雪峰泛出的赧顏攝入鏡頭,不,是收到心中。明艷的光焰,照亮?xí)r間深處。思緒悠悠,歷史想象帶我入了一種境,遙遠(yuǎn)之境。我看見聶赤贊布的雄健軀影。這位第一代藏王,這位吐蕃王朝的祖先,臨朝秉政,是握著天授、或說神賜的君權(quán)。他家鄉(xiāng)的桃花谷,我是到過的,雖然未逢春日,幾百年樹齡的桃樹枝頭,萬花盛開的妍倩光景,可入浮想。
超離現(xiàn)實(shí)生存的限定,讓遠(yuǎn)去的英雄回到當(dāng)今,在行為上不可能,而在精神上卻是可能的。我恍如看見天神之子心靈的光芒。
幾天后,我走川藏公路,在聶赤贊布寄身的藏王洞前低回了一陣。如此低狹,如此湫隘,真是貧居之所。棲于山林,伏于巖穴,這樣一位創(chuàng)世之王,也是能忍的。早年間,我過晉南臨汾,進(jìn)了堯帝的故家伊村,登臨神圪臺(tái),讀崖頭古碑上“茅茨土階”四字,兼想起韓非子“堯之王天下也,茅茨不翦,采椽不斫”這句話,慨然而嘆。眼下,由這粗陋的老洞憶及雅礱河?xùn)|岸那座狀如碉樓的圣殿——雍布拉康,也是藏王曾住的,不止一嘆,而是再嘆,乃至三嘆。憶史,是對過去時(shí)光的懷念。
還記得在藏王洞,不等我走開,幾位穿褐色長袍的男女,轉(zhuǎn)山過此,口中若有唱念??粗麄儩M臉虔敬的神色,同上古先民“以祠宗廟社稷之靈,以為民祈?!贝笾聼o二,行的可算“柔嘉”之事。
跟南迦巴瓦峰隔江而峙的,是加拉白壘峰,山勢雖也算不得弱,因矮去一截,風(fēng)神便稍遜了。
去看米堆冰川。
車行318國道。波密縣境的這一段,路旁大有風(fēng)景:雪峰、云嶺、林麓、江流、澗壑、溝谷……只怕你瞧不盡??拷逡暗牡胤剑瑫?huì)閃出平闊的牧場,草木萎落,泛出單調(diào)的枯黃色,圈起的牲柵畜欄和散臥的牦牛不難瞥見。
途經(jīng)松宗鎮(zhèn)。抬眼望,目光迎著的,恰是兩座山:左邊的一座叫宋東巴熱,右邊的一座叫阿里措日。宋東巴熱的山容并無奇處,惹我注意,只因它系著格薩爾王的身世,當(dāng)然全是傳說,聽罷卻情愿去信。阿里措日山,很奇壯,層層石板巖在崖頂橫列,風(fēng)蝕作用無聲地改變了山巖堅(jiān)硬的形態(tài)。因了這圖案似的巖紋,我默對的這座神山,形姿真像一位沙場上的戰(zhàn)將,冠了兜鍪,雄視天下。這山得了個(gè)俗名:盔甲山,很形象,一下子就記住了。盔甲山是時(shí)間塑造的景觀,它的恒常狀態(tài)是歲月固定下來的。滄海桑田的異變,叫人追憶無數(shù)細(xì)微變化的累積過程。這個(gè)過程無比漫長,漫長意味著等待,它磨礪著人類的耐心和意志。
冰川的成因,是地質(zhì)學(xué)家深研的課題。李四光的第四紀(jì)冰川理論,我小時(shí)即聽說過,里面的道理卻少所知。一個(gè)作家著眼的,應(yīng)是點(diǎn)燃情感的東西。這一刻,我只看到巨型的冰體在高原的太陽下閃閃發(fā)光,只看到冰瀑拒絕塵埃玷污的凝定姿態(tài),只看到幽深的冰隙向天際敞開槽谷般的裂口,且呈示流暢的線形朝下延展。我的興致全在海洋性冰川的外狀上面,更傾近造型上的審度:雄峭的輪廓讓我驚嘆,闊大的體積令我昂奮,宏壯的色塊叫我絕倒,簡勁的線條使我迷醉。視覺感愈強(qiáng)烈,心理反應(yīng)愈厲害。直覺帶來的一切,是藝術(shù)想象的基礎(chǔ),也是審美歷程的出發(fā)點(diǎn)。
我感覺到的,還有從印度洋那邊吹來的季風(fēng),氣息潮潤。山腳下這個(gè)叫米堆的藏族寨子,灰白的灶煙正從村戶人家的屋頂朝天上裊繞。聽得見幾聲牦牛的長哞,也聽得見幾聲獵狗的短吠,愈覺出這里的靜。而森立于山麓的針闊葉混交叢林,拖著沉沉暗影撲近,又添濃了原始意味。
一條砌了青石的長徑通向山里,越走越覺深與幽。唐人詩“大壑隨階轉(zhuǎn),群山入戶登”,猶得此境的仿佛。朝上走著,我聽見自己的心跳,嗵嗵嗵,停不下來。真是“氣息惙然”。我怎么會(huì)這樣呢?忽然醒過神兒來:這里的地勢可比扎木鎮(zhèn)高多了!我喘著粗氣,坐入一個(gè)亭子歇身。海拔這樣高,我不得不屈志折腰。腦袋一低,眼睛掃了周遭的種種。淺雪里露出一塊塊烏黑的石頭,摞成小塔的樣子,近旁的白楊樹間,拴著繩子,系在上面的五彩經(jīng)幡被山風(fēng)吹動(dòng),如菩提樹葉的飄拂。是瑪尼堆,我的心瞬時(shí)就沉靜了。待到力氣回到腿上,我又向著高處去了,到了一片冰湖邊。湖已上凍,光滑的表面布滿冰紋,閃著光,飄逸得像要飛動(dòng)。湖的那岸聳起的低昂冰峰,稟賦天賜,帶著神圣的氣質(zhì),入了云。太陽前來溫情地眷顧,冰峰感動(dòng)了,蒼老的容顏煥出年輕光彩。
好熟悉的風(fēng)景!昔年在天山天池眺覽博格達(dá)雪峰的情形,叫我想起了。我對著的,會(huì)不會(huì)也是一座冰磧湖呢?
神的性格深度,凡人絕難悟透。一道峰巒剛剛望斷,另一道峰巒又橫在它后面,更有無數(shù)隱藏的峰巒渴盼現(xiàn)身,而每一次疊升,都將海拔增到新的高度,直到我把目光送到冰封的極巔。
這是層層的繭,這是重重的謎。如此大氣的景觀,理當(dāng)產(chǎn)生古老傳奇、玄幻神話和英雄史詩。若縱馬放聲,最宜長歌大調(diào),而非短曲小令。突破限度,探覓未知,縱觀山外青山的好處,大約盡于此了。
太陽雖然朗朗地照著,冷冽的空氣仍令人生寒,身板單薄的,八成得篩糠。
自然的高度容易抵達(dá),精神的高峰難以輕松攀越。但我到底是站在清朗的天底下了,自己也成了一座雪里的巖峰,燃起的精神烈焰向天際升騰。這樣想著,不禁詩意飛揚(yáng)。此刻,峽谷間浮出一片荒煙,彌漫四周,投映到我視線里的冰山,不像真實(shí)的存在,卻如一團(tuán)幻影,讓我在凝眸中把它浮想成任何形象,耀目晶光。圍繞它,會(huì)有無數(shù)的想象,無數(shù)的虛構(gòu),也一定有講不完的故事,講不完的傳說。一切皆源于信仰。冰山是一尊神,佇立于寥廓的思辨空間,能聽見和聽懂世間的聲音,來于內(nèi)心的聲音。
下山的路,是在狹長的谷地上延伸著的。腳底踩的黑色泥土,混著雪,落滿朽去的葉子,敗草也有一些,很松軟,帶些舒適的彈性,這使腳步輕快。到了山根,聽人講,那剛才被我踏過來的道路,從前是馬幫走的,長年積下的馬糞留在路面,所以踩上去暄。
茶馬古道曾在川藏的深山老林中穿越。蹄音橐橐,艱難而沉重。
山下的雪,薄多了,好在峰頂載冰負(fù)雪,才不失好景。如果積雪化盡,冰川也便死掉,頹為一堆灰暗的土。那是大自然的痛苦。
水是最難捉摸的?;蛴?,或霧,或雪,或冰,氣溫變換著它的形態(tài)。雨是纏綿的,霧是繾綣的,雪是浪漫的,唯有冷厲的冰,才懂得收斂性情,硬得如鐵。
水光盈盈的波密喲,也無論雨霧,也無論冰雪,帕隆藏布流蕩的江身,米堆冰川明潔的峰影,讓我初識(shí)了你,且在往后的日子里,朝夕縈掛。