山區(qū)教育的擺渡人

王泓瑤

李昆建

男，1963年生，云南省大理白族自治州鶴慶縣人。1981—1986年任鶴慶縣草海鎮(zhèn)倒流箐小學(xué)代課教師，1987年轉(zhuǎn)為正式教師，1992—1999年任鶴慶縣草海鎮(zhèn)小水美小學(xué)教導(dǎo)主任，2000—2003年任鶴慶縣草海鎮(zhèn)羅偉邑小學(xué)行政校長(zhǎng)，2004—2011年任教于鶴慶縣草海鎮(zhèn)新華村小學(xué)，2011年起任教于鶴慶縣草海鎮(zhèn)板橋小學(xué)。

一、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的從教生涯

1980年我高中畢業(yè)，因?yàn)楦呖忌倭巳侄浒?。后來縣里招聘代課教師，我就應(yīng)聘了草海鎮(zhèn)倒流箐小學(xué)的老師。接到縣教育局聘用的合同之后，我的一位同學(xué)趕著他的騾子，下山把我的行李鋪蓋馱了上去。我從1981年1月開始任教，教了四年半。期間，我參加了縣里組織的培訓(xùn)，學(xué)了教育學(xué)、心理學(xué)。結(jié)業(yè)的時(shí)候趕上大理州辦了一個(gè)師范進(jìn)修，我又去大理師范高等專科學(xué)校（今大理大學(xué)）進(jìn)修了一年，回來以后就轉(zhuǎn)正了。教育局重新分配，我再一次回到倒流箐小學(xué)，待了四年，前后在那里一共待了八年半。然后去了草海鎮(zhèn)的小水美小學(xué)，在小水美小學(xué)教了七年，并任教導(dǎo)主任。后來由于工作調(diào)動(dòng)，我又到羅偉邑小學(xué)當(dāng)了三年行政校長(zhǎng)。后來，又到新華村小學(xué)待了七年。剛到新華村小學(xué)的時(shí)候，我?guī)Я艘粋€(gè)六年級(jí)的班，學(xué)生畢業(yè)后從一年級(jí)開始接，又把他們送走。2011年，我來到板橋小學(xué)，也是先當(dāng)六年級(jí)的班主任，學(xué)生畢業(yè)后又接了一年級(jí)的班，2018年剛剛把這批六年級(jí)的學(xué)生送走。我今年56歲，再教4年，60歲就要退休了。

二、錯(cuò)綜復(fù)雜的執(zhí)教環(huán)境

1.環(huán)境艱苦的山區(qū)學(xué)校

在倒流箐小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校只有5個(gè)老師，80多個(gè)學(xué)生。因?yàn)榈沽黧湫W(xué)是一所完小，所以共有6個(gè)復(fù)式班，兩個(gè)班坐在一間教室里，一個(gè)班面朝這邊，一個(gè)班面朝那邊。我教一年級(jí)和三年級(jí)。當(dāng)時(shí)，老師們都很辛苦，白天上課，晚上還要給夜校班上掃盲課。學(xué)校深處大山，交通不便利，進(jìn)出都需要用騾子、馬馱，甚至人背，硬件設(shè)施也比較差。

那個(gè)地方還是挺鍛煉人的。校長(zhǎng)比我們大十多歲，他帶領(lǐng)我們和學(xué)生一起種菜、養(yǎng)豬、做飯。印象里最艱難的一次，冬天下了特別大的雪，馬上就要開學(xué)了，可是學(xué)生的課本，還有老師的教科書還在縣城。那天，我們?cè)缟狭c(diǎn)半起床，冒著雪，下山挑書、背書，把書從縣城背回學(xué)校，背了整整一天。

2.需要關(guān)愛的留守兒童

我現(xiàn)在的班上有26個(gè)學(xué)生，其中有24個(gè)是留守兒童。學(xué)生的父母多數(shù)是在大理、麗江、拉薩這些地方打工。父母很牽掛學(xué)生，但是得在外面掙錢，以解決家里的溫飽問題。一般留守兒童都是由爺爺奶奶帶，本來隔代就有代溝，多數(shù)的爺爺奶奶也不識(shí)字，沒法給學(xué)生們學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)，所以這些留守兒童的品行還可以，但是學(xué)習(xí)上就沒有那么努力了，厭學(xué)的情況很普遍。爸媽在家的學(xué)生的行為習(xí)慣要好一點(diǎn)，學(xué)習(xí)習(xí)慣也要好一點(diǎn)，穿的衣服也干凈一點(diǎn)。

我非常關(guān)心學(xué)生，因?yàn)槲沂潜镜厝?，?huì)利用晚飯后或者放學(xué)的時(shí)間去學(xué)生家里家訪，所以對(duì)學(xué)生的情況比較了解。從一年級(jí)到六年級(jí)，我到每個(gè)學(xué)生家家訪的次數(shù)不低于三次。平時(shí)學(xué)生生病了，我會(huì)去探望;學(xué)生生病比較嚴(yán)重住院了，還會(huì)組織學(xué)生到醫(yī)院看望，再提一點(diǎn)牛奶或者是拿幾個(gè)雞蛋，都是一點(diǎn)點(diǎn)心意。

3.違背主流的鄉(xiāng)村亞文化

許多學(xué)生的父母在外打工經(jīng)商，這些家長(zhǎng)盼著孩子初中畢業(yè)，然后就出去學(xué)手藝掙錢。他們普遍認(rèn)為讀書沒什么用，即使考上了大學(xué)，將來的就業(yè)也是個(gè)大問題，所以他們不太支持孩子繼續(xù)求學(xué)，都是等學(xué)生初中一畢業(yè)，就讓他們?nèi)W(xué)手藝，然后開店做工。父母的這種態(tài)度應(yīng)該是學(xué)生厭學(xué)最大的原因。

特殊的地理位置的原因，我們這里還有毒品的隱患，雖然是個(gè)別現(xiàn)象，但還是需要特別注意。每年的6月26日是國(guó)際禁毒日，草海鎮(zhèn)派出所和我們掛鉤，會(huì)來這邊開展禁毒宣傳活動(dòng)。學(xué)生們年齡小，心智還不成熟，很容易受到誘惑，一定要防患于未然，提高學(xué)生對(duì)毒品問題的重視，教導(dǎo)學(xué)生堅(jiān)決遠(yuǎn)離毒品，抵制毒品。

4.不斷改善的教師待遇

我是家里的獨(dú)子，既有父親母親需要贍養(yǎng)，還有兩個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，可以說是“上有老，下有小”。而我當(dāng)代課老師的時(shí)候，工資只有41元，只夠我一個(gè)人生活，連兩個(gè)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)都很難湊齊。說實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)打退堂鼓了，但是我的家人特別理解我，一直在背后支持我。尤其是我的媳婦，她一直在種田，供兩個(gè)孩子讀書。還好，我最后還是堅(jiān)持下來了。家人的支持是我最大的幸福。

這些年，我們的工資有了大幅提高?，F(xiàn)在，我每月的工資大概有七千元。工作量的話，不算早自習(xí)、午自習(xí)和輔導(dǎo)課，我一周需要上22節(jié)課;班主任的任務(wù)還要重一點(diǎn)。另外，我還負(fù)責(zé)學(xué)校的后勤工作，比如學(xué)校食堂的安全和學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)早餐;我還擔(dān)任學(xué)校的會(huì)計(jì)和出納，每個(gè)月都要核賬。要處理的事情很多，但是和之前比起來，條件改善了很多，我們的待遇也好了很多，生活和工作都不像之前那么困難了。

三、溝通基礎(chǔ)上的工作策略

1.教師與學(xué)生的溝通

關(guān)心學(xué)生是身為老師最基本的要求。我非常關(guān)心學(xué)生，這些留守的學(xué)生需要更多的關(guān)愛。我們老師不僅要在生活上關(guān)心學(xué)生，學(xué)習(xí)上也要和他們好好溝通，調(diào)動(dòng)他們學(xué)習(xí)的興趣。我主要上語文課、美術(shù)課和科學(xué)課。我喜歡看學(xué)生的作文，學(xué)生也喜歡我的作文。比如，今天要寫哪一單元的哪篇作文，我會(huì)列提綱，和學(xué)生一起學(xué)習(xí)。然后我會(huì)先寫一篇當(dāng)范文，寫完后和學(xué)生進(jìn)行交流。我是學(xué)校里唯一的美術(shù)老師，我的簡(jiǎn)筆畫畫得還可以。雖然我不是專業(yè)的美術(shù)老師，但是學(xué)生很喜歡我給他們上美術(shù)課?？茖W(xué)課以前叫自然課，我們有一間科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，用來做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，學(xué)生們很喜歡上科學(xué)課，喜歡做實(shí)驗(yàn)。學(xué)生看見我都會(huì)說，李老師下一節(jié)是美術(shù)課或者是科學(xué)課，都盼著我趕緊做好準(zhǔn)備。如果用心教學(xué)生，學(xué)生都能感受到。

2.學(xué)校與家長(zhǎng)的溝通

板橋的留守兒童比較多，特別需要得到老師的關(guān)心和呵護(hù)。我們會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪，到學(xué)生的家里與爺爺奶奶溝通;學(xué)生父母雖然遠(yuǎn)在外地，但也很牽掛自己的孩子，所以我們還建立了家長(zhǎng)群和學(xué)生的爸爸媽媽溝通，通過和家長(zhǎng)的溝通共同教育學(xué)生。我們還給遠(yuǎn)在青海、西藏的父母提供和學(xué)生聊天的機(jī)會(huì)，他們不經(jīng)常在家，孩子跟他們都生疏了，不愿意跟他們說話。

有時(shí)候家長(zhǎng)也沒那么好溝通。有一次，一個(gè)厭學(xué)的學(xué)生上課時(shí)睡覺，我讓他站起來醒醒，他就不高興了。我讓他把爺爺奶奶叫來把他領(lǐng)回去，下午再過來。結(jié)果這個(gè)學(xué)生跟奶奶一起走校門口，然后就溜了。他奶奶找不到他，告訴了我們，我們老師放學(xué)之后也去野外找，直到天黑也沒找到。我們老師也急了，就向中心校報(bào)告。他奶奶就在學(xué)校門口又罵又鬧，說要到法院告我。晚上九點(diǎn)，他爺爺給我打電話，說孩子跑到一個(gè)親戚家了。萬幸這個(gè)學(xué)生平安無恙，事情得到解決。如果這個(gè)學(xué)生出了什么意外，這個(gè)責(zé)任該由誰來擔(dān)？老師還是家長(zhǎng)？有時(shí)候管學(xué)生也是件復(fù)雜的事。

3.學(xué)校與社會(huì)的溝通

（1）以“小”帶“大”，推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展

為了響應(yīng)“精準(zhǔn)扶貧”號(hào)召，村里進(jìn)行了“三清潔”活動(dòng)。學(xué)生組成了一個(gè)小組，挨家挨戶檢查衛(wèi)生，落實(shí)一下門前的“三包”，看看門前干凈不干凈。我們還經(jīng)常領(lǐng)著學(xué)生到鄉(xiāng)村小路上撿垃圾。這個(gè)地方老一輩人的觀念一時(shí)半會(huì)兒改不過來，通過“小手拉大手”的活動(dòng)，學(xué)生們回家后會(huì)督促家長(zhǎng)，效果很好。

（2）為人師表，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任

身為教師，我們應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活、行為習(xí)慣，教育學(xué)生在學(xué)校做一個(gè)好學(xué)生，在社會(huì)上做一個(gè)好公民。最主要的教師首先自己要以身作則，自己的形象、待人接物，方方面面都要注意。這樣，才能得到學(xué)生的尊重、家長(zhǎng)的信任和社會(huì)的認(rèn)可，“為人師表”不是掛在嘴上說說而已的。路遇不平，適時(shí)挺身而出，這是我們的責(zé)任。很多學(xué)生已經(jīng)讀大學(xué)或者走上了工作崗位，我們都保持著聯(lián)系。我會(huì)不時(shí)跟他們說，他們不僅在學(xué)校時(shí)是我的責(zé)任，畢業(yè)以后也是我的責(zé)任。我會(huì)告訴他們?cè)谏鐣?huì)上應(yīng)該怎么做人，怎樣做一個(gè)好公民。

（3）共同參與，構(gòu)建教育合力

我們這有一個(gè)“關(guān)工委”，就是“關(guān)心下一代工作委員會(huì)”， 還有一個(gè)老年協(xié)會(huì)，都是由一些退休的老教師組成的，旨在關(guān)心、關(guān)愛這些學(xué)生。像2018年“六一”兒童節(jié)，關(guān)工委來參加了我們學(xué)校的活動(dòng)。在村里，我的幫輩①有33個(gè)，我是唯一的一個(gè)老師，誰家里需要辦點(diǎn)什么事、寫點(diǎn)什么材料，他們都會(huì)請(qǐng)我，我都很積極地幫忙，村里的人也都比較了解我，覺得我是個(gè)好人，所以他們也很支持我和學(xué)校的工作。

4.教學(xué)與學(xué)習(xí)的溝通

每年寒暑假都會(huì)有“國(guó)培”、班主任培訓(xùn)、“育好人 教好書”等培訓(xùn)，需要實(shí)際參訓(xùn)或者在網(wǎng)上進(jìn)行。我覺得教師還是應(yīng)該多學(xué)習(xí)，進(jìn)修那一年對(duì)我影響很大。平時(shí)，我也會(huì)看一些教學(xué)方面的書，提高自己的教學(xué)能力。尤其是有了電腦、互聯(lián)網(wǎng)以后，教學(xué)資源特別豐富，很多東西都可以通過電腦學(xué)習(xí)，方便快捷，對(duì)我的提升和促進(jìn)很大。

5.鄉(xiāng)村與城市的溝通

2017年11月，我們帶10個(gè)學(xué)生去北京的望京社區(qū)考察學(xué)習(xí)，我們老師跟著幾所優(yōu)秀學(xué)校的老師學(xué)習(xí)聽課，學(xué)生也一起入班，進(jìn)行學(xué)習(xí)交流。學(xué)生們長(zhǎng)了不少見識(shí)，很高興，回來以后跟我說李老師北京真好，咱們學(xué)校啥時(shí)候也能這么好就好了。我聽了很揪心，我們?cè)僭趺磁峙乱膊荒芙o這些孩子和北京一樣優(yōu)越的條件。我只能跟他們說，好好學(xué)習(xí)，以后就可以留在北京。不管怎么樣，帶他們出來長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)還是挺好的，學(xué)生的眼光開闊一點(diǎn)，沒準(zhǔn)他們將來就能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

訪談后記

發(fā)展鄉(xiāng)村教育是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)村教育的進(jìn)步有賴于鄉(xiāng)村教師的無私奉獻(xiàn)。2018年，教育部等五部門聯(lián)合印發(fā)了《教師教育振興行動(dòng)計(jì)劃（2018—2022年）》，文件指出“加強(qiáng)中西部地區(qū)和鄉(xiāng)村學(xué)校教師培養(yǎng)，重點(diǎn)為邊遠(yuǎn)、貧困、民族地區(qū)教育精準(zhǔn)扶貧提供師資保障”，強(qiáng)調(diào)了特殊地區(qū)師資的重要性。2018年8月，本人作為北京師范大學(xué)“一帶一路教育公益行”項(xiàng)目志愿者赴云南省大理白族自治州草海鎮(zhèn)板橋小學(xué)開展暑期實(shí)踐活動(dòng)，結(jié)識(shí)了從教長(zhǎng)達(dá)35年的李昆建老師，并被其豐富的教育經(jīng)歷和真摯的教育情懷深深打動(dòng)。因此，在征得李老師同意后，與其進(jìn)行了訪談。

在云南的暑期實(shí)踐活動(dòng)雖短，卻讓人難以忘懷。當(dāng)?shù)厍趧诖緲愕拿耧L(fēng)孕育了一批以李老師為代表的優(yōu)秀基層教師，他們數(shù)十年如一日地奮斗在教育一線，扎根基層，淡泊名利，無怨無悔。訪談過程中，聽李老師輕描淡寫地講述著自己曾經(jīng)遇到的困境和磨難，如數(shù)家珍地講述著他和那些留守兒童之間發(fā)生的故事，突然明白了“理想信念”的深刻內(nèi)涵。在祖國(guó)各地，一定有無數(shù)個(gè)李老師，終其一生，只為踐行“教師”的職責(zé)。于學(xué)生而言，老師就是連接大山與外界的擺渡人，更是連接現(xiàn)在與未來的擺渡人。

恰逢當(dāng)?shù)氐幕鸢压?jié)，訪談結(jié)束后和李老師一起去觀禮。談天中，李老師聊到他教了那么多年書，獎(jiǎng)狀證書拿出來也有一大堆，獲得的最高榮譽(yù)是寫了一篇文章，發(fā)表在《全國(guó)中小學(xué)數(shù)字教育》上，發(fā)了獎(jiǎng)金，被他捐了，主辦單位還邀請(qǐng)他去北京參加研討會(huì)，但是當(dāng)時(shí)開學(xué)了，所以就沒去成。李老師覺得，那是最高的榮譽(yù)。說這話的時(shí)候，李老師正彎著腰幫一個(gè)學(xué)生點(diǎn)孔明燈，溫暖的火光映亮了他十分專注但略顯遺憾的神情。在學(xué)生的鼓掌歡呼聲中，孔明燈悠悠升起，匯入天空的燈河之中。

謹(jǐn)以此文，向所有畢生堅(jiān)守在山區(qū)并為留守兒童奉獻(xiàn)出大愛的教育一線工作者們致敬。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部課程與教學(xué)研究院）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn