《千里江山圖》中的歷史密碼

桑農(nóng)

在中國(guó)古代，皇帝賜畫(huà)給大臣無(wú)疑屬于一種恩典。而在宋朝，觀畫(huà)、賜畫(huà)更是一種隆重的宮廷儀式，徽宗時(shí)代尤為盛行。這種儀式性的活動(dòng)，顯然具有政治功能。通過(guò)書(shū)畫(huà)的集體觀看和賞賜，君臣之間形成某種默契和共識(shí)，才是真正要達(dá)到的效果。

政和二年（1112年），蔡京第三次出任宰相?；兆趯?duì)其在位期間長(zhǎng)期擔(dān)任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到舊黨批評(píng)和彈劾的壓力，曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復(fù)職，不久，徽宗還在宮內(nèi)太清樓賜宴，蔡京為此寫(xiě)有《太清樓侍宴記》。第二年，徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京，蔡京在卷后寫(xiě)下了一段跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂‘天下士在作之而已。”最后一句非常關(guān)鍵，它關(guān)系到如何來(lái)解讀這幅中國(guó)繪畫(huà)史上的鴻篇巨制。

跋文中稱(chēng)此圖是宮廷畫(huà)家王希孟所繪，此人未見(jiàn)諸史籍，我們僅從畫(huà)后跋文知道其名。且說(shuō)徽宗皇帝看過(guò)這幅長(zhǎng)卷后，做出了一個(gè)看似隨意，卻很可能是深思熟慮的決定，將它賜給宰相蔡京。賜畫(huà)的同時(shí)，宋徽宗還對(duì)蔡京說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“天下士在作之而已?！薄疤煜率俊?，典故出自《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中新垣衍的話：“始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下之士也。”后遂以“天下士”指才德非凡之士。宋徽宗說(shuō)“天下士在作之而已”，就事論事，是對(duì)王希孟及其繪畫(huà)才能的褒獎(jiǎng)，說(shuō)他堅(jiān)持不懈去做，終于修成正果。這段跋文里的故事屬于宮中秘聞，應(yīng)該是徽宗親口對(duì)蔡京說(shuō)的。他說(shuō)王希孟數(shù)次獻(xiàn)畫(huà)，都沒(méi)有被看中，最后在自己的指導(dǎo)和授意下，終于完成了這幅杰作。這是否也有對(duì)蔡京仕途命運(yùn)的暗示呢？雖然幾次被撤職，但最終還是可以得到皇上的重用，完成新政大業(yè)。

將跋文放到這一特定語(yǔ)境來(lái)理解，最后一句“謂天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是說(shuō)：才能非凡之人，只要堅(jiān)持不懈、始終不變地去做就行了。王希孟如此，蔡太師有著非凡的才能，何妨不也如此？當(dāng)然，必須按照皇上的“誨諭”去做。

蔡京此前不久剛剛復(fù)職，第三次被委以經(jīng)國(guó)之重任，對(duì)此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。他在畫(huà)卷上寫(xiě)下跋文正表示：只要得到皇上的器重和提攜，他也會(huì)像王希孟一樣不計(jì)較挫折，堅(jiān)持不懈，輔佐皇上，治理國(guó)家。正是由于這種君臣之間的交流與默契，徽宗與蔡京的關(guān)系才非同尋常。

徽宗賜給蔡京《千里江山圖》，恐怕不僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是由一位經(jīng)歷特殊的畫(huà)家繪制，可以借題發(fā)揮;更重要的緣故，還在于這幅畫(huà)本身的主題和形式?！肚Ю锝綀D》的主題其實(shí)十分明顯。所謂山水，大都是“理想的山水”，如“仙境山水”“隱居山水”等等。北宋畫(huà)壇有兩種山水模式，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，一是宮廷繪畫(huà)中的“江山圖”，一是文人繪畫(huà)中的“云山圖”。“江山”一詞，不只是一個(gè)地理學(xué)的概念，它常常用來(lái)借代“國(guó)家”，而具有文化學(xué)和政治學(xué)的內(nèi)涵。

“江山圖”中最主要的隱喻當(dāng)屬對(duì)主峰大山的描繪。北宋中期的郭熙在《林泉高致》里說(shuō)：“大山堂堂為眾山之主，所以分布以次岡阜林壑，為遠(yuǎn)近大小之宗主也。其象若大君赫然當(dāng)陽(yáng)，而百辟奔走朝會(huì)，無(wú)偃蹇背卻之勢(shì)也?！睂?duì)照《千里江山圖》，畫(huà)面上的山水布局與文獻(xiàn)里的畫(huà)理完全一致。圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇?fù)碜笥遥蜻b相呼應(yīng)，連綿不斷，仿佛是各級(jí)官吏，依次排列，共同構(gòu)成了國(guó)家行政秩序的象征圖像。

《千里江山圖》宏大的場(chǎng)面、奢華的風(fēng)格，完全符合所謂“豐亨豫大”的觀念。這是蔡京當(dāng)權(quán)之初，根據(jù)《周易》學(xué)說(shuō)提出的治國(guó)方略，即通過(guò)擴(kuò)大政府開(kāi)支，刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，促進(jìn)社會(huì)繁榮。徽宗經(jīng)常借助種種“祥瑞”的征兆，顯示“豐亨豫大”的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。可以這樣說(shuō)，《千里江山圖》雖然由王希孟執(zhí)筆，卻是徽宗宮廷畫(huà)院教育的成果，體現(xiàn)了徽宗的美學(xué)追求和政治理念。他把這幅畫(huà)賜給蔡京，或許也是希望蔡京繼續(xù)為朝廷效力，去鞏固和拓展大宋的基業(yè)，去創(chuàng)造一幅“現(xiàn)實(shí)版”的《千里江山圖》。

此畫(huà)幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，到了清代，《千里江山圖》入乾隆內(nèi)府。乾隆皇帝在長(zhǎng)卷前端畫(huà)面上題寫(xiě)七律一首：江山千里望無(wú)垠，元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。北宋院誠(chéng)鮮二本，三唐法總弗多皴?？审@當(dāng)世王和趙，已訝一堂君若臣。曷不自思作人者，爾時(shí)調(diào)鼎作何人。

詩(shī)的前面六句是對(duì)畫(huà)作的夸贊，后兩句卻耐人尋味。“曷”指為什么?！白魅苏摺保?jiàn)孔穎達(dá)疏《詩(shī)經(jīng)》“周王壽考，遐不作人”云：“作人者，變舊造新之辭?！焙笠蚍Q(chēng)任用和造就人才為“作人”;這里當(dāng)是指徽宗。“調(diào)鼎”原指烹調(diào)食物，喻任宰相治理國(guó)家;這里當(dāng)是指蔡京。意思是：培養(yǎng)和造就了王希孟這樣人才的徽宗，為什么不反思一下，當(dāng)時(shí)何以會(huì)任用蔡京那樣的人來(lái)?yè)?dān)任宰相治理國(guó)家？乾隆看了《千里江山圖》以及卷后的蔡京跋文，十分感慨。他聯(lián)想到自己的帝王身份，意欲從徽宗君臣那里吸取歷史教訓(xùn)。僅就這兩句而言，他的確是窺見(jiàn)了這幅曠世杰作背后的秘密。