一個墨西哥農(nóng)民英雄的神話

張青仁

一

雖然現(xiàn)代意義上的區(qū)域國別研究興起于美國，但拉丁美洲卻并非其關(guān)注的重點(diǎn)區(qū)域。即便迫于“二戰(zhàn)”的形勢，美國政府在一九四二年啟動了“地區(qū)和語言”等多個海外區(qū)域國別研究的項目，美國對拉丁美洲的研究也遠(yuǎn)遜于亞洲、非洲和中東等其他區(qū)域。隨著美蘇爭霸的局勢形成，尤其是古巴大革命后，為了確保周邊國家秩序穩(wěn)定，美國政府才逐漸強(qiáng)化對拉美國家的研究。此外，美國政府通過一系列經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展計劃的實施，推動這些“貧窮”“落后”的拉美國家的現(xiàn)代化，以此抵御外來思想的沖擊。緊鄰美國的墨西哥首當(dāng)其沖。在聯(lián)邦政府的支持下，二十世紀(jì)五十年代后，來自哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)的專家學(xué)者與墨西哥政府合作，在恰帕斯、尤卡坦等土著、農(nóng)村區(qū)域開啟了一系列發(fā)展項目，致力于將這些落后的、野蠻的、容易受到極權(quán)思想影響的土著人、農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔拿魃鐣默F(xiàn)代人”。

隨著歐洲的衰退，美國對世界的主導(dǎo)地位的確立，無論政府官員、知識分子，抑或是社會大眾，都對美國為樣板的，進(jìn)步主義與自由主義融合的現(xiàn)代化道路抱有極大的信心。然而，二十世紀(jì)五十年代末六十年代初，一系列經(jīng)濟(jì)與社會改革引發(fā)了精英階層的不滿，少數(shù)族裔、婦女解放運(yùn)動和民權(quán)運(yùn)動的發(fā)生，在相當(dāng)程度上導(dǎo)致社會矛盾的激化。美國面臨社會分化、共識缺失的困境。越南戰(zhàn)爭、古巴革命、解放神學(xué)運(yùn)動的興起亦不斷沖擊著美國社會。在這場思想的激蕩中，馬克思主義者、激進(jìn)民主主義者、少數(shù)權(quán)力運(yùn)動者走到了一起，他們將社會改良的主張與反主流運(yùn)動融合，在對當(dāng)權(quán)派的批評、反對中，形成了美國社會的新左派。

社會思潮的變化，深刻地影響著年輕的小約翰·沃馬克（JohnWomack Jr.）。五十年代，這位一九三七年出生于俄克拉何馬州諾曼的年輕人正在哈佛大學(xué)求學(xué)。彼時的他對自由主義趨之若鶩，一度認(rèn)為馬克思主義不過是杰克遜式的民粹主義。在完成關(guān)于俄克拉何馬州佃農(nóng)的學(xué)位論文后，一九五九年，他前往牛津求學(xué)。受老師的影響，他開始重讀黑格爾，重讀馬克思。越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)，大量無辜人員的死傷深刻地教育著這位年輕人，促使他接受了社會主義思想的洗禮，激起他對生活、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、國家的思考。他開始重新審視自由主義，重新審視美國，并開始關(guān)注國家之外窮人和大眾的命運(yùn)。在這一轉(zhuǎn)換中，馬克思主義逐漸成為他理解世界的工具。

一九六一年，在結(jié)束英國的學(xué)習(xí)后，他原本計劃成為一名記者，卻發(fā)現(xiàn)自己刨根問底的性格并不適合。困頓之際，一則哈佛大學(xué)博士生獎學(xué)金的消息吸引了他。對于年輕的沃馬克來說，近在咫尺的拉丁美洲是一塊充滿著激情、光榮與夢想的熱土。古巴革命的勝利，顯示出這個拉美島國的堅韌與頑強(qiáng)，社會主義道路的選擇更為其增添了幾分烏托邦的迷幻。在古巴之外，對拉美歷史產(chǎn)生重要影響的墨西哥大革命余溫尚存，反叛的、底層的、農(nóng)民的薩帕塔已經(jīng)成為墨西哥民族主義神話的重要構(gòu)成。來自中南部農(nóng)村的神秘經(jīng)歷、從生到死的種種傳說更為這一神話增添了幾分神秘。師長卻告訴他，墨西哥的工作已經(jīng)完成，建議他做一些尚未完成的工作。沃馬克接受了研究哥倫比亞的提議，他先是坐火車來到了墨西哥，后轉(zhuǎn)乘汽車去了哥斯達(dá)黎加，再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)來到了哥倫比亞的波哥大。最初，他計劃前往波哥大南部的卡利，突如其來的武裝暴力切斷了通往南部的公路。他轉(zhuǎn)頭北上，想要研究一九二八年圣馬爾塔發(fā)生的香蕉罷工。人們卻告訴他，這里從未發(fā)生過罷工，農(nóng)場主和員工的關(guān)系一直很好。接連的困頓激起了他的思考，他發(fā)現(xiàn)自己最感興趣的還是墨西哥，尤其是薩帕塔農(nóng)民起義軍。這不僅是因為他曾做過佃農(nóng)研究，更因為他們“一次次地經(jīng)歷失敗，卻又一次次地重新崛起”。于是，這個接受了社會主義思想的洗禮，對勞苦大眾滿懷激情的年輕人來到了墨西哥。他查閱了大量的檔案、手稿和傳記資料，在官方的、宏大的敘事之外，從底層的、微觀的視角，呈現(xiàn)了二十世紀(jì)初那段驚心動魄的革命神話。

二

薩帕塔神話的起點(diǎn)是十五世紀(jì)西班牙人對墨西哥的殖民征服。聚集在城市的西班牙人將土著人束縛在農(nóng)村社會，在種族區(qū)隔基礎(chǔ)上，建立了城鄉(xiāng)分離的體制。雖然大莊園制度、采礦業(yè)和其他采掘經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得西班牙人居住的城市與土著人居住的鄉(xiāng)村聯(lián)系日益增多，但二者大體上維系著相對獨(dú)立的關(guān)系。墨西哥獨(dú)立后，為了強(qiáng)化對基層的控制，克里奧爾精英深化了波旁王朝末期的改革。在自由主義的影響下，統(tǒng)治精英頒布了一系列沒收、私有化土著村社土地的法律制度。十九世紀(jì)七十年代后，迪亞斯政府的工業(yè)化政策加快了村社土地的私有化進(jìn)程。一八八三年頒布的《殖民法》 （Leyde Deslinde y Colonización de Terrenos Baldíos ）擴(kuò)大了那些劃定和收購?fù)林迳绲耐鈬镜臋?quán)力，允許這些公司可以轉(zhuǎn)賣無法確定所有權(quán)的村社土地。村社若要捍衛(wèi)土地資源，只能將土地分配給個人，或是對集體土地確權(quán)。前者矛盾重重，后者耗費(fèi)大量人力、物力，由此導(dǎo)致大多數(shù)村民在二十世紀(jì)初已經(jīng)徹底失去了土地。

二十世紀(jì)初，莫雷洛斯州（Morelos）阿內(nèi)內(nèi)圭爾科（Anenecuilco）的村民正在艱難地捍衛(wèi)他們的土地所有權(quán)。在迪亞斯統(tǒng)治后期，種植甘蔗的種植園成為州內(nèi)唯一合法進(jìn)步的機(jī)構(gòu)。一九一0年，幾經(jīng)周折后上任的州長埃斯坎東修改了《憲法》與《不動產(chǎn)法》，確保了種植園對村社土地的所有權(quán)，禁止阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民們在土地上播種。數(shù)次合法化抗?fàn)師o效后，有著家族革命傳統(tǒng)的埃米利亞諾·薩帕塔（Emiliano Zapata）成為民選領(lǐng)袖。他率領(lǐng)村民發(fā)起持續(xù)的抗?fàn)?，最終成功捍衛(wèi)住了他們世世代代生活的土地。阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民的故事表明了這樣的事實，這個農(nóng)民起義軍神話的緣起，不過是村民們遭遇資本入侵后，對其土地主權(quán)的確認(rèn)與主張。誠如墨西哥歷史學(xué)家恩里克·克勞澤 （Enrique Krauze） 所言：土地母親隱藏著薩帕塔斗爭的最終意義，既是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地，這就是薩帕塔哪里都不想去的原因，他想留下來。在土地母親之上，是建立在地緣、血緣關(guān)系之上，由自給自足家庭構(gòu)成的、具備自治屬性的基層鄉(xiāng)村社會，這正是中南部墨西哥人孜孜以求的理想生活。

事情的發(fā)展卻并未如阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民想象的那般簡單。土地革命的浪潮在當(dāng)時的墨西哥已呈現(xiàn)出風(fēng)起云涌的態(tài)勢，這也意味著，原本發(fā)生在莫雷洛斯州的農(nóng)民起義，具備了全國性的意義。與此同時，北部、中部多個區(qū)域爆發(fā)了反對迪亞斯獨(dú)裁的革命運(yùn)動。最終，薩帕塔也卷入到革命的洪流中，加入了馬德羅的陣營。推翻迪亞斯統(tǒng)治后，薩帕塔卻發(fā)現(xiàn)“北方地主的兒子”馬德羅背棄了革命的承諾。薩帕塔意識到，不能將革命的希望寄托于政治精英，他制定了《阿亞拉計劃》 （el Plan de Ayala ）作為薩帕塔農(nóng)民起義綱領(lǐng)。數(shù)次遭遇背叛、土地權(quán)力主張的遙遙無期不斷驅(qū)動著薩帕塔更新對革命的認(rèn)知。革命并非只是對農(nóng)民土地所有權(quán)的恢復(fù)，更不能將其簡單定義為政權(quán)的更迭，而是在最根本層次上改變墨西哥不平等的社會經(jīng)濟(jì)秩序，改善最廣大的墨西哥人民的經(jīng)濟(jì)狀況。否則，只能是“革命來了又走”。因此，薩帕塔明確了對《阿亞拉計劃》的堅持。正是這種不妥協(xié)，使他在真正意義上捍衛(wèi)著墨西哥最廣大的、最底層的民眾的訴求與利益，堅持最大限度地忠于人民。在他的帶領(lǐng)下，農(nóng)民成長為墨西哥大革命的重要主體，并形成了對大革命的共識。只有生活在這片土地上的人民，才能真正知道問題所在，才能在真正意義上解決人民面臨的問題、捍衛(wèi)人民的利益。建立真正的自治，建立墨西哥人的墨西哥成為農(nóng)民起義軍的重要主張。

雖然數(shù)次遭遇背叛，但薩帕塔一直沒有放棄過聯(lián)盟與合作的訴求。他很清楚，對于墨西哥這樣一個有著悠久歷史卻持久分裂的國家，和平、穩(wěn)定與發(fā)展是至關(guān)重要的。他渴求全國革命者的聯(lián)盟與團(tuán)結(jié)，為建設(shè)一個文明、進(jìn)步的國家服務(wù)。即便權(quán)貴精英提出的要求與他最初的主張有著相當(dāng)?shù)木嚯x，他也做好了和談的準(zhǔn)備。這也預(yù)示著，薩帕塔這個來自阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的農(nóng)民，不僅走出了莫雷洛斯，更成長為墨西哥國民的領(lǐng)袖。

在族群區(qū)隔、階層分化根深蒂固的墨西哥，薩帕塔這樣一個來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，堅持以最廣大的人民為中心，有著明確政治訴求的，具備民族主義情懷的革命領(lǐng)袖，自然無法得到權(quán)貴階層的認(rèn)同。大革命末期，已經(jīng)完成政治蛻變，極具個人魅力的薩帕塔已然成為權(quán)貴階層的最大阻礙。最終，在卡蘭薩派軍官瓜哈爾多（Guajardo）的誘騙下，薩帕塔遭到了謀殺。薩帕塔的死亡，是這個墨西哥農(nóng)民英雄的必然命運(yùn)。正是薩帕塔的死亡，完成了這個農(nóng)民英雄神話的最后一筆。如同摩西一般，薩帕塔以死亡的方式回歸了這片他熱愛的土地，回到他出生地的密林之中，成為他熱愛的人民心中永遠(yuǎn)的神話。

雖然宣告了自己的左翼立場，明確了自身底層、大眾的視角，必須承認(rèn)的是，沃馬克對于薩帕塔農(nóng)民起義軍“如何而來，如何運(yùn)作以及優(yōu)缺點(diǎn)”的分析，在很大程度上具備解構(gòu)薩帕塔神話的意義。然而，正是對薩帕塔神話的層層剖析，沃馬克深入細(xì)致地還原了薩帕塔個人心靈的成長史，系統(tǒng)呈現(xiàn)了薩帕塔農(nóng)民起義軍參與墨西哥大革命的歷程，將薩帕塔這位農(nóng)民領(lǐng)袖的斗爭智慧，對人民、祖國的熱愛以及為革命奉獻(xiàn)的無畏精神展現(xiàn)得淋漓盡致、真實可信。正因如此，這本一九六八年出版的著作，在激起大眾對薩帕塔向往的同時，也成為薩帕塔英雄神話層累的產(chǎn)物。

三

頗為諷刺的是，薩帕塔死后，知識分子馬加尼亞繼承了薩帕塔的地位。他率領(lǐng)薩帕塔農(nóng)民起義軍，加入到融入國家的進(jìn)程中。在奧夫雷貢擔(dān)任總統(tǒng)后，人民重新燃起了對國家的希望。薩帕塔精英加入到國家的政權(quán)中，莫雷洛斯的革命者為國家穩(wěn)定做出了重要的貢獻(xiàn)。莫雷洛斯州開始土地改革，至少百分之八十的莫雷洛斯的農(nóng)戶分到了屬于自己的田地。然而，阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民卻并沒有完全實現(xiàn)他們的理想。薩帕塔的兒子尼古拉斯·薩帕塔當(dāng)上了庫奧特拉的長官，他不僅沒為故鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)，反而不斷干預(yù)村社的土地分配。隨著移民的流入與人口的增長，阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的土地嚴(yán)重不足。與阿亞拉城的土地糾紛更讓土地問題雪上加霜。阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民發(fā)出了“為什么最先為土地而戰(zhàn)的村落反而最后才能得到土地，甚至永遠(yuǎn)得不到土地”的疑問。然而，在革命后局勢穩(wěn)定的當(dāng)時，沒有人再關(guān)心阿內(nèi)內(nèi)圭爾科村民的境遇。一九四七年的圣誕節(jié)，警察突襲了佛朗哥家，槍殺了他和兩個兒子，毀掉薩帕塔留給他的登記有阿內(nèi)內(nèi)圭爾科土地所有權(quán)的文件。此后，再也沒有人為阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民發(fā)聲。困擾阿內(nèi)內(nèi)圭爾科人數(shù)十年的土地問題就這樣被解決了。莫雷洛斯卷入到經(jīng)濟(jì)社會高速發(fā)展的時期。隨著老一代薩帕塔人的陸續(xù)逝去，人們逐漸遺忘了這段苦難的歷史。只是在每年的八月八日，薩帕塔生日的當(dāng)天，莫雷洛斯的政要才會來到這座建在薩帕塔父親房子廢墟之上的紀(jì)念館，紀(jì)念這位在墨西哥歷史上留下濃墨重彩的英雄。

大革命之后的墨西哥，在革命制度黨政府的統(tǒng)治下迎來了較長的穩(wěn)定發(fā)展期。一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展計劃的實施，讓這個古老的國家走上了現(xiàn)代化的快車道。如同革命制度黨政府對阿內(nèi)內(nèi)圭爾科土地問題的解決一樣，穩(wěn)定的社會、繁榮的經(jīng)濟(jì)背后無法掩蓋這個社會日益擴(kuò)大的裂痕。這是殖民時代遺留下來，對墨西哥社會有著支配性滲透的階級與種族的分裂。二十世紀(jì)七十年代后，隨著革命制度黨統(tǒng)治秩序的日漸式微，人們對這種分裂的感覺越發(fā)強(qiáng)烈?！皺?quán)貴階層的、生活在消費(fèi)世界的墨西哥人，不想看到土著和農(nóng)民代表的另一個墨西哥，他們無法真正意義上承認(rèn)他們的存在?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代初，革命制度黨政府遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在國家秩序難以為繼的情形下，革命制度黨政府推行了新自由主義的改革。在以資本解決危機(jī)、構(gòu)建自由市場的訴求下，權(quán)貴精英背棄了大革命的承諾。革命制度黨政府修改了一九一七年的憲法，取消了土地分配與保護(hù)制度，底層的農(nóng)民與土著人再次失去了國家的庇護(hù)，面臨著再次失去土地的危機(jī)。

如同當(dāng)年薩帕塔率領(lǐng)阿內(nèi)內(nèi)圭爾科的村民振臂一呼一般，一九九四年一月一日，一位同樣有著傳奇經(jīng)歷的白人將領(lǐng)馬科斯（Marcos）率領(lǐng)恰帕斯州走投無路的土著人占領(lǐng)了圣克里斯托瓦·德拉斯卡薩斯（San Crist?bal de las Casas）、奧科辛戈（Ocosingo）等多個高地城鎮(zhèn)。他們不僅繼承了薩帕塔的名號，更繼承了薩帕塔起義軍的訴求：對土地的主張，對自治傳統(tǒng)的維系和民主參與的政治主張。然而，與薩帕塔農(nóng)民起義軍不同的是，在經(jīng)歷了革命制度黨數(shù)十年的統(tǒng)治及被迫卷入全球化的進(jìn)程后，此時的薩帕塔運(yùn)動，深刻地意識到建立在殖民秩序基礎(chǔ)之上的世界體系與權(quán)力階序是社會發(fā)展的根本阻力。薩帕塔運(yùn)動將對權(quán)力關(guān)系的批判平移至所有的群體內(nèi)，拒絕任何可能存在的唯一優(yōu)先性，致力于為被壓迫的群體發(fā)聲。這也使得此時的薩帕塔運(yùn)動超越了國家的界限，具備世界意義的關(guān)懷。在數(shù)次遭遇欺騙，與政府和談破裂后，薩帕塔民族解放運(yùn)動以決絕的姿態(tài)，斷絕了與權(quán)力機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。他們在恰帕斯州高地地區(qū)的拉坎頓叢林里，發(fā)起了以土著人為主體的自治運(yùn)動，續(xù)寫著新的英雄神話。數(shù)百個土著社群，更在薩帕塔運(yùn)動的影響下，發(fā)起了事實上的自治運(yùn)動，以此回應(yīng)新自由主義的沖擊。

雖然文化多樣性的主張早已得到國際社會的普遍認(rèn)可，但今天的薩帕塔民族解放軍卻面臨著比二十世紀(jì)初更為惡劣的境地。在經(jīng)歷了數(shù)十年的新自由主義改革后，資本構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透至墨西哥基層的土著村社。民主化轉(zhuǎn)型后，資本與權(quán)力的結(jié)盟、裙帶資本主義的發(fā)展，不斷蠶食著土著族群僅有的空間?；谒_帕塔運(yùn)動的巨大影響力，墨西哥政府改變了武力鎮(zhèn)壓的策略，采取了“整體消耗戰(zhàn)”的方式，對其發(fā)起了持續(xù)的攻擊。對薩帕塔之外的小型抵抗團(tuán)隊，則多以“地方社會內(nèi)斗”的名義，延續(xù)了武力鎮(zhèn)壓的策略。

二0一八年洛佩斯總統(tǒng)上臺后，聯(lián)邦政府對待薩帕塔自治運(yùn)動的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化。二0二一年九月，兩名薩帕塔好政府委員會的成員被州政府控制的咖啡種植組織綁架，最終在薩帕塔民族解放軍的持續(xù)抗議中得以釋放。新冠疫情暴發(fā)后，錫那羅亞州和哈利斯科州的販毒集團(tuán)涌入恰帕斯州，在恰帕斯州制造了一系列暴力犯罪事件。他們更與恰帕斯州勾結(jié)，對薩帕塔自治區(qū)發(fā)起了持續(xù)的破壞行動。二0二三年十一月，副司令馬科斯的繼任者莫伊塞斯數(shù)次發(fā)表聲明，譴責(zé)聯(lián)邦、州和地方軍隊及警察對民眾保護(hù)的缺失，聲稱暴力運(yùn)動的蔓延是各級政府持續(xù)惡政的結(jié)果。薩帕塔宣布將廢除運(yùn)行二十余年的好政府組織（las Juntas de Buen Gobierno）系統(tǒng)，將地方自治政府（los Gobiernos Autónomos Locales）作為自治系統(tǒng)的基本結(jié)構(gòu)。薩帕塔在農(nóng)場、社區(qū)、村社等基層社區(qū)建立地方自治政府，提升基層社區(qū)抵御資本和資本入侵的能力。在基層地方自治政府之上建立區(qū)域集體會議，確保地方自治政府執(zhí)行各項生產(chǎn)生活計劃。出于安全考慮，在結(jié)構(gòu)調(diào)整期間，原有蝸牛社區(qū)中心只對薩帕塔自治區(qū)內(nèi)的民眾開放。此外，薩帕塔民族解放軍邀請世界各地的民眾，參與十二月底至一月初舉行的薩帕塔運(yùn)動三十周年紀(jì)念活動。對于這一變化，墨西哥國立人類學(xué)歷史學(xué)學(xué)院長期從事土著研究的學(xué)者托佩特教授告訴我，這并不意味著薩帕塔運(yùn)動終結(jié)或衰落，而是薩帕塔人在遭遇困境下的突圍。

談到墨西哥，人們總會說，可憐的墨西哥，離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近。這句話，透露出的是對美國支配下墨西哥國家命運(yùn)的不甘與惋惜。然而，人們卻沒有注意到，正是在緊鄰美國的墨西哥，生活在社會底層的農(nóng)民和土著人，卻在跨越五百年的時間里，對支配他們的殖民者、獨(dú)裁者和資本家發(fā)起著持續(xù)的挑戰(zhàn)。他們的反抗，提醒著我們?nèi)跽叩拇嬖?，提醒著我們尊重、多元與包容的價值，更提醒著我們，在車水馬龍、鋼筋水泥的現(xiàn)代生活之外，還有另一種生活的可能。

二0一四年后，我曾數(shù)次造訪恰帕斯州，無數(shù)人向我講述著薩帕塔的種種傳說。在他們的眼中，薩帕塔不是一個人，他是五百多年來墨西哥人英勇不屈的象征。副司令馬科斯是他的化身。率領(lǐng)數(shù)千名土著人在圣城建立屬于土著人的自治社區(qū)，最終殉難在準(zhǔn)軍事組織槍口之下的胡安也是他的化身……在薩帕塔的身后，是生活在這片古老土地上熱愛和平、堅持正義、永不斷絕的太陽的子孫。

英雄從未遠(yuǎn)去。

（《薩帕塔與墨西哥大革命》，[ 美] 小約翰·沃馬克著，胡楠譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二四年版）