花園：存在的悖論

摘? 要：《曲徑分叉的花園》是博爾赫斯的代表作。這篇小說尚不足萬字，卻獲得了很高的評(píng)價(jià)。厄普代克曾這樣描述：“（博爾赫斯獲國(guó)際出版獎(jiǎng)之前）我本人只讀過《小徑分叉的花園》……盡管有著超乎其題材所要求的生動(dòng)和智力，閱讀這篇小說卻可以不必知道它的創(chuàng)作者是世界文學(xué)的一位巨人?！盵1]P284-285本文試從小說時(shí)間觀出發(fā)，進(jìn)一步探討其揭示的人類存在悖論：有限與無限，理性與非理性，混亂與秩序。其中體現(xiàn)了人類存在的困境，虛無成為人類最終的歸宿。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯;時(shí)間;存在;虛無

作者簡(jiǎn)介：金文超（1982.6-），女，達(dá)斡爾族，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，碩士，內(nèi)蒙古廣播電視大學(xué)漢語言文學(xué)系講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-02--03

《曲徑分叉的花園》是博爾赫斯的代表作。這篇小說不足萬字，卻獲得了很高評(píng)價(jià)。本文試從小說時(shí)間觀出發(fā)，進(jìn)一步探討其揭示的人類存在悖論：有限與無限，理性與非理性，混亂與秩序。其中體現(xiàn)了人類存在的困境，虛無成為人類最終的歸宿。

一、時(shí)間的迷宮

博爾赫斯曾說：“時(shí)間問題比其他任何行而上的問題都來得重要?！盵2]P196無論我們是否思考過時(shí)間的問題，卻從未逃離過時(shí)間。就單個(gè)生命現(xiàn)象而言，它與我們同生共亡，構(gòu)成獨(dú)立時(shí)間體系;就人類整體而言，無數(shù)獨(dú)立個(gè)體構(gòu)成的時(shí)間體系又構(gòu)成了人類歷史，我們?cè)跁r(shí)間中思索時(shí)間。博爾赫斯用他獨(dú)特的小說文體，奇特的小說話語，對(duì)他的時(shí)間觀念進(jìn)行既具體又抽象的闡釋。短篇小說《曲徑分叉的花園》更是集中體現(xiàn)了他的時(shí)間觀。

（一）時(shí)間是分岔交叉的

個(gè)體生命在時(shí)間向度上是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的線性流程，這是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。傳統(tǒng)虛構(gòu)小說中的事件因其時(shí)間的一維性，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)序色彩。當(dāng)人物面臨選擇時(shí)，他總會(huì)排除其他而只選其一。然而在《曲徑分叉的花園》中，作者將時(shí)間從一維的線性束縛中解放出來，賦予了它多維的特征，時(shí)間變得可以分岔交叉?！按嬖谥鵁o限的時(shí)間序列，存在著一張分離、匯合、平行的種種時(shí)間織成的急遽擴(kuò)張的網(wǎng)。這張各種時(shí)間的互相接近、分岔、相交或長(zhǎng)期不相干的網(wǎng)包含著全部的可能性?！盵3]P138-139

時(shí)間的主題最主要是通過俞聰曾祖父崔朋來揭示的。崔朋曾是云南總督，精通天文星象、詩(shī)詞書法。突然他放棄一切要去寫一部比《紅樓夢(mèng)》更“流行”（有多種譯法，如“更偉大”、“人物更多”等）的小說，還要建造一座能讓所有人都迷路的迷宮。他花了十三年的時(shí)間去完成這兩件事（其實(shí)是同一件事，即那部小說），死后留下了這兩個(gè)謎讓后人難以解答。漢學(xué)家阿伯特潛心研究，終于發(fā)現(xiàn)書和迷宮是一回事，“曲徑分叉的花園就是一個(gè)巨大的謎語，或者是寓言故事，它的謎底是時(shí)間?！盵3]P138在崔朋書中，方某人掌握了一個(gè)秘密，一個(gè)陌生人來敲他的門，方某人決定殺了他，在書中有了好幾種可能的結(jié)局：方殺死了陌生人;陌生人殺死了方;兩個(gè)人都得救;兩個(gè)人都死了。時(shí)間在他的小說中不斷的分岔，“任何一種結(jié)局都發(fā)生了;每一種結(jié)局就是其他分岔的地點(diǎn)?！盵3]P137“他——同時(shí)——選中全部抉擇。這樣，他創(chuàng)造了多種未來，多種時(shí)間，也在擴(kuò)散分岔。”[3]P136毫無疑問，通過崔朋的小說，博爾赫斯表現(xiàn)了他的時(shí)間是分岔的時(shí)間觀。時(shí)間在不斷地分岔，然而“有時(shí)，這座迷宮的條條小路還匯合在一起”[3]P137小說中分岔出來的幾條敘事線索：崔朋的故事、阿伯特的故事、歐戰(zhàn)史、俞聰?shù)墓适略诎⒉厣砩嫌纸徊嬖谝黄鹆?。阿伯特在故事中又有了特別的意義：時(shí)間的交叉點(diǎn)。他是俞聰刺殺的目的和情報(bào)傳遞的工具，還是崔朋迷宮的重建者和解釋者，更是俞聰步入崔朋時(shí)間花園的重要環(huán)節(jié)。而阿伯特與俞聰之間變化的個(gè)人關(guān)系也證明了曲徑分岔花園的寓意——隨著時(shí)間的分岔，他們?cè)诓煌瑫r(shí)刻分別是朋友和敵人。

（二）時(shí)間是倒退循環(huán)的

在《曲徑分叉的花園》中，倒退與循環(huán)同樣是重要的觀點(diǎn)。倒退與循環(huán)在一定意義上是一致的，回到過去也就意味著循環(huán)。我們生活的時(shí)間是不可能倒流的，更不可能循環(huán)。人從一生下來就隨著時(shí)間從幼年、少年走向青年、成年，直至死亡。但是受海德格爾的影響，博爾赫斯認(rèn)為“我們可以把任選一種時(shí)間的源泉置身于過去和未來，哪一種無關(guān)緊要，反正我們處于時(shí)間的流水?！盵4]P192時(shí)間是一條負(fù)載著人類飛逝的大河，循環(huán)是其本質(zhì)特征。在崔朋的小說中，人物死而復(fù)生，“在第三章里，那位英雄死了;可是到了第四章，他還活著。”[3]P135時(shí)間在這里倒退。循環(huán)著的時(shí)間在作品中以不同的意象反復(fù)出現(xiàn)：如阿伯特書中的圓形座鐘，留聲機(jī)上旋轉(zhuǎn)的唱片，象征涅槃再生的鳳凰，仿制波斯陶器并在不同地點(diǎn)出現(xiàn)的中國(guó)古代陶器作品，先死而后生的崔朋小說中的主人公。崔朋的迷宮讓阿伯特苦苦冥想：“我曾經(jīng)暗暗思量，一本書用什么方式才能無限的？我猜想，除去是圓形的，循環(huán)的書除外，不會(huì)有特別的方法。書的最后一頁與第一頁完全相同，才可能繼續(xù)不斷地閱讀下去?！盵3]P136在書中，崔朋喻含了自己的時(shí)間觀。而博爾赫斯則也在小說中處處賦予了時(shí)間倒流循環(huán)的特點(diǎn)。

二、存在的悖論

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提出了小說是“關(guān)于存在的一種詩(shī)意的思考”[5]P45“小說家畫出存在的地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣那樣一種人類可能性?！盵5]P54昆德拉認(rèn)為從塞萬提斯開始，歐洲的藝術(shù)形成了一個(gè)偉大傳統(tǒng)，就是對(duì)存在進(jìn)行探索。毫無疑問，博爾赫斯繼承了這一傳統(tǒng)，在《曲徑分叉的花園》中，通過自己獨(dú)特的時(shí)間觀的展現(xiàn)，探索著人類的存在，并發(fā)現(xiàn)了其中的種種悖論：有限與無限，理性與非理性，秩序與混亂。

（一）有限與無限

小到人的一生，大到整個(gè)社會(huì)，乃至整個(gè)宇宙，都是有限的，有它們的出現(xiàn)，也必然意味著要消亡，有限性無可避免。但是博爾赫斯卻在小說中表現(xiàn)了他的時(shí)間觀：分岔交叉，以此來抵抗有限性。時(shí)間的分岔交叉也就意味著無限的可能性，未來的無限性。有限與無限必然地形成了一對(duì)悖論，兩者在小說中不斷抗?fàn)帯?/p>

崔朋建造了一個(gè)花園迷宮，也就是那本小說，在這本小說中存在著無限可能性，時(shí)間在里面不斷分岔，時(shí)間的分岔也就意味著無數(shù)的未來。崔朋舍棄一切建造他的迷宮花園，這可以理解為他對(duì)于人類存在無限性的一種探索追求。他渴望無限，但是他死了，被一個(gè)不明身份的人殺害，留下了一個(gè)懸而未解的謎，這也意味著這一追求的失敗。漢學(xué)家阿伯特也費(fèi)盡心血，把自己困在迷宮之中，去探索崔朋留下的謎，這也可以理解為對(duì)于人類存在無限性的又一次探索。阿伯特破解了其中奧秘，然而俞聰?shù)陌禋⒂忠淮我馕吨@個(gè)探索成功的破滅。作為唯一知道謎底的俞聰，在殺了阿伯特之后，馬上被特務(wù)馬登逮捕，并被判處了絞刑，這意味著對(duì)于無限性的追求徹底失敗了。在這篇不足萬字的小說中出現(xiàn)了極高的死亡率：崔朋的死亡，阿伯特的死亡，俞聰?shù)乃劳?。作者在人物的死亡之中，探索著有限與無限這對(duì)悖論。

當(dāng)俞聰被判死刑，小說的結(jié)尾處寫到：“他（指阿伯特）不知道（也沒有人能夠知道）我那說不清的悔恨和疲倦。”[3]P140其中至少包含兩層意義：首先，俞聰對(duì)殺死無辜的阿伯特感到內(nèi)疚。阿伯特在房中苦心鉆研崔朋的迷宮，本與德國(guó)和英國(guó)，俞聰和馬登之間的恩仇沒有任何的關(guān)系，他的死亡僅僅是因?yàn)樗拿趾陀④娨Z炸的城市阿伯特的名字相同。其次，也是根本原因，來自于對(duì)有限與無限這對(duì)悖論的思考。在此之前，俞聰肯定認(rèn)為自己的行動(dòng)可以有其他的出路和結(jié)果，阿伯特也肯定可以不用死亡，因?yàn)榇夼蠛桶⒉馗嬖V他，時(shí)間是分岔的，未來存在著無限的可能性，在這無限的可能性中也必然有一條路能讓他把事情都處理好。但是事實(shí)告訴他，崔朋死了，阿伯特也死了，自己也即將死去，象征著時(shí)間的迷宮也將隨他們的死去而消失。這種無限性真的存在嗎？時(shí)間真的能不斷地分岔交叉嗎？臨死前對(duì)于“有限與無限”的思考深深折磨著他，而死亡的到來又讓思索失去了意義，“疲倦”意味著他已無力思索，亦無須去思索。

在人物的死亡和小說的結(jié)尾之中，我們看到了作為人類存在的有限與無限的悖論不斷抗?fàn)?。面?duì)有限的現(xiàn)實(shí)世界，博爾赫斯在追求無限，然而小說最終顯示的是有限。盡管如此，它顯示了作為小說家的博爾赫斯對(duì)于存在的思索，顯示了小說獨(dú)特價(jià)值。

（二）理性與非理性

“什么是行動(dòng)：這是小說永恒的主題，可以說是它的構(gòu)成性問題。一個(gè)決定是如何產(chǎn)生的？一個(gè)決定如何轉(zhuǎn)換成行動(dòng)，一系列的行動(dòng)又如何聯(lián)系在一起，成為一種經(jīng)歷？”[5]P74在傳統(tǒng)的小說中，小說家總是盡力去尋找支配人物行動(dòng)的原因中的理性因素。在他們看來，理性上可以把握的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生行動(dòng)，這一行動(dòng)又引出另一行動(dòng)。事實(shí)上，人物的行動(dòng)總是受各種復(fù)雜因素的影響，人試圖通過理性控制行動(dòng)，但往往又常被非理性因素所左右。在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中”安娜到火車站并非自殺，她只是來找渥倫斯基的，在她沒有作出決定就臥軌自盡了?！盵5]P75她是出于一種意想不到的沖動(dòng)才這么做的，人的行動(dòng)是得如此的神秘和不可預(yù)知。

《曲經(jīng)分岔的花園》里的人物也如此。作為青島學(xué)校教授的俞聰卻是埋伏在英國(guó)軍隊(duì)的德國(guó)間諜，他的這些行為是為什么呢？據(jù)小說的主人公俞聰自己講，他“執(zhí)行了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲腋械缴纤疽回炤p視我這個(gè)種族的人，輕視集中反映在我身上的無數(shù)先輩。我想讓他看看，一個(gè)黃種人可以拯救他的軍隊(duì)” [3]P131表面上看，他的行動(dòng)是如此的偉大，理性決定著他的行動(dòng)。但事實(shí)上俞聰去槍殺阿伯特去完成任務(wù)對(duì)他本人毫無意義，對(duì)他的種族也毫無意義。唯一的目的就是驗(yàn)證自己虛妄的民族自豪感，這一點(diǎn)在他靈魂深處深刻地認(rèn)識(shí)到了。首先，俞聰?shù)纳纤緦?duì)于這個(gè)傳遞情報(bào)的間諜絲毫不會(huì)關(guān)心，更不會(huì)關(guān)心他的民族。報(bào)紙對(duì)于此事也只寫到：“阿伯特被一個(gè)叫俞聰?shù)哪吧藲⒑α恕?，他只是一個(gè)“陌生人”，沒有人知道他的種族。其次，作為罪惡象征的戰(zhàn)爭(zhēng)，給人帶來的只會(huì)是傷害。他明知這一點(diǎn)卻參與其中，他完全可以不殺害無辜的阿伯特，最基本的道德準(zhǔn)則在余聰堂而皇之的理由的掩蓋下，徹底地被遺忘了，他的行動(dòng)還是理性的嗎？俞聰試圖找一個(gè)合理的理由作為他的行動(dòng)的支撐，卻自始至終陷于一種莫名其妙的非理性之中。

馬登的行動(dòng)也同樣令人難以理解。他是一個(gè)愛爾蘭人卻在為英國(guó)賣命。曾經(jīng)被上司指控辦事不力，甚至還有背叛行為。究竟如何背叛呢？不服從敵人或不相干的人，這還能叫背叛嗎？但馬登對(duì)此非常在乎，并且確定了自己的背叛行為。為了謀得美國(guó)人的信任，他執(zhí)著地去完成這件事，卻對(duì)自己的身份模糊不清，不可避免地陷入了非理性的泥潭中。

馬登和俞聰都企圖理性的支配自己的行動(dòng)，卻又都被某些神秘的，非理性的因素支配著，博爾赫斯敏銳地抓住了行動(dòng)中理性與非理性的悖論，必然的促使人去思考人類存在狀態(tài)：既然人的行動(dòng)無法由自己控制，甚至不知道是由誰來控制，也不知道自己行動(dòng)的意義所在，那么人的處境是怎樣的呢？

（三）秩序與混亂

《曲經(jīng)分岔的花園》的故事背景是“一戰(zhàn)”時(shí)的歐洲，小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)更是呈現(xiàn)出混亂的特征。德國(guó)和英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻發(fā)生在一個(gè)愛爾蘭人和一個(gè)中國(guó)人中間，而無辜的阿伯特也被卷入其中，并慘遭殺害。作為混戰(zhàn)中的混亂個(gè)人，俞聰?shù)那楦泻托袨槌錆M矛盾：厭倦生活而又渴望生活，厭倦暴力而又使用暴力，具有民族榮譽(yù)感卻又缺乏基本的道德標(biāo)準(zhǔn)。[7]他明明知道自己的危險(xiǎn)處境而去完成一項(xiàng)對(duì)他來說毫無意義的事情。在這混亂的世界中“人們?cè)絹碓角诟F兇惡極的事情，要不了多久世界上全是清一色的屠夫和強(qiáng)盜了?！?/p>

博爾赫斯顯然不僅指向于現(xiàn)實(shí)和歷史的混亂，而是更進(jìn)一步，指向了時(shí)間。在《曲經(jīng)分岔的花園》中，世界的混亂亦是時(shí)間的混亂，作品中虛構(gòu)世界的秩序也是時(shí)間的秩序。作為貫穿全篇的象征時(shí)間的曲經(jīng)分岔的花園的實(shí)際地點(diǎn)是混亂不清的。它既是崔朋小說中描述的虛擬花園又是以清寂樓為中心的現(xiàn)實(shí)花園，既是俞聰兒時(shí)在其中長(zhǎng)大的花園又是位于范頓的阿伯特家中的英國(guó)花園。小說中的人物背景也同樣綜復(fù)雜。中國(guó)人俞聰是埋伏在英軍的德國(guó)間諜，曾在中國(guó)傳教的英國(guó)人阿伯特回到英國(guó)后成為追覓一個(gè)失傳的中國(guó)迷宮的漢學(xué)家，愛爾蘭人馬登追殺德國(guó)間諜以博取其英國(guó)雇傭者的信任。這三個(gè)背景復(fù)雜的人物在某一時(shí)刻會(huì)合于曲經(jīng)分岔的花園，在他們之間交叉混亂的復(fù)雜關(guān)系中，時(shí)間概念取代了空間概念的現(xiàn)實(shí)意義，時(shí)間也如現(xiàn)實(shí)的世界一樣混亂不堪。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和時(shí)間的混亂，博爾赫斯企圖用虛構(gòu)的方式來調(diào)節(jié)，建立一個(gè)有秩序的格局。首先，他借助于偵探小說的結(jié)構(gòu)方式，層層推進(jìn)，用形式結(jié)構(gòu)來抵抗混亂，建立自己的秩序。在博爾赫斯看來，“我們所處的時(shí)代是如此的混亂如麻，但有一樣?xùn)|西倒是謙恭地維持著它的經(jīng)典美，那就是偵探小說。因?yàn)槿绻麤]有開端，中間，結(jié)局，偵探小說就無法讀懂……偵探小說在遭到蔑視之后，它現(xiàn)在正在拯救一個(gè)亂世的秩序?！盵2]P120其次，博爾赫斯還采用反復(fù)出現(xiàn)的事物和隱喻來分割故事，使得秩序的大格局中呈現(xiàn)出眾多有限的小格局。迷宮因?yàn)樵诓柡账垢黝愺w裁的作品中頻頻出現(xiàn)而成為博爾赫斯持有的獨(dú)特的意象模式。在《曲經(jīng)分岔的花園》中敘述者俞聰想象崔朋失落的迷宮乃是整個(gè)宇宙的縮影：“一座迷宮中的迷宮，想到一座不斷擴(kuò)展，灣彎曲曲，可以包括過去和未來，以某種方式包括天體的迷宮?！盵3]P133迷宮復(fù)制了現(xiàn)實(shí)的混亂，也交織著人們構(gòu)建秩序的理想。秩序與混亂的悖論只得到了一個(gè)令人困擾的結(jié)局：世界是混亂的。

三、虛無：存在的困境

無限的時(shí)間循環(huán)，使人走上了永生的道路，“永生”意味著生命在時(shí)間中延伸，在一個(gè)無始無終的世界里，一切生存體驗(yàn)和意義都會(huì)同失去了時(shí)間的向度而虛無飄渺。永生的人類失去了對(duì)時(shí)間的豐富感受，千百次的循環(huán)麻木了人類敏感的神經(jīng)，無數(shù)次的重復(fù)之后，呈現(xiàn)給我們面前的是一片沒有意義的荒漠，虛無是人類存在的終極意義。

無限的時(shí)間分叉，好像給人提供了無限的道路，然而主人公選擇了所有的道路也就等于放棄了選擇。無須選擇的出路和沒有出路其實(shí)指向的是同樣的困境，都是否定個(gè)人作為主體對(duì)命運(yùn)的把握;無論你走那一條路，不同的道路結(jié)果卻是一致的，即殺害和被殺。

懷著悲天憫人的情懷，博爾赫斯描述了人類命運(yùn)的支配下的無奈。命運(yùn)控制了人的一舉一動(dòng)，表現(xiàn)上，人類具有了選擇的權(quán)利，然而結(jié)局只是朝死亡更進(jìn)了一步。人類不斷的追求無限，卻始終逃不過有限的束縛;人類試圖控制自己的行動(dòng)，卻也始究陷于非理性的泥潭之中;人類也嘗試著混亂中建構(gòu)一個(gè)新的秩序，卻還是歸于混亂。人類徹底地失去了對(duì)命運(yùn)的控制，虛無成為了最終的歸宿。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·厄普代克.博爾赫斯文集.詩(shī)歌隨筆卷[M].?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心.1996.

[2]博爾赫斯. 博爾赫斯文集.文論自述卷[M].?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心.1996.

[3]博爾赫斯.博爾赫斯文集.小說卷[M].?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心.1996.

[4]博爾赫斯文集.小說卷[M].?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心.1996.

[5]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海.上海譯文出版社.2004.

[6]朱雪峰.流沙上的花園——從《小經(jīng)分岔的花園》索問博爾赫斯的迷宮[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào).2004.4.