七旬的土地

楊永興

是誰(shuí)讓藍(lán)色星球上嵌滿了土地？也許是風(fēng)、石還有水的孕育，于是便有了土地。也許，是一些饑餓的人，想要種點(diǎn)兒吃的，于是便有了土地。也許，是一些飽受侵蝕的人，想要搭個(gè)棚、蓋個(gè)房，于是便有了土地。

風(fēng)霜雨雪，驕陽(yáng)炙烤，她卻還要種植它。我讓她永不理她，不看它，不走向它，但她的心，依然頂著風(fēng)雪，尋找曾經(jīng)在土地上種植的身影和曾經(jīng)共渡貧困的情誼。她的人即使無(wú)法到達(dá)，她的夢(mèng)，她的噩夢(mèng)，也會(huì)把她的心帶向曾經(jīng)種植的土地，因?yàn)?，她即使身在繁華處，她的靈魂卻衣不蔽體，永遠(yuǎn)在那片土地上寂寞地游蕩。處之繁華，我很自卑，我來(lái)自草莽，可我不會(huì)逃避和掩飾，因?yàn)槲疑谒?，長(zhǎng)于斯。

煙波又去，夕陽(yáng)西下，一人一畜的身影終從土地里走出，傳來(lái)一聲聲狗吠，一路的養(yǎng)咩，還有牛叫。又是牛叫，土地的歌，永遠(yuǎn)的惡調(diào)，詛咒和警告著世界，宣揚(yáng)它威嚴(yán)的存在，強(qiáng)行向人展示著它世代耕種于此的豐功偉績(jī)，一但在我眼里，這早已不是豐功偉績(jī)……在此勞作的，一個(gè)酷肖與土地親近的家畜，擺弄的農(nóng)具，她分明就像是一頭?；蛞话唁z頭，但她七十年，無(wú)怨無(wú)悔。

她不像我，因?yàn)槲覐臎](méi)看過(guò)土地的春天，就如同我不知道該何時(shí)播種，該何時(shí)收獲一樣。這片土地比她蒼老。里面長(zhǎng)居的蟲，凋了又長(zhǎng)的草，上面飄蕩著的農(nóng)家漢子干活的口號(hào)和無(wú)所事事的人們吹噓的家常，都蒼老，都像存在了歷史一般的長(zhǎng)，從她還未出生就已存在。為什么土地如此蒼老？難道它沒(méi)有青春？不能像她一樣曾經(jīng)也是個(gè)貌美的姑娘？或許，土地剛開始就是蒼老的，從人類誕生以來(lái)，它便蒼老。因?yàn)?，它叫土地，年少青春，輕狂無(wú)知，不配成為土地。

也正因如此，面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者，我不配說(shuō)話，只有她，一個(gè)從出生就一直陪伴著它，同樣身為長(zhǎng)者的人，才有資格。她用汗水提問(wèn)，它用土地的產(chǎn)物來(lái)回答，她們不會(huì)用言語(yǔ)說(shuō)話，因?yàn)樗静粫?huì)說(shuō)話，也或許從心底里不愿說(shuō)話。沉默是它的品德，因?yàn)樗彀吐╋L(fēng)，牙齒脫落，喉嚨嘶啞，它喝過(guò)傳說(shuō)中的時(shí)間的啞水，是個(gè)啞巴，從時(shí)間里探出頭來(lái)，陷入無(wú)邊無(wú)際的沉默。當(dāng)暴雨來(lái)臨時(shí)，它就光裸著肌膚任其侵蝕;當(dāng)謠言又讓它做犧牲品時(shí)，它就泰然處之，任由路過(guò)的圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn);當(dāng)它累了，產(chǎn)物蕭索時(shí)，它就一聲不吭，任由當(dāng)家人踩著它，罵著它，絕不辯解。她為什么會(huì)是這樣？她為什么也這樣？一直守著它，不論自己多么病痛纏身，從不肯離開它半步，她們都是時(shí)光的老人，就因?yàn)槟酀?，蒼老，不會(huì)表達(dá)，沉湎往事？

每一次，跟著她走在去往土地的田坎和山路上，我都百感交集，愛(ài)恨交織，拼命從心底里探求，渴望找到對(duì)它留戀的理由，也渴望找到讓她從不離開它的理由……

這一點(diǎn)，親愛(ài)的土地，我從不愛(ài)你，但我也喜歡你，我不愛(ài)你是纏著她，讓她牽掛，但我又喜歡你，你是她的寄托，你陪著她走了最長(zhǎng)的路。但我一顆草籽……一個(gè)她的衍生物，有著強(qiáng)大的生存能力和無(wú)限的趣味，你要我如她一般，用汗水澆灌你而扼殺我的心嗎？親愛(ài)的土地，你已經(jīng)老了，我也不再是咿呀學(xué)語(yǔ)的我，你已不足支持我成長(zhǎng)，走向更遠(yuǎn)的路。上蒼選擇了永恒，卻唯獨(dú)忽略了你，你將慢慢地褪去，經(jīng)為齏粉，但那些與我生命中欲望緊貼在一起的，讓我們行為劃清界限的東西卻愈演愈烈，最終腐蝕我的內(nèi)心，徹底將你忘記。

不要傷心，土地，我聽見(jiàn)了，你的哀鳴，可我不懂，我不懂你和她之間的語(yǔ)言，但我會(huì)在土地里徜徉，也請(qǐng)你記住我的身影啊，哪一天，不要不理會(huì)我終將被你拽回的亡靈，讓我的亡靈向你贖罪，因?yàn)椤?dāng)有天她也獻(xiàn)身于你的時(shí)候，你終究已被我拋棄了……但她不一樣，她也許知道，她將會(huì)是最后陪伴你的那人了，你是她最后的固執(zhí)。也許，真的等我的亡靈從遠(yuǎn)處歸來(lái)時(shí)，我就會(huì)明白，她——我的奶奶，為何如此了。

……

當(dāng)我的心因莫名的感覺(jué)顫抖的時(shí)候，七旬的土地在目送我走遠(yuǎn)的路的盡頭，發(fā)出沉沉的嘆息。

文章主要想表達(dá)（1）在傳統(tǒng)農(nóng)耕與現(xiàn)代化建設(shè)碰撞過(guò)程中，我對(duì)農(nóng)耕生活的猶豫惆悵，難以決擇的復(fù)雜心情;（2）我對(duì)于“是否要?jiǎng)窕疾〉哪棠滩灰賱诶鄯N地”的艱難處境;（3）在農(nóng)耕時(shí)代與現(xiàn)代文化碰撞過(guò)程中，人們會(huì)為了利益金錢而放棄土地，追名逐利，土地也將成為時(shí)代犧牲品，這種現(xiàn)實(shí)的一種揭示。