尋常巷陌

聶鑫森

鐘聲敲日夜

年過(guò)花甲的惠敬儒，在今夜的夢(mèng)中，又聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)溺娐暳恕?/p>

鐘聲來(lái)自他供職的晚洲小學(xué)，來(lái)自小學(xué)操坪邊的一棵老樟樹(shù)上，來(lái)自系在枝干上的一塊兩尺長(zhǎng)半尺寬三寸厚的廢鋼和一柄連在一起的硬木棰上。這是鐘嗎？在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)里，這就是鐘。上課、下課，用手一拉一放系在硬木棰上的長(zhǎng)繩，以木棰擊打廢鋼，就是好聽(tīng)的鐘聲。當(dāng)學(xué)生放學(xué)回家了，老師吃完自煮自炒的飯菜，在燈光下改完作業(yè)備好課，把勞累了一天的身子放到床上，風(fēng)吹木棰與廢鋼擊撞，細(xì)細(xì)碎碎的鐘聲，便一串一串落到枕頭上。

惠敬儒揖別晚洲小學(xué)一個(gè)月了。晚洲隸屬株洲縣最偏僻的朱亭鎮(zhèn)，與衡山縣搭界，是湘江中的一個(gè)長(zhǎng)形洲島，離岸上的鎮(zhèn)子遠(yuǎn)，離縣城遠(yuǎn)，離他和老妻眼下居住的株洲市杏花園住宅區(qū)更遠(yuǎn)，一百八十里地！兒子孝順，又是有點(diǎn)名氣的企業(yè)家，為父母置辦了這套一百二十平米的電梯房，臥室、客廳、書房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，而且是同一個(gè)住宅區(qū)，只是不在一棟樓。這里到處種著杏花樹(shù)，眼下正春風(fēng)得意開(kāi)得成團(tuán)成簇，粉紅、潔白，光彩照人。兒子是有心人，“杏壇”與教書育人相關(guān)，他的父親是當(dāng)老師的，不會(huì)不喜歡這個(gè)地方。

老伴劉珍說(shuō)：“在這里養(yǎng)老，神仙一樣，好?！?/p>

惠敬儒說(shuō)：“就是沒(méi)有鐘聲，心里空空的?！?/p>

“我天天在你身邊，心里還是空空的？”

……

他們同齡，都是朱亭這一塊地方的人，而且讀師范中專時(shí)是同學(xué)，彼此都有好印象。畢業(yè)時(shí)，他們分配到鎮(zhèn)里工作，可惠敬儒立意要去晚洲小學(xué)當(dāng)老師，劉珍則留在鎮(zhèn)政府財(cái)會(huì)室當(dāng)出納。后來(lái)，他們喜結(jié)連理，家就安在鎮(zhèn)子上。有了家的惠敬儒因交通不便，卻不能天天去與家人團(tuán)聚，只有休息日才可以乘學(xué)生家長(zhǎng)的打魚船上岸回家。洲上也就幾十戶人家，這學(xué)校是專為他們的子女而設(shè)，也就幾十個(gè)孩子，可年級(jí)和班次卻很多，于是教室都很小，每間只放十幾張課桌和十幾條板凳。老師最初是八個(gè)，校長(zhǎng)一人。春去秋來(lái)，隨著洲上農(nóng)民都陸續(xù)到城里去打工，家也遷走了，學(xué)生越來(lái)越少。耐不住寂寞和清苦的老師，設(shè)法調(diào)走了。到惠敬儒當(dāng)校長(zhǎng)兼老師時(shí)，手下只有一個(gè)中年男老師了。

那塊當(dāng)作鐘的廢鋼，被歲月敲薄了敲亮了，那柄硬木棰換了好幾次了。鐘聲中，送走了一批一批小學(xué)畢業(yè)的孩子，到鎮(zhèn)上去寄宿讀初中。白天不上課時(shí)，惠敬儒總是準(zhǔn)時(shí)去扯繩打鐘，晚上在風(fēng)送鐘聲中備課、讀書，然后去做一個(gè)美麗的夢(mèng)。他常想起唐代的杜甫，當(dāng)年乘船經(jīng)此所寫的《次晚洲》詩(shī)，“參錯(cuò)云石稠，坡陀風(fēng)濤壯……”，那時(shí)洲上當(dāng)然沒(méi)有鐘聲。但他讀過(guò)《杜工部集》，另一首詩(shī)中有“鐘聲云外濕”一句，最讓他心旌搖動(dòng)。江心洲上水云縈繞，鐘聲也是濕潤(rùn)柔軟的，落到心上一層層疊厚，如同結(jié)繭，于是莞爾一笑：此生沒(méi)有白過(guò)。

等到最后幾個(gè)孩子畢業(yè)，惠敬儒也到了退休的年齡，可以心無(wú)遺憾地離開(kāi)晚洲了。于是，夫妻雙雙住進(jìn)了“杏花園”。坐電梯上樓下樓，用天然氣煮飯、炒菜、燒茶，用手機(jī)上網(wǎng)、通話、看時(shí)間，兒子、兒媳、孫子說(shuō)來(lái)就來(lái)了，日子悠閑而快樂(lè)?？苫菥慈逭煜駚G了魂一樣，看一會(huì)電視，關(guān)了;在手機(jī)上發(fā)幾條短信，索然無(wú)味;從客廳走到書房，再走到臥室，又回到客廳，一共九十一步。好不容易熬到晚上九點(diǎn)鐘，上床睡覺(jué)去，可翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn);勉強(qiáng)睡著了，又開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話：“鐘聲……鐘聲……”

劉珍開(kāi)始以為丈夫是突然換了一個(gè)生活環(huán)境，不適應(yīng)，過(guò)些日子就會(huì)安然無(wú)事。不料情況并不樂(lè)觀，眼看著丈夫天天愁鎖眉頭，面色消瘦，這才著急起來(lái)。不就是沒(méi)有鐘聲嗎？叫兒子去買個(gè)銅鐘掛起來(lái)，她來(lái)當(dāng)打鐘人。她悄悄跟兒子商量，兒子笑了，說(shuō)：“要聽(tīng)鐘聲，容易，勞駕娘打鐘算哪回事？我來(lái)辦！”

兒子用手機(jī)上網(wǎng)，訂購(gòu)了一臺(tái)產(chǎn)于佛山龍君鐘表公司的“龍君”牌落地式座鐘，到貨后，兒子把它在客廳靠墻的適當(dāng)位置立起來(lái)，然后又調(diào)試好。

兒子告訴他們，這鐘從一點(diǎn)到七點(diǎn)，是敲一下到七下;從七點(diǎn)到十二點(diǎn)，一律都敲七下;每半個(gè)小時(shí)，敲一下。玻璃門后，你們可以看到兩個(gè)長(zhǎng)圓筒狀的東西，一個(gè)是走時(shí)重錘，一個(gè)是報(bào)時(shí)重錘。這個(gè)扁圓形的銅擺，來(lái)回?cái)[動(dòng)一次，嘀嗒，為一秒。

劉珍問(wèn)：“這要多少錢？”

兒子說(shuō)：“你別問(wèn)錢，只要爹高興就值。”

窗外暮色四合，接著便是滿城燈火。鐘聲忽然響了，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……清亮地敲了七下。

惠敬儒大聲說(shuō)：“和晚洲小學(xué)的鐘聲一個(gè)樣！”

兒子告辭后，惠敬儒不讓老伴打開(kāi)電視機(jī)，說(shuō)：“一個(gè)月沒(méi)聽(tīng)鐘聲了，我想得心慌?！彼诼涞冂妼?duì)面的沙發(fā)上，瞪大眼睛看時(shí)針、分針走動(dòng)，看鐘擺來(lái)回晃動(dòng)。七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半、九點(diǎn)、九點(diǎn)半、十點(diǎn)，鐘聲沉宏地按時(shí)按量響起，好聽(tīng)?！笆c(diǎn)了，我該去睡了。夫人，你可以看電視了?！?/p>

……

窗上透出一片曙光時(shí)，客廳里的鐘聲響了七下?；菥慈迕偷匦堰^(guò)來(lái)，看了看手機(jī)，著急地推醒劉珍，說(shuō)：“學(xué)生都進(jìn)校了，我怎么睡得這樣死？你也不叫我！”

“老頭子，你退休了，不用上班了?！?/p>

“哦——”

這一天，惠敬儒安安靜靜待在五樓的家中，在書房里看書、作筆記，或陪著劉珍坐在客廳看電視節(jié)目。隔一段時(shí)間就聽(tīng)到鐘聲，聽(tīng)到鐘聲就想起晚洲小學(xué)，欣欣然。到下午四點(diǎn)多鐘，樓外的坪地上，忽然傳來(lái)了孩子的笑聲、說(shuō)話聲。

惠敬儒跑到窗前，推開(kāi)窗戶往下看?！笆切W(xué)生，十幾個(gè)哩，在石桌上伏著做作業(yè)?！?/p>

“附近有一所小學(xué)，這個(gè)社區(qū)的孩子放學(xué)了，自然要回家，你平日沒(méi)留心。因?yàn)橛辛绥娐?，你就?tīng)到他們的動(dòng)靜了?！?/p>

“他們?cè)趺床换丶胰?？?/p>

“爹媽沒(méi)下班，回去怪寂寞的，他們?cè)谝黄鹱鲎鳂I(yè)、復(fù)習(xí)功課，熱鬧?！?/p>

“那我下樓去，我可以去輔導(dǎo)他們，哪一門課我都教過(guò)！”

“這叫初心不改，我真服你了?！?/p>

“謝夫人夸獎(jiǎng)。我還要叫兒子給我添置兩塊小黑板，一塊掛在書房的墻上，一塊提著到樓下去流動(dòng)教學(xué)。晴天，我在露天教;雨天，讓小孩子到我們家來(lái)，書房比晚洲小學(xué)的教室寬敞。”

話音剛落，他的身影已閃出門外，再把門重重地帶關(guān)。

劉珍開(kāi)心地笑了。

龍鳳大轎

初春，時(shí)晴時(shí)雨，暖一陣寒一陣。

幾天來(lái)，剛過(guò)花甲之年的洪喜祥，和本地物流行業(yè)的大咖榮久生較上了勁兒。

洪喜祥不過(guò)是一家名叫“紅喜祥”花轎出租鋪的小老板，手下能調(diào)遣的不過(guò)是十頂大花轎，還有員工一個(gè)——他的夫人。但他很得意，十年前能從經(jīng)營(yíng)一家小水果店漂亮地轉(zhuǎn)行，不能不說(shuō)是他的睿智?，F(xiàn)在的人，生活好了，可也更世俗了，結(jié)婚用高檔小車接親，算個(gè)什么排場(chǎng)？新娘子要坐的是人抬的花轎！花轎哪兒去租？唯一的選擇是“紅喜祥”。這個(gè)上百萬(wàn)人的中等城市，幾乎每天都有喜結(jié)連理的，總有想坐花轎的新娘，于是，這里生意火爆，招財(cái)進(jìn)寶。十頂大花轎，一律是古制，轎頂、轎芯、轎杠，用的是上等木料，轎檐、轎窗，雕花鏤朵，精美。轎頂覆以紅緞，繡著日月同升的圖案;轎圍是一色的湘繡，梅、蘭、竹、菊，爭(zhēng)奇斗艷。更讓人注目的，是店堂中陳列著一頂只看不租的龍鳳大轎，比其他的轎子都寬大，是民國(guó)初年的舊物，紫檀木做的。轎芯上下雕的是“百子圖”，仿佛讓人聽(tīng)到孩子的歡叫聲;特別是兩根大轎杠，兩端頭分別雕的是龍頭、龍尾和鳳頭、鳳尾。洪喜祥從舊家具市場(chǎng)買來(lái)時(shí)，不過(guò)用了兩千元，當(dāng)然破損得很厲害，他請(qǐng)來(lái)能工巧匠修舊如舊，變成了鎮(zhèn)鋪之寶。再新配紅絲絨轎頂、蘇州定制的蘇繡轎圍，而且隔一段日子就另?yè)Q一套，讓人時(shí)見(jiàn)時(shí)新。這頂龍鳳大轎，除兩根紅漆大轎杠外，還有兩端用繩套拴著的四根小轎杠，每根小轎杠兩個(gè)人來(lái)抬，抬轎一共要用八個(gè)人。特別是那些將當(dāng)新娘的女孩子，做夢(mèng)都想能坐上一回，則此生足矣。

五十歲出頭的榮久生，為“路路通物流公司”的總經(jīng)理。兒子榮永華是他的副手，找的女朋友是本公司的會(huì)計(jì)師劉瑤。劉瑤不但是絕色，而且有才干。這對(duì)年輕人朝夕相處，愛(ài)情催熟得很快，終于要結(jié)婚了。兒子對(duì)爹說(shuō)：“你將進(jìn)門的兒媳，想坐花轎。”

榮久生說(shuō)：“豪華小車，我家有。不夠，婚慶公司去租。為什么要坐花轎？”

“她說(shuō)，坐花轎是古典的浪漫?！?/p>

“行。”

“她還說(shuō)，要坐‘紅喜祥店堂里擺放的那頂老轎子?！?/p>

“不錯(cuò)，有眼力。洪喜祥雖說(shuō)這頂轎子只看不租，我多出錢就是。”

“謝謝爹?！?/p>

榮久生一直認(rèn)為這個(gè)世界，沒(méi)有用錢擺不平的事，可要租這頂龍鳳大轎，卻被矮矮胖胖的洪喜祥笑嘻嘻地拒絕了。逼得榮久生不斷加價(jià)，一直加到五萬(wàn)，對(duì)方似乎不為錢所動(dòng)，依舊搖頭不止，他只好一次次頹然而返。

洪夫人百思不得其解，再好的轎子坐一次就付五萬(wàn)，原物還退回來(lái)，老頭子怎么不同意？怕是蠢到家了。

“頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，你不懂！”

“你說(shuō)這是老物件，怕?lián)p壞，一個(gè)小女子，輕得鵝毛一樣，會(huì)把轎底坐塌？”

“告訴你吧，花轎店的生意已經(jīng)做開(kāi)了，聲名遠(yuǎn)播，也不需要龍鳳大轎當(dāng)鎮(zhèn)鋪之寶了。他榮久生有的是錢，要想掙臉面、擺排場(chǎng)，就把這頂轎子買回去！接完了親，轎子于他有何用，只能找我回購(gòu)，那時(shí)，我隨便給他幾個(gè)錢，他也會(huì)樂(lè)意的。”

洪夫人笑著說(shuō)：“無(wú)商不奸！無(wú)商不奸！”

兩人正說(shuō)著話，洪喜祥的手機(jī)響了，是榮久生打來(lái)的，說(shuō)過(guò)一會(huì)兒他的車就到了。

“老頭子，你有把握人家一定會(huì)買？”

“有個(gè)很漂亮的女孩子來(lái)過(guò)好幾次，她的手提公文包上印著‘路路通的字樣，那應(yīng)該就是榮久生的兒媳。她看這頂轎子，上看下看，左看右看，眼睛亮得打閃。不但看得細(xì)，還問(wèn)得細(xì)，問(wèn)的都是內(nèi)行話，這個(gè)女孩子不尋常。她想坐一回花轎，榮久生能不同意嗎？即便榮久生不同意，他的獨(dú)生子也會(huì)和他吵鬧，逼老家伙就范?！?/p>

“這頂龍鳳大轎能賣多少錢？”

“我開(kāi)價(jià)五十萬(wàn)，底價(jià)是四十萬(wàn)。”

“老頭子，你賺大了。”

“哈哈……哈哈……”

……

兩個(gè)月過(guò)去了。

洪喜祥望著空出一大塊地方的店堂，心里也空了一大塊。那龍鳳大轎，在榮久生一再懇求租用還是被他微笑婉拒后，榮久生說(shuō)：“我原本是不來(lái)求你的，可兒媳就愛(ài)吃這一口，兒子也跟我撒氣，洪老板，你說(shuō)我怎么辦？你說(shuō)是文物，怕?lián)p壞，我買下總可以吧？你出個(gè)價(jià)?！庇谑?，他裝作很痛苦的樣子，沉吟良久，才咬牙說(shuō)出一個(gè)價(jià)碼，兩人再高聲低語(yǔ)地爭(zhēng)論和商談，最終以四十二萬(wàn)成交。轎子被抬走了，接著洪家的婚禮按預(yù)定的吉日舉行，古典、豪華的八抬龍鳳大轎接親的場(chǎng)面，轟動(dòng)了全城，洪家這個(gè)面子掙大了?？捎H用過(guò)了的龍鳳大轎，怎么沒(méi)見(jiàn)洪家來(lái)商談讓他回購(gòu)的事呢？他想好了，回購(gòu)他可以報(bào)出一個(gè)十萬(wàn)元的價(jià)碼，他得給榮久生一個(gè)面子。

門外，晴了一陣的天，暗了，沙沙沙的雨聲響了起來(lái)。

洪夫人坐在茶幾邊看報(bào)紙，忽然驚叫一聲，說(shuō)：“老頭子，你看這整版的廣告，一家‘龍鳳大花轎鋪今日開(kāi)業(yè)了！”

洪喜祥踉踉蹌蹌跑過(guò)去，扯過(guò)老伴手中的報(bào)紙睜大眼睛看。果然是一個(gè)整版，不但有文字，還有各種花轎照片多幅，最醒目的是那頂龍鳳大花轎的照片，說(shuō)明文字是：本鋪擁有百年龍鳳大花轎，是最具傳統(tǒng)婚典文化的花轎出租處。老板是劉瑤，她在《開(kāi)業(yè)告白》的文章中說(shuō)：因我坐龍鳳大轎嫁入榮家，成為此生最難忘的記憶，于是想到我親愛(ài)的姐妹們，也應(yīng)該享此殊榮。于是掛靠“路路通物流公司”，創(chuàng)立此花轎鋪。本鋪擁有各式古典花轎二十頂，禮儀、轎夫、樂(lè)手各種職事皆備。龍鳳大花轎亦可租用，租金面議。試看明日城中之婚典，必是我鋪花轎迎親之天下！

洪喜祥氣得把報(bào)紙撕成幾塊，狠狠地拋向空中，大聲說(shuō)：“這個(gè)小女子是個(gè)精怪！我真他媽的渾！”

責(zé)任編輯 張 琳