梁鴻鷹 蔣殊
蔣殊(以下簡(jiǎn)稱蔣):梁老師好!第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”剛剛落下帷幕,這是您第幾次擔(dān)任魯獎(jiǎng)評(píng)委了?
梁鴻鷹(以下簡(jiǎn)稱梁):應(yīng)該是三到四次,都在短篇小說和報(bào)告文學(xué)組。
蔣:魯獎(jiǎng)是我國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一,在文學(xué)界引起持續(xù)熱議又是意料之中的事,那就先說說這個(gè)獎(jiǎng)吧。作為評(píng)委,您覺得這一次的獲獎(jiǎng)作品與往屆有什么不同?或者說這一次評(píng)選更強(qiáng)調(diào)與注重作品的哪些方面?
梁:這個(gè)獎(jiǎng)以我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)主將魯迅命名,是文學(xué)界崇高的榮譽(yù),而且涉及門類最多,受到熱議很自然。這次獲獎(jiǎng)作品與往屆最大的不同,就是較為強(qiáng)調(diào)對(duì)生動(dòng)的、對(duì)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的反映。無論是創(chuàng)作的作品還是評(píng)論,都堅(jiān)持了以人民為中心的導(dǎo)向,堅(jiān)持思想藝術(shù)的統(tǒng)一,這同樣也是評(píng)選中更為注重的方面。
蔣:明白了。許多人的想象中,評(píng)選環(huán)節(jié)是嚴(yán)肅而神圣的,不過過程一定不是一帆風(fēng)順的,肯定還有爭(zhēng)執(zhí)與爭(zhēng)議。面對(duì)這些如何處理,最終達(dá)成一致?
梁:“一千個(gè)人心目中就有一千個(gè)哈姆雷特”,鑒賞的個(gè)別性任何時(shí)候都存在,但好的東西大家都喜歡。中間狀態(tài)的,復(fù)雜因素雜陳的會(huì)有,也容易產(chǎn)生分歧。對(duì)作品的爭(zhēng)議主要集中在思想內(nèi)容和藝術(shù)表達(dá)方面,不過在熱烈與激烈地討論、爭(zhēng)論之后,最終基本上都能求同存異。因?yàn)槊總€(gè)評(píng)委都不是為了自己的利益,而是為了文學(xué),是為了對(duì)創(chuàng)作負(fù)責(zé),對(duì)自己的這一票負(fù)責(zé)。
蔣:我想作為評(píng)委,一定不可避免要遇到來自方方面面的人情吧,這也是考驗(yàn)責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與公平的時(shí)候,面對(duì)這種種壓力,怎樣應(yīng)對(duì)?
梁:在評(píng)獎(jiǎng)期間,可能會(huì)收到一些請(qǐng)托之類的信息。但我心里有數(shù),一律不回,遵守評(píng)獎(jiǎng)紀(jì)律,堅(jiān)持自己的原則。最終的結(jié)果,其實(shí)大家也都會(huì)理解的。
蔣:感謝你們的辛苦與努力,為讀者與文壇推出這個(gè)階段最優(yōu)秀的作品,也給作家們寫作與讀書提供了風(fēng)向標(biāo)。但,好作品總是不一定都能如愿入選,每一屆應(yīng)該都有遺憾。您心目中是不是也有未能入選的好作品?
梁:文無第一,武無第二。說到底,能夠得獎(jiǎng)的畢竟是少數(shù),都是好作品,沒有差作品。
蔣:四年一屆,競(jìng)爭(zhēng)激烈。作家們要獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),不是一件容易的事。有的作家很優(yōu)秀,有的作品很優(yōu)秀,卻可能一生無緣?mèng)敧?jiǎng)。作為評(píng)委,對(duì)這樣的作家與作品,想說點(diǎn)什么?
梁:任何獎(jiǎng)項(xiàng),都會(huì)錯(cuò)過一些優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是就錯(cuò)過了魯迅,托爾斯泰,馬克·吐溫以及艾科、莫拉維亞等等了嗎?而有些得獎(jiǎng)?wù)卟灰餐耆蝗送浟藛??所以,得?jiǎng)固然光榮,沒有得獎(jiǎng)也沒有什么過不去的,機(jī)遇是給有所準(zhǔn)備的人們的,機(jī)遇也錯(cuò)失一些為之準(zhǔn)備的人。
蔣:嗯,用平常心面對(duì)機(jī)遇。您擔(dān)任短篇小說獎(jiǎng)評(píng)委,應(yīng)該對(duì)中國(guó)的短篇小說或者說小說創(chuàng)作很有發(fā)言權(quán)。請(qǐng)簡(jiǎn)單對(duì)今天的小說做個(gè)評(píng)價(jià)嗎,以及對(duì)作家創(chuàng)作的建議。
梁:談不上什么發(fā)言權(quán),讀得也有限。我理解,當(dāng)前小說創(chuàng)作題材領(lǐng)域的拓展還不夠充分。藝術(shù)上的創(chuàng)新,現(xiàn)在仍然有很大的提升空間,千人一面的東西過多,精心打磨不夠,可能是亟待克服的突出問題。
蔣:就是要突破平庸,在題材的拓展與藝術(shù)創(chuàng)新上下功夫。魯獎(jiǎng)是文學(xué)界的大獎(jiǎng),每屆不僅評(píng)選出好作品,同時(shí)推出好作家,許多作家因一次獲獎(jiǎng)而成名。您認(rèn)為,作家獲獎(jiǎng)之后,應(yīng)該注意哪些,或者說應(yīng)該如何處理好這個(gè)大的轉(zhuǎn)折?
梁:獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)都是作家,沒有聽說哪個(gè)作家因?yàn)闆]有得獎(jiǎng)就寫不出好作品了,或得了獎(jiǎng)就退出寫作了,獲獎(jiǎng)是新的起點(diǎn),這大家都知道,所謂轉(zhuǎn)折點(diǎn)無非就是又給自己樹立了新的標(biāo)桿,以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了。只有寫得更好,才能不辜負(fù)自己得到的這個(gè)獎(jiǎng)。
蔣:說的真好,轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是給自己樹立了新的標(biāo)桿,以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。那么擔(dān)任魯獎(jiǎng)評(píng)委,除了您自身的創(chuàng)作實(shí)力,也因?yàn)槟恢痹诓粩嚅喿x。請(qǐng)問您一年的閱讀量是多少?您是如何界定閱讀范圍的?
梁:我沒有統(tǒng)計(jì)過自己的閱讀量,但每年起碼要超過一二百萬字吧,這是肯定的,不過深入閱讀并不多,離深入研究也還有一定的差距。
蔣:如此大的閱讀量,您如何安排時(shí)間?大家都知道您還挑著《文藝報(bào)》總編這副重?fù)?dān)。
梁:盡量抽出時(shí)間來,還有就是電子閱讀,在辦報(bào)紙等工作中花費(fèi)的精力多,閱讀只能是多用業(yè)余的時(shí)間來完成。
蔣:再回歸到您自身的創(chuàng)作上吧。您的第一篇文學(xué)作品寫于哪一年?是什么時(shí)候基于什么原因走上文學(xué)創(chuàng)作這條路的?
梁:記不太清了,我寫作起步比較晚,而且是從理論評(píng)論起步的。最早的好像是1990年,寫了一篇對(duì)大衛(wèi)·里恩一部電影作品的評(píng)論,居然刊登在《中國(guó)電影報(bào)》上。
蔣:一篇影評(píng),出手不凡。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的有利條件是什么?作家們應(yīng)該關(guān)注什么?請(qǐng)從一個(gè)作家的角度,給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學(xué)愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗(yàn),或提出些建議吧。
梁:在這樣一個(gè)變化劇烈的時(shí)代,中外交融密切的時(shí)代,對(duì)創(chuàng)作都是有利的?,F(xiàn)在就是這樣一個(gè)對(duì)文化高度重視、文化消費(fèi)異?;钴S的時(shí)代,創(chuàng)作外在條件好,作家的創(chuàng)作廣受關(guān)注,給作家提出的課題也很多。與此同時(shí),作家的注意力、精力也特別容易被分散。作家如果想踏踏實(shí)實(shí)地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中人的命運(yùn),需要克服不少困難。在資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代,提煉生活,擁有大的世界意識(shí),都是很重要的。
蔣:那梁老師最近在看什么文學(xué)作品,有沒有特別向讀者推薦的?
梁:我最近讀了英國(guó)作家朱利安·巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》,寫法上很有意思,篇幅精短,但很豐富,對(duì)世界的看法很獨(dú)特,對(duì)人物精神世界的挖掘有獨(dú)特的方式。再就是重新讀了安徒生的一些作品,每次讀都有新的發(fā)現(xiàn),常讀常新,他的童話豐富、深刻,寫法上四兩撥千斤,真正是穿越時(shí)空的不朽之作。最近還讀了王安憶的《考工記》、肖亦農(nóng)的《穹廬》,都有各自的獨(dú)特風(fēng)格,視野很寬闊,給人以諸多啟發(fā)。
蔣:感謝梁老師的解讀與推薦。
責(zé)任編輯 趙 萌