中國(guó)科幻，從火種到群星

張丹丹　姚海軍

假如記憶可以移植——這是20年前的高考作文題。假如把那年的記憶移植到今天，我們會(huì)看見成都青城山上有一群人整夜整夜地聊科幻，其中有劉慈欣;會(huì)看到山東濟(jì)寧的教室里坐著一個(gè)想成為科幻片導(dǎo)演的少年，那是郭帆。今天，他們的碰撞爆發(fā)出強(qiáng)大動(dòng)能，讓人們看到科幻的種子已拱出地面，有這么多中國(guó)人愛上了仰望星空。

這是一條怎樣的來(lái)路？《環(huán)球人物》記者試圖回溯源頭，從《流浪地球》首映現(xiàn)場(chǎng)往回找到科幻世界雜志社。春節(jié)前夕，四川成都，《科幻世界》主編姚海軍和我們聊起中國(guó)科幻最近40年——這一段在黑暗中尋找光明、在孤島上匯聚星光、最終擁有“破壁人”的路。

他向黑暗中投下一道光

1月28日，距離電影《流浪地球》上映還有一周，一些媒體人看了提前點(diǎn)映場(chǎng)。郭帆、吳京、劉慈欣等主創(chuàng)也在影院里，忐忑又期待。那一天，各家媒體的提問(wèn)已經(jīng)顯露出《流浪地球》有可能火爆春節(jié)檔的氣質(zhì)。

“為什么會(huì)在萬(wàn)千的科幻小說(shuō)中選擇《流浪地球》改編？”這是《環(huán)球人物》記者向郭帆提的問(wèn)題。

“我是科幻迷，很早以前就看過(guò)大劉老師的《流浪地球》，推動(dòng)整個(gè)地球去流浪，任何時(shí)候都帶上我們的家，這個(gè)故事很中國(guó)，很有特點(diǎn)。”所以，當(dāng)郭帆面前擺著劉慈欣3部小說(shuō)的改編權(quán)時(shí)，他選擇了《流浪地球》。

科幻迷郭帆第一次看到《流浪地球》的故事，是在《科幻世界》上。這份被譽(yù)為中國(guó)科幻“火種計(jì)劃”的雜志，將科幻的種子種進(jìn)了難以計(jì)數(shù)的人心中。

科幻世界雜志社在四川省科協(xié)辦公樓的6層。穿過(guò)一條既有年代感又有未來(lái)感的環(huán)形通道，就是雜志社。姚海軍的辦公室里堆滿了密密麻麻的科幻書，他上下翻找，抽出兩本薄薄的冊(cè)子——1999年第3期和2000年第2期的《星云》雜志?！缎窃啤?，是姚海軍在1986年以科幻迷身份創(chuàng)辦的雜志。如今所有我們叫得出名字的科幻作者，都對(duì)這本雜志念念不忘。那是姚海軍在中國(guó)科幻文學(xué)最低迷時(shí)，努力向黑暗中投下的一道光。

時(shí)間回到1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開，科學(xué)的春天隨之到來(lái)，科幻文學(xué)也迎來(lái)了春天?！拔母铩鼻盎钴S的科幻作者重新執(zhí)筆，一批新作者也被吸引進(jìn)來(lái)，中國(guó)科幻文學(xué)陡然出現(xiàn)高潮。一兩年間，科普雜志遍地開花，各省科協(xié)都創(chuàng)辦刊物，大量刊登科幻小說(shuō);《十月》《人民文學(xué)》等主流文學(xué)雜志上也時(shí)常能看到科幻小說(shuō)，鄭文光的《飛向人馬座》、葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等經(jīng)典作品涌現(xiàn);《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》也在1979年誕生。

當(dāng)時(shí)十幾歲的姚海軍看到了科幻小說(shuō)《奇異的機(jī)器狗》，從此人生與科幻密不可分。盡管現(xiàn)已年過(guò)半百，但說(shuō)起《奇異的機(jī)器狗》，他仍眉飛色舞，記得那些稀奇古怪的故事。

然而好景不長(zhǎng)，1983年，由于一場(chǎng)到底姓“科”還是姓“文”的爭(zhēng)論，科幻小說(shuō)被打上“偽科學(xué)”“思想性問(wèn)題”等標(biāo)簽，受到質(zhì)疑。很多雜志不再發(fā)表科幻作品，相關(guān)作者紛紛停筆。正在東北伊春林場(chǎng)讀書的姚海軍看不到新的小說(shuō)了，很是苦悶。3年后，他決定自辦《星云》，希望集結(jié)科幻愛好者的力量，給科幻作者一點(diǎn)支持。

“在東北的那些山里，能確定外界有和您一樣喜愛科幻的人嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

“這是確定的。那時(shí)也看《科學(xué)文藝》，很自然地就會(huì)感受到很多同好的存在。”

現(xiàn)在看來(lái)，1986年是個(gè)有趣的時(shí)間點(diǎn)?？苹妹砸＼娪谩缎窃啤穼ふ彝茫犊茖W(xué)文藝》和《智慧樹》兩家科普雜志共同發(fā)起了第一屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)評(píng)選。

“這一年，很多科幻人有了一些新想法，所以有些事順理成章地出現(xiàn)了。”姚海軍給一些出版單位寫信，索取科幻作者、編輯的聯(lián)系方式，詢問(wèn)新的出版信息，總是很快就收到答復(fù)，“大家有一種迫切的分享感，有巨大的熱情。”

《星云》就像一道光，吸引了一些同樣苦悶的科幻作者、讀者尋光而至?！缎窃啤忿k了20年，分享寫作心得、出版信息、國(guó)外的最新技術(shù)等，不做廣告、不對(duì)外發(fā)行，只在科幻愛好者中傳閱。那是上世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻，面對(duì)一些人的不理解，依舊努力生長(zhǎng)。

復(fù)蘇中漸次亮起星光

到上世紀(jì)90年代初期，仍然刊發(fā)科幻小說(shuō)的雜志僅剩《科學(xué)文藝》一家。姚海軍仍然是它的忠實(shí)讀者，而寫信希望郵購(gòu)《星云》的科幻迷也越來(lái)越多。

1991年，《科學(xué)文藝》毅然更名為《科幻世界》，并爭(zhēng)取到世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)的舉辦權(quán)。姚海軍沒(méi)能參加，只在科幻作者吳巖的信中得知年會(huì)辦得很成功。這是《科幻世界》的一次試驗(yàn)，結(jié)果收獲遠(yuǎn)比預(yù)期高，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)科學(xué)報(bào)》等主流文學(xué)雜志和科學(xué)界報(bào)紙都發(fā)來(lái)賀信，科幻文學(xué)重新獲得了生長(zhǎng)的土壤。

這一年的1月，我國(guó)第一枚120公里高空低緯度運(yùn)載火箭“織女三號(hào)”在海南探空發(fā)射場(chǎng)首發(fā)成功;5月，世界第一只試管冷凍保存移植的試管綿羊在內(nèi)蒙古大學(xué)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物研究中心誕生;6月，世界上第二座脈沖反應(yīng)堆在四川投入運(yùn)行;10月，我國(guó)數(shù)據(jù)通信研究網(wǎng)開通。這些科技的進(jìn)步滋養(yǎng)著科幻人的想象力，新作者和好作品不斷涌現(xiàn)。

2019年1月，姚海軍在成都接受本刊記者采訪。（本刊記者 張丹丹 / 攝）

2019年1月12日，郭帆在南京出席電影《流浪地球》宣傳活動(dòng)。

今天被外界稱為中國(guó)科幻“四大天王”的作家中，何夕正是在這一年開始創(chuàng)作的，他的作品關(guān)注科學(xué)對(duì)人性的影響，1992年發(fā)表的《光戀》獲得銀河獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，一舉成為中國(guó)軟科幻的代表人物;王晉康很快也一鳴驚人，他1993年投給《科幻世界》的第一篇小說(shuō)《亞當(dāng)回歸》就獲得銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，是劉慈欣出現(xiàn)之前最具購(gòu)買號(hào)召力的科幻作家;較為活躍的韓松創(chuàng)作不斷，1995年憑借《沒(méi)有答案的航程》再獲銀河獎(jiǎng);而山西陽(yáng)泉的劉慈欣，盡管投稿屢屢不中，卻停不下敲擊鍵盤的手指，源源不斷地寫出一部又一部中短篇科幻小說(shuō)。

除了“四大天王”，在科幻愛好者心目中，吳巖、楊平、星河、凌晨、趙海虹等一大批科幻作者的名字也是熠熠生輝。就在記者前去采訪姚海軍的途中，還有一位深圳的讀者發(fā)來(lái)信息：“請(qǐng)代問(wèn)星河好?！?/p>

遠(yuǎn)在東北的姚海軍，比大多數(shù)科幻迷幸運(yùn)一些。他和這些作者常常通信，能明顯感覺(jué)到1991年之后新的氛圍：“開始融冰了?！辈辉僦挥小犊苹檬澜纭房强苹眯≌f(shuō)，偶爾也會(huì)有出版社出版科幻作品。到1995年，科教興國(guó)戰(zhàn)略開始實(shí)施后，科幻發(fā)展的土壤變得更為厚實(shí)。

宇航員來(lái)了，高考也來(lái)了

1997年，作家阿來(lái)還是《科幻世界》的編輯，離他憑借《塵埃落定》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還有3年。他見證了中國(guó)科幻承前啟后的轉(zhuǎn)折事件——北京國(guó)際科幻大會(huì)召開。這場(chǎng)由中國(guó)科協(xié)和科幻世界雜志社聯(lián)合舉辦的大會(huì)，被姚海軍反復(fù)提及，“非常重要”。

當(dāng)時(shí)的雜志社社長(zhǎng)楊瀟遍邀國(guó)際科幻名家、科學(xué)家和宇航員前來(lái)北京，參加國(guó)際科幻大會(huì)。這不僅是中國(guó)科幻迷期待已久的盛會(huì)，對(duì)實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略剛剛兩年的中國(guó)而言，崇尚科學(xué)、向往科學(xué)的氛圍日漸濃厚，宇航員將現(xiàn)身大會(huì)的消息引起全民關(guān)注。

仍是林場(chǎng)工人的姚海軍卻有些躊躇。每個(gè)月工資才90塊錢，日子過(guò)得緊巴巴，去趟北京花費(fèi)不菲，但又按捺不住心動(dòng)。糾結(jié)中，星河的一番話打動(dòng)了他：“我們現(xiàn)在有新局面了，你還在那個(gè)小山溝里怎么行？應(yīng)該走出來(lái)，感受科幻的氣場(chǎng)?！?/p>

星河的預(yù)言是準(zhǔn)確的，科幻文學(xué)在這一年徹底正名。阿來(lái)在記錄大會(huì)的特稿中寫道：“就是在這個(gè)時(shí)刻，一直在沉默中積蓄著發(fā)展力量的中國(guó)科幻，一直在孤獨(dú)中尋求理解和支持的中國(guó)科幻，終于昂首挺胸，登上了中國(guó)最高的科學(xué)殿堂，站在了整個(gè)世界的面前?！贝髸?huì)主席臺(tái)上，坐的是科學(xué)泰斗周光召、宇航員香農(nóng)·露西德、太空行走第一人列昂諾夫。姚海軍和其他科幻愛好者住在中國(guó)科技會(huì)堂附近一家旅館的地下室里，享受屬于他們的狂歡——白天去會(huì)場(chǎng)見作家、科學(xué)家、宇航員，晚上在廣場(chǎng)上喝著啤酒仰望星空，天南地北的人們聊著科幻話題直到東方升起啟明星。

王晉康，1948年出生，代表作有《亞當(dāng)回歸》《水星播種》等。

韓松，1965年出生，代表作有《地鐵》《紅色海洋》等。

何夕，1971年出生，代表作有《六道眾生》《傷心者》等。

那就是科幻的氣場(chǎng)！每一個(gè)中國(guó)科幻人都無(wú)比興奮，想象力的天空如此遼闊，那些千奇百怪的設(shè)想將創(chuàng)造多少奇跡？他們想起了阿瑟·克拉克，想起了艾薩克·阿西莫夫，想起了羅伯特·海因萊因，這些西方科幻文學(xué)黃金年代的“三巨頭”預(yù)言了科技發(fā)展，啟迪了多少創(chuàng)意。那以后，《科幻世界》《奧秘》等雜志成為教室里可以傳閱的課外讀物。一年后，科幻世界雜志社的代表被邀請(qǐng)坐在第56屆世界科幻大會(huì)主席臺(tái)上，大會(huì)宣布發(fā)行量超過(guò)40萬(wàn)份的《科幻世界》是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

更大的驚喜在1999年。

已經(jīng)是《科幻世界》主編的阿來(lái)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，7月號(hào)的雜志竟押中了高考作文題。這一期雜志，彩頁(yè)是阿來(lái)寫的有關(guān)記憶移植的硬科幻，銀河之星專欄則是一篇歌星記憶移植的軟科幻。幾天后的全國(guó)高考語(yǔ)文卷里，作文題正是“假如記憶可以移植”。

山東濟(jì)寧的一間考場(chǎng)里，19歲的郭帆奮筆疾書。他是《科幻世界》的忠實(shí)讀者，即便沒(méi)有看到最新一期的雜志，他對(duì)這道命題作文也是信手拈來(lái)。果然，他的高考作文只扣了兩分。

就在同一年，多次給《科幻世界》投稿卻未能刊發(fā)的劉慈欣，把幾部小說(shuō)又改了改，一股腦地再次寄到讀者俱樂(lè)部。這時(shí)的《科幻世界》讀者俱樂(lè)部由姚海軍打理，他每天要處理好幾箱信件。在海量的信件里，山西陽(yáng)泉娘子關(guān)電廠的來(lái)信被他一口氣讀完，并且迫不及待地想分享給大家。那正是劉慈欣的小說(shuō)。姚海軍把信拿到編輯部，阿來(lái)當(dāng)場(chǎng)簽發(fā)。這一年，劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表了4篇小說(shuō)，其中《帶上她的眼睛》獲得當(dāng)年銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。第二年，他就發(fā)表了《流浪地球》。

1997年7月29日，北京國(guó)際科幻大會(huì)上，美國(guó)宇航員香農(nóng)·露西德（前右三）、俄羅斯宇航員列昂諾夫（后右三）等人在中國(guó)科技館與科幻愛好者見面。

抬升到世界水平的中國(guó)科幻

劉慈欣的時(shí)代就這樣開啟。他在《科幻世界》的亮相就像《三體》在大眾面前的亮相一樣驚艷。

第一次見到劉慈欣，姚海軍覺(jué)得“本人和作品反差很大”。他翻出照片給《環(huán)球人物》記者看，是劉慈欣1999年7月參加《科幻世界》筆會(huì)時(shí)拍的，“有點(diǎn)青澀，照片拍得很隨意”。

《科幻世界》每年都會(huì)舉辦筆會(huì)，這一年由阿來(lái)主持，王晉康、何夕、楊平等十余位科幻作者在成都聚了一周。這是劉慈欣在科幻作者圈第一次露面，他穿一件短袖POLO衫，架著黑框眼鏡，樸實(shí)而溫和的樣子。劉慈欣在一篇隨筆中描寫這次筆會(huì)：“在青城山上的一個(gè)夜晚，我第一次傾聽中國(guó)最優(yōu)秀的科幻作家們談他們的科幻思想。有許多高大的柱子圍繞著我們，柱子上有繁星般的點(diǎn)點(diǎn)燈光，使人如同置身外星世界?！彼黄渌骷?、編輯評(píng)價(jià)“很不一樣”。《小說(shuō)選刊》的編輯馮敏給科幻作者們上了一堂文學(xué)課，聽完課，劉慈欣跟編輯說(shuō)：“把我的小說(shuō)還給我，我要拿回去改?！焙髞?lái)他還問(wèn)編輯：“怎么把我作品中那些比較差的都先發(fā)出來(lái)了？”

這也是王晉康第一次見到劉慈欣。他對(duì)這個(gè)年輕人不吝贊美，在《星云》上撰文稱：“在21世紀(jì)的最初10年，能在中國(guó)科幻文壇叱咤風(fēng)云的，很可能是這位慈欣老弟了?！?006年，劉慈欣小說(shuō)《三體》在《科幻世界》連載。幾年后，這部小說(shuō)走出科幻圈，為大眾所熟知，更在2015年獲得國(guó)際科幻文學(xué)界最高獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)。

那次筆會(huì)上，大家給這位新作者提了很多意見，包括文字特點(diǎn)不強(qiáng)、人物刻畫單薄等。但從此后20年間發(fā)表的作品來(lái)看，劉慈欣堅(jiān)持了自己的風(fēng)格。在1999年寫給《星云》的第一篇稿子里，他就說(shuō)“科幻的靈魂不是人物”“也不是幻想”“科幻的靈魂是科學(xué)”。

因此，《帶上她的眼睛》獲獎(jiǎng)后，劉慈欣感到不可思議。他應(yīng)姚海軍約稿而寫的一篇獲獎(jiǎng)感想中說(shuō)，自己“思考遠(yuǎn)多于喜悅”。這種思考集中在他對(duì)自己小說(shuō)風(fēng)格的把握上：“我發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)科幻讀者的價(jià)值取向，他們想看的不是我熱愛的那種科幻。而我最擅長(zhǎng)的方面根本吸引不了讀者，這摧毀了我以前堅(jiān)定的自信。原來(lái)選擇《鯨歌》和《帶上她的眼睛》這樣的寫法是為了作品能發(fā)出去，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，如果在科幻領(lǐng)域存在下去，這是一條不歸路。如果我接著寫《宇宙坍縮》和《微觀盡頭》之類，先是沒(méi)人讀，接著沒(méi)人發(fā)了。我將沿著這條不歸路走下去，其目標(biāo)之一，就是希望有一天能夠回到那出發(fā)的地方。那地方不大，人也不多，但那是我這樣的科幻迷的家?！?/p>

看過(guò)《帶上她的眼睛》的讀者能更好地理解劉慈欣這段話。這篇小說(shuō)里，科學(xué)原理性的內(nèi)容并不多，筆墨著重于故事情節(jié)與人物情緒，偏軟科幻。而劉慈欣是典型的硬科幻代表，熱愛描寫技術(shù)發(fā)展后的未來(lái)世界，小說(shuō)中總能找到很多科學(xué)原理作為支撐，連接起一個(gè)宏大的、有技術(shù)之美的宇宙。他的偶像是英國(guó)科幻小說(shuō)家阿瑟·克拉克，而克拉克小說(shuō)中的很多場(chǎng)景在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，有著嚴(yán)密的科學(xué)邏輯?！稁纤难劬Α帆@獎(jiǎng)，多少說(shuō)明當(dāng)時(shí)的讀者仍然對(duì)追求科學(xué)原理、技術(shù)描寫的硬科幻熱情不高。

劉慈欣堅(jiān)持回到他的硬科幻道路上。始料不及的是，他的《流浪地球》《球狀閃電》等作品，吸引了越來(lái)越多的讀者。

“破壁人”打開邊界

2015年，《三體》斬獲雨果獎(jiǎng)后，一夜間洛陽(yáng)紙貴。姚海軍是《三體》主編，他告訴《環(huán)球人物》記者，這套書截至目前已經(jīng)銷售了600多萬(wàn)套。

《三體》的暢銷證明讀者喜好發(fā)生了變化，小說(shuō)中的科學(xué)原理與技術(shù)問(wèn)題甚至被大學(xué)教授拿上課堂，小說(shuō)中的詞匯“破壁人”“黑暗森林”“降維打擊”等成為熱門詞，一些概念甚至被運(yùn)用到企業(yè)管理等現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域?！斑@個(gè)‘破壁人是必然會(huì)出現(xiàn)的?！痹谝＼娍磥?lái)，時(shí)機(jī)成熟，科幻的邊界就會(huì)被打開。

如果說(shuō)1999年中國(guó)科幻蓬勃的發(fā)展時(shí)機(jī)算是初顯露，那到如今已經(jīng)成熟。這個(gè)過(guò)程里，值得一提的是中國(guó)科幻“視野工程”。

2003年，在阿來(lái)的支持和姚海軍的主導(dǎo)下，科幻世界雜志社啟動(dòng)了“中國(guó)科幻基石叢書”“世界科幻大師叢書”“世界流行科幻叢書”“世界奇幻大師叢書”四大書系的編輯出版，挖掘和培養(yǎng)了一大批科幻作者。姚海軍回憶初衷，是因?yàn)樵跁昀镉^察科幻小說(shuō)的銷售時(shí)頗感悲涼，“我發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)總給孩子買凡爾納的小說(shuō)，《海底兩萬(wàn)里》《月球探險(xiǎn)記》盡管經(jīng)典，但書中描寫的技術(shù)早已過(guò)時(shí)，我們的孩子怎么能還看著100多年前的想象來(lái)進(jìn)行啟蒙呢？”這就有了至今仍在一本接一本出版的四大書系，《三體》正是“中國(guó)科幻基石叢書”中的一部。姚海軍因此被認(rèn)為是中國(guó)的約翰·坎貝爾——那位發(fā)掘了西方科幻文學(xué)“三巨頭”的傳奇編輯。

科幻文學(xué)的滋養(yǎng)也能反哺科學(xué)，越來(lái)越多的人因?yàn)閷?duì)科幻的興趣而關(guān)注科學(xué)。過(guò)去20年里，科技進(jìn)步日新月異。1999年，神舟一號(hào)發(fā)射，尚未載人;2019年，中國(guó)人發(fā)射的探測(cè)器已經(jīng)降落在月球背面。

天時(shí)地利人和，如果把想象力看作天時(shí)，把科技發(fā)展看作地利，那么《科幻世界》播撒的“科幻種子”也終于收獲了人和。

2016年，郭帆開始執(zhí)導(dǎo)《流浪地球》，與他搭檔的制片人叫龔格爾，從七八歲起就看科幻小說(shuō);主持人謝楠在初中時(shí)收到了人生的第一筆稿費(fèi)，來(lái)自《科幻世界》，她的丈夫吳京參演《流浪地球》，并出資支持影片拍攝;在電影上映前，一些城市有提前點(diǎn)映場(chǎng)，電影主創(chuàng)人員和觀影人見面時(shí)，很多人說(shuō)起自己的科幻情結(jié)熱淚盈眶。

“科幻的種子種在心里，被帶到不同的領(lǐng)域生根發(fā)芽，中國(guó)科幻的環(huán)境是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)改變的?！辈稍L中姚海軍的話被這些場(chǎng)景印證。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，劉慈欣就變成“破壁人”，打開了科幻的邊界，讓科幻精神輻射到更宏大的領(lǐng)域。我們身處科技勃興的大時(shí)代，《流浪地球》的火爆雖然還不足以判斷中國(guó)科幻的黃金時(shí)代是否已到來(lái)，但可以斷言的是，這件事值得期待。

姚海軍1966年生于黑龍江，中國(guó)當(dāng)代科幻出版領(lǐng)軍人物，現(xiàn)任科幻世界雜志社副總編、《科幻世界》主編。曾獲首屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳編輯金獎(jiǎng)、新中國(guó)成立60年“百名有突出貢獻(xiàn)的新聞出版專業(yè)技術(shù)人員”榮譽(yù)稱號(hào)。

郭帆1980年生于山東，導(dǎo)演、編劇。曾執(zhí)導(dǎo)《同桌的你》《流浪地球》等影片。