《天空之城》，光鮮背后的噩夢(mèng)

余馳疆　陳尚文

《天空之城》海報(bào)。這部電視劇以23.8%的收視率刷新韓國(guó)有線臺(tái)最高紀(jì)錄。

韓國(guó)編劇，畢業(yè)于高麗大學(xué)，現(xiàn)為朝鮮大學(xué)文藝創(chuàng)作學(xué)教授。1992年開始電視劇本創(chuàng)作，2005年因電視劇《綠薔薇》成名，2009年憑借電視劇《神的天平》獲百想藝術(shù)大賞最佳編劇。最近，由其編劇的《天空之城》大結(jié)局，收視率刷新韓國(guó)有線臺(tái)紀(jì)錄，引發(fā)激烈討論。

韓劇《天空之城》落下帷幕，23.8%的收視率刷新韓國(guó)有線臺(tái)最高紀(jì)錄，比曾經(jīng)大火的《請(qǐng)回答1988》高出5個(gè)百分點(diǎn)?？梢哉f，這是一部“奇跡之劇”。

有多奇跡？?jī)蓚€(gè)月內(nèi)，收視率從不足2%到超過20%，堪稱逆襲;一幫中年演員同臺(tái)飆戲，粉絲數(shù)直逼偶像團(tuán)體，配角參與錄制的綜藝打破歷史收視紀(jì)錄;最后一集引發(fā)全民討論，甚至有觀眾去青瓦臺(tái)抗議要求重拍……《朝鮮日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)：這是一部創(chuàng)造歷史的電視劇。

何以創(chuàng)造歷史？有人說因?yàn)閯∏樘Щ茫⒆訛樽x書崩潰，家長(zhǎng)為孩子下跪，老師為分?jǐn)?shù)犯罪的情節(jié)聞所未聞;也有人說人設(shè)太新鮮，頂級(jí)社區(qū)居民、高考協(xié)調(diào)員、家長(zhǎng)聯(lián)盟見所未見。但編劇俞賢美說：“魔幻嗎？可這都是現(xiàn)實(shí)?。　?h3>一人高考，全家瘋癲

在電視劇里，有一個(gè)名叫“天空之城”的高級(jí)小區(qū)，住的全是身處韓國(guó)精英階層的醫(yī)生或律師家庭。家長(zhǎng)們?yōu)榱俗尯⒆印笆酪u”家族財(cái)富、名譽(yù)和地位，不惜一切代價(jià)將他們推進(jìn)名牌大學(xué)之門。因此，高考成了所有家庭的唯一使命，一切必須為高考讓路。故事圍繞小區(qū)中的5戶人家展開，他們用盡人力物力，引發(fā)了一連串匪夷所思的沖突。

在這樣的環(huán)境中，家長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)看上去每天都神經(jīng)緊繃。把孩子送進(jìn)名校的成了偶像，不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班的成了眾矢之的，還衍生出一個(gè)全新的職業(yè)——高考協(xié)調(diào)員。所謂高考協(xié)調(diào)員，相當(dāng)于孩子的高考私人教練，從應(yīng)試訓(xùn)練、考題預(yù)測(cè)到社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，甚至學(xué)生會(huì)選舉，協(xié)調(diào)員都會(huì)一一搞定。劇中的金牌協(xié)調(diào)員名叫金英珠，她為讓學(xué)生考上最高學(xué)府不擇手段：催眠學(xué)生，讓學(xué)生努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)后離家出走，她稱之為“復(fù)仇動(dòng)力法”;勾結(jié)學(xué)校老師，偷出試卷讓學(xué)生練習(xí)，最后門門滿分;為了隱瞞自己的罪行，她甚至把舉報(bào)自己的女孩推下陽(yáng)臺(tái)殺人滅口……

俞賢美 韓國(guó)編劇，畢業(yè)于高麗大學(xué)，現(xiàn)為朝鮮大學(xué)文藝創(chuàng)作學(xué)教授。1992年開始電視劇本創(chuàng)作，2005年因電視劇《綠薔薇》成名，2009年憑借電視劇《神的天平》獲百想藝術(shù)大賞最佳編劇。最近，由其編劇的《天空之城》大結(jié)局，收視率刷新韓國(guó)有線臺(tái)紀(jì)錄，引發(fā)激烈討論。

通過這些邪門歪道，金英珠創(chuàng)造了100%首爾醫(yī)科大學(xué)合格率的神話，劇中女主角、走火入魔的家長(zhǎng)韓書珍更是不惜借錢、下跪，只為請(qǐng)金英珠來做女兒的協(xié)調(diào)員，也因此開啟了潘多拉的魔盒，讓家庭和整個(gè)社區(qū)都陷入深淵。

另一個(gè)讓觀眾欲罷不能的看點(diǎn)，則是編劇俞賢美犀利又準(zhǔn)確的臺(tái)詞?？忌厢t(yī)大的孩子說，“我想當(dāng)醫(yī)生，是因?yàn)槲覌屪屛耶?dāng)?shù)?我考醫(yī)大，是為了做到對(duì)媽媽的孝順”;給協(xié)調(diào)員下跪的母親說，“一輩子過得再好，如果子女失敗的話，人生也就是失敗的”;考試沒考好，家長(zhǎng)說，“既然考不出好的成績(jī)，你干嗎要睡覺，你有什么資格睡在床上，你憑什么成為我的孩子”;而毀了許多孩子和家庭的協(xié)調(diào)員說，“毀了他們的不是我，而是父母想讓孩子成功的無邊欲望”……

通過如此基于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)定、走心又虐心的劇情和一針見血的臺(tái)詞，《天空之城》成功了。而在跌宕起伏的劇情之外，許多家長(zhǎng)心有戚戚焉，因?yàn)樗麄兛吹搅斯适卤澈蟮纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，開始思考起自己的教育理念。電視劇播完，“考試”“大學(xué)”“補(bǔ)習(xí)班”成為韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)熱詞，各大媒體對(duì)韓國(guó)當(dāng)下的畸形教育和競(jìng)爭(zhēng)提出質(zhì)疑，關(guān)于家長(zhǎng)和孩子關(guān)系的討論不絕于耳?！短炜罩恰烦蔀楹隈R，它的社會(huì)意義不言而喻，正如韓國(guó)《先驅(qū)經(jīng)濟(jì)報(bào)》所說：“劇里的城堡就是我們的社會(huì)，是時(shí)候讓孩子們逃離城堡了?！?h3>4年調(diào)查，看到了無數(shù)悲劇

打造出這樣一部具有現(xiàn)實(shí)意義的“爆款”電視劇，與編劇俞賢美原本的工作密不可分。由于身兼朝鮮大學(xué)文藝創(chuàng)作學(xué)的教授，她有很多機(jī)會(huì)和形形色色的學(xué)生與家長(zhǎng)接觸：她曾收到一封郵件，家長(zhǎng)向她講述了自己的孩子被高考?jí)毫Ρ频米詺⒌恼鎸?shí)故事;她曾看到新聞，有個(gè)女學(xué)生欺騙父母，假裝自己同時(shí)被哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)錄取，最后被媒體曝光名譽(yù)盡損;她還聆聽過有心理障礙的學(xué)生傾訴，才知道高考過后進(jìn)入大學(xué)，這些孩子有多么空虛和迷?！@些故事，最后都被俞賢美寫進(jìn)《天空之城》，成為劇中5個(gè)家庭各自的經(jīng)典案例。

作為一名母親，俞賢美也真切感受到來自社會(huì)的壓力，她一直希望寫出一部關(guān)于教育的電視劇。4年前，俞賢美就開始了構(gòu)思與調(diào)查，在大量的走訪中，聽到了許多駭人聽聞的故事。她發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)人對(duì)于名校的執(zhí)念已經(jīng)到了無可救藥的地步。在韓國(guó)的大企業(yè)中，70%的高管來自三大名校，即首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)（這三所大學(xué)簡(jiǎn)稱S.K.Y，也是俞賢美起名《天空之城》的靈感），而韓國(guó)的公務(wù)員系統(tǒng)中，80%都來自這三所學(xué)校。除此之外，人口不到全球1%的韓國(guó)人，在美國(guó)所有大學(xué)的留學(xué)生比例中超過10%?？梢姡n國(guó)人的社會(huì)精英意識(shí)已經(jīng)深入骨髓。

《綠薔薇》劇照。

《新娘面具》劇照。

俞賢美以編寫肥皂劇成名，近年轉(zhuǎn)型創(chuàng)作出更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的作品《謝謝你！兒子》劇照。

更夸張的是，這種意識(shí)導(dǎo)致許多偏激的社會(huì)現(xiàn)象。為了考入三大名校，學(xué)生每天只留出吃飯時(shí)間，學(xué)到流鼻血是家常便飯，韓國(guó)學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間是世界平均水平的兩倍;首爾中心區(qū)江南區(qū)的昂貴補(bǔ)習(xí)班名額爆滿，更是誕生了強(qiáng)迫孩子讀書到午夜的“江南媽媽”;名校教授成為社會(huì)頂層，有人為了教授頭銜不惜行賄十幾萬美元;每年高考前后都會(huì)有不少學(xué)生自殺，韓國(guó)自殺率常年居世界前三、亞洲首位。

“見過許多家長(zhǎng)，做過很多調(diào)研之后，我深刻了解韓國(guó)的教育氛圍給孩子造成了多惡劣的影響。我寫這部劇的時(shí)候就想，能不能因此挽救一個(gè)家庭呢？能不能讓那些把自己意志強(qiáng)加給孩子的家長(zhǎng)醒悟一些呢？”于是，在現(xiàn)實(shí)素材的基礎(chǔ)上，俞賢美給了《天空之城》一個(gè)看似荒謬實(shí)則合理的設(shè)定?；闹囋谟谡鎸?shí)的韓國(guó)并不存在所謂的高考協(xié)調(diào)員、天空之城社區(qū);但合理的是，劇中每個(gè)家長(zhǎng)把高考視為命運(yùn)齒輪和人生目標(biāo)的野心，與現(xiàn)實(shí)如出一轍。

從小情愛到大社會(huì)，做有責(zé)任感的編劇

如果不是《天空之城》，俞賢美在韓國(guó)主流媒體中絕不會(huì)有如此大的討論度。在這之前，她一直是一名產(chǎn)量不高、行事低調(diào)的編劇，偶爾去大學(xué)講課，得空寫寫劇本，人生經(jīng)歷十分簡(jiǎn)單。

不過，這位貌似普通的女編劇卻有著十分閃亮的學(xué)歷背景。她是韓國(guó)名校梨花女子大學(xué)和高麗大學(xué)的畢業(yè)生，精通法語(yǔ)。因此，在《天空之城》中，精英父母?jìng)儾拍苊摽诙稣軐W(xué)家的名字、法國(guó)藝術(shù)品的歷史，還有各種文學(xué)著作中的經(jīng)典名句。

1992年，俞賢美開始電視劇本創(chuàng)作，最初的9年時(shí)間都在圈內(nèi)默默無聞，直到2001年向電視臺(tái)投稿獲獎(jiǎng)，才算正式進(jìn)入行業(yè)。2005年，俞賢美編寫了電視劇《綠薔薇》，登陸首爾廣播公司（SBS），才算有了成名作?！毒G薔薇》是一部典型韓國(guó)肥皂劇，講述了男主人公遭人陷害、改名重生、一路復(fù)仇的故事。這部劇收獲了不錯(cuò)的收視率，也讓俞賢美一度陷入相同的套路中。在這之后的10年，《神的天平》《新娘面具》《黃金交叉》，她的多部作品都離不開命案、復(fù)仇、愛恨糾葛。雖然這些作品為她贏來了人氣和百想藝術(shù)大賞（韓國(guó)影視界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一）的最佳編劇獎(jiǎng)，但也讓她對(duì)自己的作品越來越不滿意，希望能寫出具有社會(huì)批判性和反思價(jià)值的劇本。

2014年后，俞賢美逐漸改變創(chuàng)作風(fēng)格和題材，從個(gè)人的復(fù)仇故事轉(zhuǎn)向家庭、社會(huì)矛盾的描寫。次年，她打造了一部名為《謝謝你！兒子》的迷你劇，用短短兩集的內(nèi)容講述了兩個(gè)貧富差距明顯的孩子的復(fù)讀故事——一個(gè)爸爸有錢但不管孩子，另一個(gè)爸爸沒錢卻管孩子太多，將兩種教育理念和兩個(gè)社會(huì)階層的矛盾展現(xiàn)得淋漓盡致，影射了韓國(guó)家庭中父母教育觀和孩子成長(zhǎng)的微妙關(guān)系。這可以算是她寫《天空之城》前的試筆。

《天空之城》爆紅后，很多媒體想要采訪俞賢美，她都一一拒絕。她認(rèn)為，編劇還是應(yīng)該站在屏幕后面，才能真正看清這個(gè)世界。她有一句口頭禪，“事必歸正”，意思是說“相信所有的事最終將回歸到正確的道理上”。俞賢美說，這就是她的職業(yè)目標(biāo)。