陳奕迅，做癲狂的自己

陳娟

陳奕迅 英文名Eason，1974年生于香港，歌手、演員。1995年獲得第十四屆新秀歌唱大賽冠軍，自此正式出道。1996年發(fā)行個(gè)人首張專輯《陳奕迅》，2000年以歌曲《K歌之王》奠定其在歌壇的地位。代表作有《好久不見》《十年》《浮夸》《富士山下》等，近日推出最新專輯《L.O.V.E.》。

一個(gè)女子坐在錄音棚的角落里，神色冷峻，旁若無人地?fù)芘傧?。錄音棚的窗外，陳奕迅額頭貼著玻璃在凝望。剛開始他還一臉笑意，鏡頭一轉(zhuǎn)，搞怪的表情瞬間收起，臉上多了幾分凝重，幾分落寞。

這是音樂紀(jì)錄片《L.O.V.E. in F.R.A.M.E.S.》中的一幕，整部片子講述了陳奕迅和他的DUO樂隊(duì)創(chuàng)作新專輯《L.O.V.E.》的過程。2010年，陳奕迅找來作曲人王雙駿、作詞人陳詠謙、吉他手盧凱彤、小提琴手翁瑋盈等17個(gè)人組成DUO樂隊(duì)，在世界各地行走，兩年間舉辦了66場(chǎng)演唱會(huì)。為紀(jì)念那場(chǎng)巡演，也為了更好地展示樂隊(duì)成員間因音樂交流而碰撞出的火花，DUO樂隊(duì)成員耗時(shí)6年，共同打造出這張專輯，2018年底一經(jīng)推出便登上各大華語音樂榜單。

紀(jì)錄片中的女子是香港女歌手盧凱彤，她曾是陳奕迅的御用吉他手。當(dāng)時(shí)的她正在創(chuàng)作《L.O.V.E.》中的單曲《海里睡人》，在歌中她以“睡人”清醒的時(shí)間很少，來比喻DUO樂隊(duì)一起出演的時(shí)光，同樣短暫卻珍貴。

可惜盧凱彤沒有等到專輯上線這一天——2018年8月5日上午，罹患躁郁癥的她從高樓上跳了下去，《海里睡人》成了她最后的作品。兩個(gè)多月后，陳奕迅與DUO樂隊(duì)在香港中環(huán)摩天輪下專門舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)，將專輯中的歌一首一首唱出。在舞臺(tái)上，他還特意放上一把盧凱彤的吉他，后來在介紹樂隊(duì)時(shí)，他說：“其實(shí)她今天一直都在彈的（現(xiàn)場(chǎng)播放了她生前留下來的音軌）?！?h3>與我常在，與你常在

“常與你在一起/搭乘最早的班機(jī)/同細(xì)賞穿洲過省之美/攜帶著行李/沿途尋cafe……”《L.O.V.E.》中的粵語歌《與你常在》所唱的，正是當(dāng)年DUO樂隊(duì)世界巡演中的美好時(shí)光。一幫人浩浩蕩蕩，一起搭飛機(jī)、吃飯、打麻將，一起玩鬧，“連吃飯都很瘋——常常是飯菜剛一擺上桌，一幫人就一搶而光。每天都很新鮮，有一次甚至用裝水的塑料瓶打保齡球”，跟《環(huán)球人物》記者回憶起當(dāng)時(shí)的情形，陳奕迅一臉幸福。

整張專輯共11首歌，最先錄的就是《與你常在》，歌名正好與陳奕迅的另一首歌《與我常在》相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)，DUO演唱會(huì)的舞臺(tái)是四面臺(tái)設(shè)計(jì)，從彩排開始，陳奕迅就站在中間，其他人圍成一個(gè)圈，“都能看到對(duì)方，相互看一眼就知道對(duì)方要彈奏什么”。《與我常在》是演唱會(huì)中的一首歌，由著名詞人林夕填詞，每每唱到這首歌，陳奕迅都會(huì)走下來，和每一位成員擁抱。

DUO樂隊(duì)算起來有18人，但每次參加演出的人并非固定不變。有些人參加香港場(chǎng)，有些人只跑外地場(chǎng)。演出的次數(shù)多了，一幫人越來越默契，陳奕迅心中漸漸萌生了做新專輯的念頭。

陳奕迅和他的DUO樂隊(duì)一起打造了新專輯《L.O.V.E.》。

在巡演的過程中，新專輯也有條不紊地準(zhǔn)備著。2012年4月22日，巡演開到了英國(guó)倫敦。高級(jí)的錄音設(shè)備，寬闊的空間，再加上全員到齊，陳奕迅和樂隊(duì)成員一下子錄了包括《與你常在》在內(nèi)的3首歌。第二年，大隊(duì)人馬又專門跑到廣州，住了4天3夜，連錄5首歌。但之后，因種種原因，新專輯制作計(jì)劃被擱置。

其間，陳奕迅又開始了新一輪的巡回演唱會(huì)，還參加了《中國(guó)最強(qiáng)音》的節(jié)目錄制。到了2017年，手頭工作完成后，他跑到新西蘭度假。一天早上起床，聽到風(fēng)聲、鳥聲，他頓感愜意，一下子靈感迸發(fā)，情不自禁地哼出一首曲子，于是趕緊寫下來，配上陳詠謙的詞，就成了后來的主打歌《可一可在》。

“《可一可在》是最后錄的，巧合的是錄制的日子是2018年4月22日，距離《與你常在》正好6年?！标愞妊赣X得，這是冥冥之中的一種安排。因?yàn)槭羌?0多個(gè)人之力共同打造，而且有前輩亦有后輩，整張專輯格外多元：有粵語歌、國(guó)語歌、英文歌;曲風(fēng)也多樣，包括雷鬼、說唱等，為的是“告訴大家音樂可以這樣玩兒”。

“一起玩音樂玩了這么多年，你覺得DUO是一個(gè)怎樣的樂隊(duì)？”

“蠢！蠢！蠢！”陳奕迅邊說邊笑，一度笑到直不起腰，癱倒在沙發(fā)上?！洞馈肥菍］嬛械囊皇赘瑁鹕砗?，他解釋說：“蠢其實(shí)不是傻，而是純粹，就像歌中唱的那樣。”說著說著，他唱了起來：“發(fā)達(dá)世界工于心計(jì)/高級(jí)的玩法/有個(gè)世界簡(jiǎn)單可愛/俗語話系蠢……”

“不正經(jīng)”的“三冠王”

在很多人的印象中，陳奕迅看上去就是一個(gè)傻乎乎的人。2003年11月，罹患癌癥的梅艷芳舉辦告別演唱會(huì)，將陳奕迅帶上臺(tái)，說：“你們不要看他傻傻的，我覺得天才與白癡，只是相隔一線，他唱歌厲害得不得了……”

當(dāng)時(shí)的陳奕迅，在香港樂壇的確很“厲害”。上世紀(jì)90年代中后期，香港音樂開始走下坡路，四大天王只能偶見報(bào)端，陳奕迅卻逆流而上，火了起來——他的《K歌之王》《明年今日》等唱遍大街小巷。“走在路上，常會(huì)碰到不認(rèn)識(shí)的人跟我說‘廣東話專輯我只買你的?！币彩?003那一年，他唱著《明年今日》的國(guó)語版《十年》進(jìn)入內(nèi)地，正式開啟了紅遍內(nèi)地的音樂歷程。

“我總算是找回了自己?！标愞妊富貞浾f。出道伊始，他曾經(jīng)歷過一段漫長(zhǎng)的迷茫期和蟄伏期。

時(shí)間回到1995年，陳奕迅剛從英國(guó)留完學(xué)回到香港。一直熱愛唱歌的他，報(bào)名參加TVB第十四屆新秀歌唱大賽。在大賽上，他改編Beyond的《真的愛你》，清唱李克勤的《偷偷摸摸》，模仿張學(xué)友的《望月》，最終贏得冠軍。之后他與唱片公司簽約，正式進(jìn)入香港樂壇。

第二年夏，陳奕迅推出自己的首張專輯《陳奕迅》。封面上的他留著偏分，雙手插袋，眼睛直直地看著鏡頭。這張樸實(shí)無華的專輯，像是小石頭扔進(jìn)大?！瓣愞妊浮比齻€(gè)字幾乎未曾在樂壇掀起任何漣漪。那時(shí)的他剛剛和女星徐濠縈傳出戀愛緋聞，在娛樂版的報(bào)道里，寫的是“徐濠縈與新秀比賽冠軍拍拖”。

“一開始公司將我視為張學(xué)友的接班人，形象定位是西裝革履的紳士。無論是形象還是曲風(fēng)，都不是我想要的，當(dāng)然火不了。”陳奕迅說。不久之后，金融風(fēng)暴席卷香港，他被公司“放逐”到臺(tái)灣。

陳奕迅再一次被推到公眾面前是在1999年。那屆“香港十大勁歌頒獎(jiǎng)典禮”上，他登上舞臺(tái)，悠悠地唱著 “當(dāng)生命似流連在摩天輪，幸福處隨時(shí)吻到星空，驚栗之處仍能與你互擁，仿佛游戲之中，忘掉輕重……”憑著這首深情的《幸福摩天輪》，他拿到金曲獎(jiǎng)。

緊接著，《K歌之王》《明年今日》《shall we talk》，再到2005年的《浮夸》，一首首經(jīng)典歌曲，將陳奕迅送上香港樂壇新一代天王之位。之后，每隔一段時(shí)間，他都會(huì)有金曲爆出，《富士山下》《好久不見》《紅玫瑰》……“幾乎每一個(gè)人心中都有一首陳奕迅的歌”，他由此成了真正的“K歌之王”。

那一時(shí)期，陳奕迅整個(gè)像變了一個(gè)人，“完全放飛自我，做癲狂的自己”。在演唱會(huì)上，他穿黑燕尾服，扎艷粉色腰帶;著一身白色婚紗，唱《明天我要嫁給你了》;蛋糕裙、“大龍鳳”戲服、大斗篷、蛇紋緊身衣……一次比一次夸張，但卻深受歌迷喜愛。除夸張?jiān)煨屯猓€常常耍寶、搞怪，給人一種“不正經(jīng)”的感覺。

因?yàn)榉N種夸張和神經(jīng)質(zhì)，陳奕迅的歌迷會(huì)自稱“神經(jīng)研究所”，他隨之被封為“所長(zhǎng)”。

有一次，陳奕迅到內(nèi)地宣傳新專輯，現(xiàn)場(chǎng)唱《愛情轉(zhuǎn)移》時(shí)意外忘詞，他竟雙膝跪地，高舉雙手，說“對(duì)不起大家”，嚇壞了歌迷。還有一幕發(fā)生在2003年的一場(chǎng)演唱會(huì)上，陳奕迅翻唱譚詠麟的《一生中最愛》，唱到高潮，他說：“有請(qǐng)我今晚特邀嘉賓譚詠麟先生?！闭坡曋校T詠麟并沒有現(xiàn)身，而是陳奕迅獨(dú)自唱完歌的下半部分，但模仿得極像，讓觀眾難辨真假。

傾訴般的聲音，加上不走尋常路的演繹，每一首歌都被陳奕迅表達(dá)得淋漓盡致，他一出現(xiàn)，總能點(diǎn)燃全場(chǎng)。和他合作多次的林夕說：“我把寫人生的歌詞全部給了他，只有他才能表達(dá)出我想要表達(dá)的東西。”另一位作詞人黃偉文也稱他是“香港歌壇從未讓我失望的人”。

在舞臺(tái)上，陳奕迅一邊深情唱歌，一邊放飛自我。

2018年6月底，第二十六屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，陳奕迅奪得最佳男歌手獎(jiǎng)，這是他繼2003年和2015年后，第三次捧回此獎(jiǎng)，被封“三冠王”。

孤獨(dú)患者

接受《環(huán)球人物》采訪那天，記者到時(shí)，陳奕迅正在酒店房間二樓換裝。等待的間隙，唱片公司的工作人員悄悄說：時(shí)間很趕，Eason（陳奕迅）講話天馬行空，常常剎不住。如果你覺得回答完了，就直接問下一個(gè)，不然問3天都問不完。聽完這番提醒，記者心中暗喜：不用擔(dān)心冷場(chǎng)了。

沒過多久，主人公頂著一頭標(biāo)志性的卷發(fā)，笑嘻嘻地在對(duì)面坐下。對(duì)拋出的每一個(gè)問題，他都無所顧忌，侃侃而談。想去打斷又不忍心，因?yàn)樵捳Z真誠(chéng)，句句入心。更重要的是，他連說帶比劃，面部表情轉(zhuǎn)換極快——常常說著說著就兀自笑起來，下一秒又沒來由地皺起眉頭。這種感覺很像坐在觀眾席聽他的演唱會(huì)：時(shí)而癲狂，在舞臺(tái)上耍寶、搞怪;時(shí)而深沉，唱到情深之處，好像整個(gè)世界都為他安靜，一大片聽歌的人跟著哭。

“舞臺(tái)上的那個(gè)你是真實(shí)的你嗎？”記者問道。

“嗯，我的一個(gè)很好的性格就是接受程度很高?！标愞妊笡]有正面回答，“我是一個(gè)很敏感的人，比較容易情緒化，而且情緒是從0到100，沒有中間的1到99”。正是因?yàn)檫@種不加掩飾的真性情，他的身邊聚攏了一大批忠實(shí)的粉絲，在音樂圈內(nèi)也收獲了一大批友人。

陳奕迅和謝霆鋒可以說是“最佳損友”，歌迷習(xí)慣稱他們?yōu)椤按箨愋≈x”。兩人最早相識(shí)于1997年，那一年，謝霆鋒拿到“香港十大中文金曲最有前途新人獎(jiǎng)”，剛一上臺(tái)就噓聲四起?；氐胶笈_(tái)，陳奕迅走上前拍了拍他的肩膀說：“不要管他們，我挺你”。

兩人因此成了莫逆之交，他們會(huì)整夜坐在跑馬地的公園里談心，會(huì)一起合唱搞笑版《迎春花》——穿著花襯衫，露著大腿跳草裙舞……2000年，謝霆鋒在香港開演唱會(huì)，原本邀請(qǐng)陳奕迅做嘉賓，被他以沒空拒絕。結(jié)果演唱會(huì)那天，吉他前奏剛彈完，謝霆鋒準(zhǔn)備開唱，陳奕迅倒先唱了出來。原來他與樂隊(duì)串通好，混在里面，為的是給謝霆鋒一個(gè)驚喜。

盧凱彤也是陳奕迅的多年好友。她的去世對(duì)陳奕迅沖擊很大，“如果那一晚，我不是在喝酒，而是給她打了一個(gè)電話，問問她最近怎么樣，就好了”。這一次，陳奕迅真正體會(huì)到了“宿命”二字，也意識(shí)到“不是每個(gè)人都那么清楚躁郁癥、憂郁癥”，“只有了解，才會(huì)懂得理解病人的心情，然后找到合適的方法去關(guān)懷和鼓勵(lì)生病的，以及需要幫助的人”。

至于陳奕迅到底是個(gè)怎樣的人？按他自己的說法或可找到答案。他曾經(jīng)說過，自己就像《孤獨(dú)患者》那首歌，他在歌中唱道：“聚光燈是種蒙恩，我卻不能喊等一等，我真佩服我還能幽默，掉眼淚時(shí)用笑掩過，怕人看破顧慮好多，不談寂寞，我們都很快活?！?/p>

即便是朋友再多，在喧嘩與熱鬧的背后，往往是無敵的寂寞與孤獨(dú)，陳奕迅也不例外。

24年過去，歷經(jīng)香港樂壇由盛而衰，內(nèi)地市場(chǎng)也起起伏伏，陳奕迅身在其中，磕磕絆絆行走半生。他曾跨界演過電影、舞臺(tái)劇，也曾因?yàn)樘v有過退出的念頭，所幸，他最終未曾離開音樂的舞臺(tái)。每當(dāng)音樂響起，燈光一亮，他眉頭一鎖，依然是那個(gè)唱出我們心聲的歌者——獨(dú)自站在舞臺(tái)中央，一字一句傾訴世間喜怒哀樂，道盡人生種種。