難于強(qiáng)求一律的兩種視角

摘 要：伊沛霞著《宋徽宗》是一部用西方觀念講中國(guó)故事給西方讀者聽(tīng)的書(shū)。與我國(guó)有關(guān)論著相比，相同之處不少，如強(qiáng)調(diào)辨析史料、注重問(wèn)題意識(shí)。不同之處更多，如我國(guó)學(xué)者大多繼承“以史為鑒”的傳統(tǒng)，她反對(duì)“反思史學(xué)”;我國(guó)學(xué)者往往著重從民眾的角度看歷史，她從徽宗的視野看時(shí)代，對(duì)徽宗表達(dá)了更多的同情;作為皇帝的徽宗在我國(guó)歷來(lái)形象負(fù)面，她力圖予以修正?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，這些不同根植于中西方學(xué)者視角的差異。兩者很難強(qiáng)求一律，只能求同存異，實(shí)無(wú)“接軌”之必要。

關(guān)鍵詞：宋徽宗;負(fù)面形象;視角差異;以史為鑒

中圖分類(lèi)號(hào)：G206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1005-6378（2019）01-0009-05

DOI：10.3969/j.issn.1005-6378.2019.01.002

美國(guó)著名歷史學(xué)家伊沛霞教授所著《宋徽宗》中文版，新近由廣西師范大學(xué)出版社推出，冠名為“天下一人”。這是一部什么性質(zhì)的書(shū)？著者在序言中坦言：“本來(lái)是用英語(yǔ)寫(xiě)給西方讀者的。”[1]中文版序，第2頁(yè)很清楚，這是一部用西方觀念講中國(guó)故事給西方讀者聽(tīng)的書(shū)。已有評(píng)論者指出，“而非學(xué)術(shù)寫(xiě)作”[2]。著者并無(wú)讓中國(guó)讀者閱讀，叫中國(guó)讀者認(rèn)可的奢望。殊不知此書(shū)中文版銷(xiāo)路還不錯(cuò)，并得到一些學(xué)者的好評(píng)。高度評(píng)價(jià)者稱(chēng)：“這是迄今為止西方學(xué)界關(guān)于宋徽宗研究最全面、最豐富、最系統(tǒng)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著”，其主要貢獻(xiàn)在于“修正了徽宗長(zhǎng)久以來(lái)的負(fù)面形象?！盵3]“無(wú)心插柳柳成蔭”，著者的初衷與實(shí)效差距竟如此之大。究其緣故，或許與我國(guó)學(xué)者有關(guān)論著相比，伊著《徽宗》（以下均如此簡(jiǎn)稱(chēng)）多有奇特之處，給人以新鮮感。下面四點(diǎn)尤其引人注目。

一是定位新穎。對(duì)于宋徽宗的定位，在我國(guó)主要有昏君與“風(fēng)流天子”兩種。與我國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)定不同，伊著《徽宗》將他定位為“藝術(shù)家皇帝”。昏君一說(shuō)由來(lái)已久，不僅《宋史》譴責(zé)宋徽宗“玩物而喪志，縱欲而敗度”[4]卷22《徽宗本紀(jì)四·贊曰》，第418頁(yè)，數(shù)百年來(lái)人們幾乎都作如是觀。如明人宋濂《讀徽宗本紀(jì)》對(duì)徽宗不抱任何惻隱之心：“窮奢極侈而毒痡四海百萬(wàn)生靈，彼實(shí)何辜？其身亡國(guó)破，為萬(wàn)世笑，非不幸也，宜也。”[5]卷28《讀徽宗本紀(jì)》清人徐乾學(xué)《資治通鑒后編》有“昏庸如徽宗，奸貪如蔡京”[6]卷26“臣乾學(xué)曰”一語(yǔ)，將宋徽宗朝視為我國(guó)歷史上昏君和奸相專(zhuān)權(quán)的典型時(shí)期之一。對(duì)于這一傳統(tǒng)認(rèn)定，任崇岳教授在20世紀(jì)90年代有所修正，稱(chēng)宋徽宗為“風(fēng)流天子”[7]?！帮L(fēng)流”二字維妙維肖，一語(yǔ)雙關(guān)，正負(fù)兼俱。此說(shuō)或許與元人巙巙所說(shuō)多少有些關(guān)聯(lián)：“徽宗多能，惟一事不能?！彼^“多能”是就其藝術(shù)家角色而言，多才多藝?！耙皇隆笔菑钠浠实劢巧珌?lái)說(shuō)：“獨(dú)不能為君爾。身辱國(guó)破，皆由不能為君所致。人君貴能為君，它非所尚也?！盵8]卷143《巙巙傳》，第3414頁(yè)既肯定宋徽宗是一位成功的藝術(shù)家——文化史上的正面人物，又?jǐn)喽ㄋ且粋€(gè)失敗的皇帝——政治史上的負(fù)面昏君。簡(jiǎn)言之，昏君加才子。巙巙將宋徽宗的雙重身份分割開(kāi)來(lái)，認(rèn)為兩者不能兼顧。伊著《徽宗》將其兩大角色合而論之，以為兩者互補(bǔ)互動(dòng)。在伊沛霞看來(lái)，宋徽宗多才多藝的藝術(shù)家形象有助于增強(qiáng)他作為帝王的政治威信。正因?yàn)樗俏凰囆g(shù)家皇帝，才不遺余力地推動(dòng)文化建設(shè)。此說(shuō)不失為一家之言，頗有參考價(jià)值。伊著《徽宗》著重探究“如何評(píng)價(jià)作為皇帝的徽宗”[1]434，本文下面的討論僅限于此，不涉及其藝術(shù)成就。

二是視角獨(dú)特。高度評(píng)價(jià)者指出，伊著《徽宗》的特色在于“從徽宗的視野來(lái)看他的世界”[3]，可謂一語(yǔ)破的。伊沛霞教授一再申明，“我努力從徽宗看到的角度來(lái)看待各個(gè)時(shí)期”，“透過(guò)徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”[1]中文版序，第1、2頁(yè)，“從徽宗的角度來(lái)觀察他的世界”[1]1。換言之，即從皇帝的視角看時(shí)代。不必諱言，我個(gè)人與伊沛霞教授不同，和任崇岳教授相似，習(xí)慣于從民眾的角度看歷史，因而格外注意民謠民諺。諸如人所熟知的“殺了穜蒿割了菜，吃了羔兒荷葉在”曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷9，清刻知不足叢書(shū)本。此諺語(yǔ)指的是童貫、蔡京、高俅及何執(zhí)中。;“打破筒，潑了菜，便是人間好世界”[9]卷12《記事·打破筒潑了菜》， 第374頁(yè);“金腰帶，銀腰帶，趙家世界朱家壞”[10]卷1，第5頁(yè);等等。這些謠諺體現(xiàn)民意，其局限性在于“只反貪官不反皇帝”。民眾對(duì)徽宗后期黑暗統(tǒng)治的憤懣，不僅見(jiàn)于謠諺，而且付諸行動(dòng)。宣和年間民眾的反抗事件，絕不僅有宋江、方臘事變，而是為數(shù)甚多。史載：“山東河北盜賊起，少者不下數(shù)千人，若張仙、高托山輩，皆連兵數(shù)十萬(wàn)余?！逼湓蛟谟诔ⅰ凹庇谪?cái)用”“偏索天下”“結(jié)怨四海”[11]卷31， 第233-234頁(yè)。這條史料出自伊沛霞教授格外重視的《三朝北盟會(huì)編》。韓世忠的碑傳資料稱(chēng)：“是時(shí)，山東河北盜賊蜂起?！彼谛湍觊g先后奉命擊討的所謂“盜賊”，除高托山外，還有“大名水賊” “湯村強(qiáng)盜”“楊天王”“透手滑”“臨沂賊武胡”“沂州賊徐進(jìn)”“青社賊張先”“水鼓山賊劉大郎”“莒賊徐大郎”“東海賊張夔”等等，“眾皆不下萬(wàn)人，大者或跨州兼邑”[12]。這一碑傳系當(dāng) 代人記述當(dāng)代事。據(jù)何竹淇先生當(dāng)年的不完全統(tǒng)計(jì)，徽宗時(shí)期具有一定規(guī)模的民變達(dá)32起之多[13]。宋徽宗直到宣和末年才不得不下詔罪己，此詔可作為“透過(guò)徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”的重要依據(jù)之一。詔曰：“言路壅蔽，導(dǎo)諛日聞，恩幸持權(quán)，貪饕得志?！薄百x斂竭生民之財(cái);戍役困軍伍之力。多作無(wú)益，靡侈成風(fēng)。利源酤榷已盡，而謀利者尚肆誅求。諸軍衣糧不得，而冗食者坐享富貴?！笨梢?jiàn)無(wú)論從徽宗的視角還是從民眾的角度看，官場(chǎng)貪腐成風(fēng)，欺壓殘害百姓，以致“眾庶怨懟”徐松輯《宋會(huì)要輯稿》帝系九《詔群臣言事》，劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等點(diǎn)校，上海古籍出版社2014年版，第1冊(cè)，第223頁(yè);徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷25 宣和七年十二月二十一日“下罪己求直言詔”，第188頁(yè)?！棒丁?，《會(huì)編》作“商榷”。，都是當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！端疂G傳》的故事情節(jié)雖屬虛構(gòu)，但其主題官逼民反則是宣和年間的實(shí)情。徽宗的負(fù)面形象因《水滸傳》而深植于大眾心中，幾近牢不可破。由于金軍南下，民眾視線(xiàn)轉(zhuǎn)移，不少反抗隊(duì)伍改變斗爭(zhēng)方向，成為抗金武裝趙儷生《靖康、建炎間各種民間武裝勢(shì)力性質(zhì)的分析》，《文史哲》1956年第11 期，第53-62頁(yè)。收入《趙儷生文集》第1卷，蘭州大學(xué)出版社2002年版，第305-328頁(yè)。，高托山即是一例?！督鹗贰ね醪垈鳌酚涊d，在北宋的抗金隊(duì)伍中，有“高托山之眾十五萬(wàn)余”[14]。伊沛霞教授說(shuō)：“在我看來(lái)，北宋的覆滅并不是必然的。”[2]清初大思想家王夫之的判斷與此不同，他指出“宋至徽宗季年，必亡之勢(shì)，不可止矣”“擁離散之心以當(dāng)大變，無(wú)一而非必亡之勢(shì)”[15]。腐朽的北宋王朝即使不被金軍摧毀，也終將被烽火燎原的民眾反抗隊(duì)伍埋葬。從民眾的視角看歷史，被稱(chēng)為“道德史觀”，似乎欠妥，應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為“民眾史觀”才是。僅從皇帝的視角看時(shí)代，對(duì)嗎？愚意以為，或許欠妥。退一步說(shuō)，至少也應(yīng)當(dāng)將民眾和皇帝的角度結(jié)合起來(lái)看歷史。值得注意的是，伊沛霞教授對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)并不全然是正面的。她雖然“竭力避開(kāi)”，但畢竟肯定 “他的統(tǒng)治下場(chǎng)悲慘”“他的種種抉擇導(dǎo)致最終無(wú)可挽回的崩解”[1]中文版序，第1頁(yè)。換言之，宋徽宗即使不稱(chēng)為昏君，至少是個(gè)失敗的皇帝或悲劇性帝王。歷史家論歷史，力求主客觀一致。伊沛霞教授也不例外，她評(píng)論宋徽宗具有一定的主觀性。如認(rèn)為徽宗有兩個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)是“很虛榮”，另一個(gè)是“過(guò)分自信”[1]435。此說(shuō)無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都不是宋徽宗本人的角度，而是伊沛霞教授的臆測(cè)。宋徽宗宣和末年罪己詔中，僅有“導(dǎo)諛日聞”“恩幸持權(quán)”等語(yǔ)，并無(wú)“很虛榮”一類(lèi)的含意。他往往委過(guò)于佞幸：“假享上之名，濟(jì)營(yíng)私之欲，漁奪百姓，無(wú)所不至?！眱H僅承認(rèn)“任非其人”徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷25宣和七年十二月二十一日“罷花石綱等指揮”，第188-189頁(yè)。又見(jiàn)佚名：《宋朝大詔令集》卷184《政事三十七》，清鈔本。，如《遣使撫諭河北、京東路詔》曰：“比緣用非其人，政失厥中，徭役薦興，使民不能自存，乃轉(zhuǎn)而為盜賊，求生至急，遂抗官軍。”[16] 兵二十《捕賊二》，第14冊(cè)，第8849頁(yè)將“民食榆皮，野菜不給，至自相食”[17]卷29，第756頁(yè)的罪惡一概往外推卸。伊著《徽宗》說(shuō)，徽宗“盡量避免將罪責(zé)歸咎于他人”[1]434，只怕不是事實(shí)。僅僅在天文變異，他“甚懼焉”之時(shí)，才偶有“虛心以改”[16]第1冊(cè)，第223、222頁(yè)這類(lèi)應(yīng)急之語(yǔ)。至于“罪皆在我”[18]172是徽宗被俘后所說(shuō)。相傳還有“九葉鴻基一旦休，猖狂不聽(tīng)直臣謀”[19]81一類(lèi)的詩(shī)句?！白锝栽谖摇迸c“咎由自取”是一個(gè)意思。

三是感情特殊。與我國(guó)學(xué)者不同，伊沛霞教授“對(duì)徽宗表達(dá)了更多的同情”[3]。其實(shí)，任崇岳教授對(duì)徽宗、欽宗早已表達(dá)憐憫之情：“一片降幡出國(guó)門(mén)，荒陬遐域度殘春。宵小誤國(guó)傾社稷，幾回掩卷哭徽欽?！盵20]1但與伊沛霞教授不同，他卻“更多的同情”被涂毒的“四海百萬(wàn)生靈”。有評(píng)論者認(rèn)為，伊著《徽宗》并非為徽宗翻案、為傳主正名之作，而是重在理解?？墒怯捎谥邔?duì)徽宗深懷同情之心，難免替徽宗的某些弊政辯解。如“崇奉道教”在徽宗時(shí)代不是單純的宗教信仰問(wèn)題，伊著《徽宗》將其列為“致力輝煌”之首;“大興土木”素來(lái)受到人們?cè)嵅。林痘兆凇穼⑵浞Q(chēng)為“追求不朽”之類(lèi)。在著者看來(lái)，這些并非不務(wù)正業(yè)，而是一種政治手段。大興土木是徽宗政治理想物質(zhì)化的重要組成部分，癡迷道教是他樹(shù)立個(gè)人威望的重要意識(shí)形態(tài)。但在民眾心目中則是不折不扣的胡作非為?；兆谕宋磺?，承認(rèn)癡迷道教、大興土木等種種舉措均屬莫名其妙、勞民傷財(cái)?shù)谋渍?，并加以廢止[11]卷25，第188-189頁(yè)。出于同情之心，伊著《徽宗》難免回避一些史實(shí)，對(duì)史料作選擇性處理。如徽宗既“招徠專(zhuān)家”，如李誡、米芾等，又輕信騙術(shù)、重用騙子。伊著《徽宗》只講前者，諱言后者?！吧嫌兴?，下必甚之”，徽宗時(shí)期吹牛撒謊者甚多。在蔡絛《鐵圍山叢談》、陸游《家世舊聞》等書(shū)中有較為集中的記載，諸如劉快活、風(fēng)僧哥之類(lèi)。信之者稱(chēng)之為“神人”，疑之者稱(chēng)之為“狂癡”。如徽宗、蔡京所信用的音樂(lè)家魏漢津就有騙子的嫌疑。他自稱(chēng)有借尸還魂之術(shù)：“尸解復(fù)投他尸而再生?！闭N稱(chēng)師從仙人李良，“以其八百歲世號(hào)‘李八百”[21]。這分明是騙子說(shuō)謊，明眼人嘲笑道：“汝師八百，汝九百耶？”“蓋俗[謂]狂癡者為九百。”[22]至于魏漢津?qū)σ魳?lè)的造詣究竟如何，各說(shuō)不一。朱熹認(rèn)為：“魏漢津造雅樂(lè)一部，皆杜撰也?！盵23]又如徽宗對(duì)道士林靈素呼風(fēng)喚雨的種種法術(shù)居然深信不疑，開(kāi)封大水臨城，讓他去降服洪水，結(jié)果當(dāng)然無(wú)效，一場(chǎng)鬧劇而已，而民眾則深受其害。最愚蠢莫過(guò)于用騙子郭京的“六甲神兵”抵御金軍，郭京騙術(shù)敗露，畏罪逃之夭夭，金軍隨即登城，開(kāi)封城內(nèi)“橫尸滿(mǎn)道”[11] 卷69，第520-521頁(yè)。此事雖然發(fā)生在欽宗時(shí)，但根子在徽宗朝。這類(lèi)史實(shí)較多，足夠?qū)懫涛摹侗彼瓮砥诘尿_子和騙術(shù)》，這里不再列舉。又如“靖康內(nèi)訌”，在國(guó)破家亡在即的危難關(guān)頭，徽宗、欽宗父子居然反目成仇，始終明爭(zhēng)暗斗，幾度劍拔弩張參看王曾瑜《宋徽宗和欽宗父子參商》，《絲毫編》，河北大學(xué)出版社2009年版，第146-157頁(yè);張邦煒《“靖康內(nèi)訌”解析》，《宋代婚姻家族史論》，人民出版社2003 年版，第461-502頁(yè)。。這是徽宗形象負(fù)面的又一依據(jù)，伊著《徽宗》避而不談。我個(gè)人認(rèn)為，伊著《徽宗》的貢獻(xiàn)不在于修正了徽宗的負(fù)面形象，而在于告誡并啟發(fā)我們?cè)诨兆谘芯恐袘?yīng)盡力避免簡(jiǎn)單化傾向。先將徽宗定性為昏君，再?gòu)氖妨现泻Y選取證，是一種簡(jiǎn)單化。以同情與理解之心為出發(fā)點(diǎn)，預(yù)先“假定徽宗、蔡京、童貫等重要人物是無(wú)辜的”[1] 中文版序，第2頁(yè)，再選取并解讀有關(guān)史料，只怕也是一種簡(jiǎn)單化。兩種簡(jiǎn)單化均屬帶著“有色眼鏡”論徽宗，都應(yīng)當(dāng)防止。

四是方法別致。伊著《徽宗》在寫(xiě)作方法上不使用論述體，而使用敘事體，在探索方法上不采取逆向考察法，而采取順向考察法。論述體往往圍繞問(wèn)題展開(kāi)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，行文簡(jiǎn)潔，邏輯性強(qiáng)，適合學(xué)術(shù)研究論著。敘事體通常以時(shí)間為順序，娓娓道來(lái)，細(xì)致入微，可讀性好，適合傳記一類(lèi)著述。伊著《徽宗》作為人物傳記，理所當(dāng)然地選擇了敘事體，加之文筆生動(dòng)，因而贏得讀者，我讀起來(lái)也很有興味。順向考察即順看歷史，重在起因和動(dòng)機(jī);逆向考察即倒看歷史，重在后果與教訓(xùn)。兩者各有長(zhǎng)短，相反相成，互補(bǔ)互濟(jì)，探究歷史問(wèn)題宜兼而用之，不可厚此薄彼。丁偉志先生80年代在《論歷史研究中的逆向考察》一文已有論述[24]。逆向考察即評(píng)論者所謂“倒放電影”“逆向歸因”“后見(jiàn)之明”[2]，伊沛霞教授稱(chēng)之為“反思史學(xué)”[1]中文版序，第1頁(yè)。北宋王朝覆滅、徽宗國(guó)破家亡是鐵定的史實(shí)。從這一既定的后果出發(fā)，追根溯源，探究其前因，以前車(chē)為鑒，從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，只怕不應(yīng)該被否定。與如果徽宗生在另一時(shí)代，將是太平天子的猜想相比，所謂“反思史學(xué)”無(wú)疑要切實(shí)些，且富有意義。或許由于思維固化，我真不知道“以史為鑒”這一古訓(xùn)究竟錯(cuò)在哪里？客觀地說(shuō)，受宋徽宗的原型所規(guī)定，將他“描黑”容易“洗白”難。在我個(gè)人看來(lái)，無(wú)論采取任何方法，都很難修正其負(fù)面形象。要將宋徽宗塑造為正面人物，只怕猶如古時(shí)蜀道之難，是難于上青天的。不必諱言，對(duì)于宋徽宗整體形象的認(rèn)識(shí)，我等與伊沛霞教授等西方學(xué)者存在較為明顯的差異。正如包偉民教授所說(shuō)，所反映的是“中西方學(xué)者的視角差異”[25]?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，兩者很難強(qiáng)求一律，只能求同存異。經(jīng)過(guò)40年前解放思想的洗禮，對(duì)于“與國(guó)際接軌”這一當(dāng)今流行語(yǔ)，本人高度贊同，但不必事事處處都如此。難道對(duì)宋徽宗的評(píng)價(jià)也需要“接軌”嗎？我看大可不必。

伊沛霞教授所著《宋徽宗》雖“非學(xué)術(shù)寫(xiě)作”，但出自著名歷史學(xué)家之手，其中包含她多年潛心研究的心得。就其某些研究方法而論，和我國(guó)學(xué)者有相同或相似之處。以下兩點(diǎn)比較明顯。

一是強(qiáng)調(diào)辨析史料，伊著《徽宗》考證并厘清了若干史實(shí)。如關(guān)于宋徽宗的生日，《宋史·徽宗本紀(jì)一》明確記載：“元豐五年（公元1028年）十月丁已（即十日），生于宮中?！盵4] 卷19《徽宗本紀(jì)一》，第357頁(yè)而周密《癸辛雜識(shí)》后集則稱(chēng)：“五月五日生子，俗忌之?！薄盎兆谝嘁晕逶挛迦丈?，以俗忌改作十月十日生。”[26]其《齊東野語(yǔ)》卷六又稱(chēng)：“徽宗本以五月五日生，以俗忌移之十月十日。”[27]伊著《徽宗》經(jīng)過(guò)考證與思辨，認(rèn)定：“此傳言非常不可信”[1]446，當(dāng)以《宋史·本紀(jì)》為是。其說(shuō)有理有據(jù)。又如“徽宗出宮夜訪(fǎng)李師師”，伊沛霞教授認(rèn)為：“這個(gè)故事是杜撰的”[1]453，王國(guó)維早已予以否定。她在轉(zhuǎn)述王國(guó)維的論證之后，又補(bǔ)充了一些有力的證據(jù)。伊沛霞教授向來(lái)強(qiáng)調(diào)史料的原始性，主張研究宋徽宗應(yīng)當(dāng)主要依據(jù)“形成于徽宗統(tǒng)治時(shí)的一些資料”[1]前言，第2頁(yè)。包偉民教授在贊同之余，又有所補(bǔ)充，指出當(dāng)時(shí)寫(xiě)定的文字“具有多少真實(shí)性， 同樣值得深思”[25]。伊沛霞教授認(rèn)為：“即使是離這些事件比較近的人撰寫(xiě)的內(nèi)容， 也不一定都可靠。”[1]455兩位教授的認(rèn)識(shí)并無(wú)二致。的確，像被徽宗“稱(chēng)為奇才” [4]卷352《王安中傳》，第11124頁(yè)的御用文人王安中那些歌功頌德的詩(shī)文，竟將宣和年間的危局描述為“太平豐盛之象”[28]，斷斷不足憑信。伊沛霞教授強(qiáng)調(diào)要鑒別撰寫(xiě)者的政治立場(chǎng)和內(nèi)容來(lái)源，其正確性無(wú)庸置疑，但應(yīng)具體分析。如蔡絛的《鐵圍山叢談》既粉飾太平，為其父蔡京辯解，又披露了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和社會(huì)的一些真情實(shí)況，仍是研究宋徽宗時(shí)代較為重要的史料之一。

二是注重問(wèn)題意識(shí)，伊著《徽宗》提出并探究了若干問(wèn)題。如伊著《徽宗》采用性格研究法，探究“徽宗是什么樣的性格，以及這種性格是如何形成的”[1]439。這個(gè)問(wèn)題是我從前不曾想到的，具有啟發(fā)性?；兆谠谖黄陂g，為什么出現(xiàn)從“建中之政”到“崇寧之政”的轉(zhuǎn)折？我國(guó)學(xué)者通常認(rèn)為原因在于徽宗傾向新黨，向太后偏愛(ài)舊黨，徽宗一旦親政，政治方向自然改變。伊著《徽宗》質(zhì)疑這一簡(jiǎn)單化的看法：“徽宗并不是不愿意將保守派召回朝廷，而向太后也至少非常愿意將一位新法派留在京城?！盵1]449這個(gè)問(wèn)題確實(shí)值得再思考。關(guān)于宋徽宗及其時(shí)代，有待深入探究的問(wèn)題還多。如宋徽宗的形象并非自來(lái)負(fù)面，經(jīng)歷了從正面到負(fù)面的過(guò)程，是何緣故？起初人們對(duì)他寄予厚望：“從此滂沱遍枯槁，愛(ài)民天子似仁宗?！盵29]后代史家認(rèn)為：“徽宗之初政，粲然可觀”[15];“一年之內(nèi)，獲睹清明”[30]。可是徽宗為何最終竟淪為涂毒生靈，結(jié)怨四海的負(fù)面昏君。又如徽宗的一切舉措并非都是弊政，某些舉措初衷不錯(cuò)，效果不佳，為什么南其轅而北其轍？至于北宋這座金壁輝煌的大廈居然迅急坍塌，其覆滅原因究竟何在，更是個(gè)經(jīng)久不衰的論題。我曾略抒淺見(jiàn)，諸如士風(fēng)日下，各種權(quán)力惡性膨脹，靖康內(nèi)訌之類(lèi)。可歸納為一句話(huà)：絕非落后挨打，實(shí)因極度腐敗而亡國(guó)[31]。用宋人的話(huà)來(lái)說(shuō)，即是：“心腹?jié)⒘?！”[22]卷130《本朝四·自熙寧至靖康用人》，第3135頁(yè)總之其原因是多方面的，相信研究者會(huì)有更多更合情理的解讀和剖析。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]伊沛霞.宋徽宗[M].韓華，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018.

[2]伯樵.倒放電影VS身臨其境：理解之同情目光下的宋徽宗[N].澎湃新聞·思想·上海書(shū)評(píng)，2018-07-24.

[3]樊樺.重新講述宋徽宗和他的時(shí)代——評(píng)[美]伊沛霞著《宋徽宗》[N].中華讀書(shū)報(bào)，2018-08-02.

[4]脫脫.宋史[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[5]宋濂.文憲集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986.

[6]徐乾學(xué).資治通鑒后編[M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986.

[7]任崇岳.風(fēng)流天子宋徽宗[M].鄭州：河南人民出版社，1994.

[8]宋濂.元史[M].北京：中華書(shū)局，1976.

[9]吳曾.能改齋漫錄[M].上海：中華書(shū)局上海編輯所，1960.

[10]陸游.老學(xué)庵筆記[M].李劍雄，劉德權(quán)，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1979.

[11]徐夢(mèng)莘.三朝北盟會(huì)編：卷31[M].上海：上海古籍出版社，1987.

[12]趙雄.韓忠武王世忠中興佐命定國(guó)元?jiǎng)字甗M]//杜大珪.名臣碑傳琬琰集：上編：卷13，影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986.

[13]何竹淇.兩宋農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編：第2冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1976.

[14]脫脫.金史：卷81[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[15]王夫之.宋論：卷8：徽宗[M].北京：中華書(shū)局，1964.

[16]徐松.宋會(huì)要輯稿[M].劉琳，刁忠民，舒大剛，等，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1957.

[17]陳均.皇朝編年綱目備要[M].許沛藻，金圓，顧吉晨，孫菊?qǐng)@，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，2006.

[18]確庵.靖康稗史箋證[M].崔文印，箋證.北京：中華書(shū)局，1983年.

[19]莊綽.雞肋編：卷中：燕山道間上皇詩(shī)[M].蕭魯陽(yáng)，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1983.

[20]任崇岳.宋帝列傳：宋徽宗宋欽宗·前言[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，1996.

[21]蔡絛.鐵圍山叢談：卷5[M].馮惠民，徐錫麟，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1983.

[22]陸游.家世舊聞：下[M].孔凡禮，點(diǎn)校. 北京：中華書(shū)局，1993.

[23]黎靖德.朱子語(yǔ)類(lèi)：卷92：樂(lè)[M].王星賢，點(diǎn)校. 北京：中華書(shū)局，1986.

[24]丁偉志 .論歷史研究中的逆向考察[N].光明日?qǐng)?bào)，1984-07-25.

[25]包偉民.宋徽宗：“昏庸之君”與他的時(shí)代[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2009 （2）：119.

[26]周密.癸辛雜識(shí)[M].吳企明，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1988.

[27]周密.齊東野語(yǔ)[M].張茂鵬，點(diǎn)校. 北京：中華書(shū)局，1983.

[28]周輝.清波雜志校注[M].劉永翔，校注. 北京：中華書(shū)局，1994.

[29]黃庭堅(jiān)全集[M].劉琳，李勇先，王蓉貴，點(diǎn)校.成都：四川大學(xué)出版社，2001.

[30]張溥.歷代史論：卷8：宋史論二·建中初政[M].成都書(shū)房光緒二十七年刊本.

[31]張邦煒.宋代政治文化史論[M].北京：人民出版社，2005.

【責(zé)任編輯 盧春艷】