“那條漆黑的路走到了頭”

“好”就像一面鏡子，照出了杜湘東和許文革靈魂深處的面容。追逃者和被追逃者之間，因?yàn)閷?duì)彼此的關(guān)注，竟成為各自都不自知的知己。

一

石一楓在他的小說《借命而生》中，將故事發(fā)生的時(shí)間定位于1988年，這顯示出幾分不同尋常。石一楓是少數(shù)幾個(gè)對(duì)當(dāng)代生活有著巴爾扎克式的好奇心的作家。當(dāng)代生活，于他而言，不止是在素材意義上而存在;準(zhǔn)確地說，當(dāng)代生活就是他的世界觀和方法論，他目不轉(zhuǎn)睛地注視著沸騰的當(dāng)代生活，仿佛一個(gè)歷史學(xué)家專注于某段歷史一樣，企望目睹一座海市蜃樓從奔流的波濤與迷蒙的霧氣中緩緩生成。他渴望在其中發(fā)現(xiàn)某種真理性的東西——它像微小的火焰，在一瞬間照亮紛亂，讓我們得以整理我們的生活。石一楓告別練筆之后的創(chuàng)作無不清楚地顯現(xiàn)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，我?guī)缀蹩梢钥隙?，?dāng)他從當(dāng)代抽身出來，轉(zhuǎn)而書寫80年代，絕不是出于懷舊的目的，也不是出于擴(kuò)大題材領(lǐng)域的需要，我只能謹(jǐn)慎地猜測(cè)，他一定是發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代精神生活的某種根源。要說清楚這一點(diǎn)，必須回到80年代?；蛘哒f，80年代，蘊(yùn)含著理解今天我們所經(jīng)歷的一切的鑰匙。那么，石一楓在80年代發(fā)現(xiàn)了什么？

來不及尋找答案，我已然被警察杜湘東的形象所吸引。老實(shí)說，警察的形象在當(dāng)下的小說中已然蔚為大觀。作家們從格雷厄姆·格林們的小說中得到靈感，發(fā)現(xiàn)了警察（或偵探）這一充滿魅力的人物形象。他們有著機(jī)敏的頭腦、不凡的身手，在職業(yè)領(lǐng)域簡(jiǎn)直堪稱英雄，卻把自己的日常生活搞得一團(tuán)糟。這樣的人物在人的尺度上充滿張力，對(duì)我們有著無可救藥的吸引力。此外，警察這一人物形象是撬動(dòng)小說的有力杠桿。有警察，一般來說就有案件。案件構(gòu)成了小說的戲劇性層面，推動(dòng)了小說情節(jié)的進(jìn)展。警察這一人物形象就像透鏡，透過他，我們看到了五彩斑斕的人生。這樣一個(gè)典型的警察形象在《借命而生》中也有，那就是為杜湘東提供了幫助的被形容為大蝦米般的警察。他的人生故事儼然傳奇，嵌套在小說中，為小說增添了一抹絢麗而悲愴的色彩。

但杜湘東顯然不是這樣的警察。縱觀他的一生，他并未建立起任何值得敘說的豐功偉績(jī)，他的人生干巴巴的，似乎也無法吸引更多目光的停留。但是，作為小說著力敘述的對(duì)象，石一楓提醒我們注意他的精神性存在。是的，這樣一個(gè)人物，他的精神內(nèi)涵似乎比他表現(xiàn)出來的行動(dòng)、他的話語都要豐富得多。

這是一個(gè)典型的帶有80年代的理想主義精神的人物?！?0年代的理想主義實(shí)際上是非常復(fù)雜的，既有對(duì)現(xiàn)代化的熱烈憧憬，又有人對(duì)自身的更高的美學(xué)追求;既有對(duì)現(xiàn)代性異化的批判，又有對(duì)專制社會(huì)的強(qiáng)烈抗擊……在各種矛盾的沖突之中，相互糾纏而組成十分強(qiáng)大的情感力量，很難用一句話來概括清楚。它表現(xiàn)出來的，更多的是一種情感型態(tài)，使人在種種困窘之中爆發(fā)出強(qiáng)烈的奮進(jìn)精神?！倍畔鏂|身散發(fā)著理想主義的氣息。刑警這一職業(yè)對(duì)于他而言，不止于生存的需要，更是精神追求，是個(gè)人價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的唯一途徑。為了這一點(diǎn)，他已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備——“各項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)?duì)前三名，擒拿格斗在省級(jí)比賽里拿過名次……”他渴望在職業(yè)追求中奉獻(xiàn)他自己，也成就他自己。這股昂揚(yáng)奮進(jìn)的精神緊緊地抓住了讀者，是啊，誰沒有過這樣的時(shí)光呢？血液在血管里沸騰著，好像要不顧一切地奔涌著潑灑出去，似乎只有如此，人才能像人一樣活著。石一楓極為準(zhǔn)確地抓住了屬于80年代的時(shí)代精神，通過杜湘東這樣一個(gè)人物，讓屬于80年代的氛圍籠罩了我們，叫我說，這是比通過器物抵達(dá)時(shí)代更為高明的寫法。

然而，我們又知道，理想之所以為理想，正在于它位于現(xiàn)實(shí)世界的彼岸，與現(xiàn)實(shí)世界有著不可調(diào)和的沖突。從這個(gè)意義上，散發(fā)著理想主義光芒的年輕的杜湘東，必然要遭遇挫折，甚至必然要成為悲劇。從一開始，石一楓在描繪杜湘東的時(shí)候，用的詞語是“憋悶”。這幾乎成為他一生的寫照?？上攵?，杜湘東的理想主義在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中迸出怎樣的火花。首先是職業(yè)理想落了空。沒有關(guān)系的杜湘東來到了郊縣的第二看守所，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感受到了因?yàn)槔硐胨鶐淼摹凹拍?。但似乎寂寞也并未完全消磨了杜湘東。現(xiàn)實(shí)世界離開展開了對(duì)他的第二重考驗(yàn)，那就是婚姻。有意思的是，石一楓在敘述“心里有那么點(diǎn)兒浪漫”的杜湘東著實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。他創(chuàng)造了一個(gè)以“憂愁”為主要特征的人物劉芬芬，從此杜湘東的人生就陷落在日復(fù)一日的“憂愁”之中，被瑣碎的日常生活所淹沒。敘述到這里，我們大約瞥見了80年代末新寫實(shí)小說的影子，假如小說在此收束，那無非是另外一個(gè)小林，是又一個(gè)版本的冷也好熱也好活著就好的故事，是日常生活對(duì)于理想主義的吞噬。當(dāng)然，也不全然是吞噬，杜湘東身上有一種奇異的力量，這力量足以使他成為理想與現(xiàn)實(shí)的拉鋸場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)如同潮水般涌來，看上去白茫茫一片，但潮退之后，理想的島嶼居然還頑強(qiáng)地在。杜湘東之所以能從80年代走入我們的生活，并深深地打動(dòng)我們，某種程度上，他應(yīng)該感謝被押送到看守所的倆犯人——姚斌彬和許文革。他們擾動(dòng)了或者改變了他的人生，但某種程度上也把他帶入“當(dāng)代”——我們得以目睹一個(gè)時(shí)代是如何消失在另一個(gè)時(shí)代之中的，并從這無可避免的消失之中發(fā)現(xiàn)嶄新的美。

如果說，杜湘東披掛著80年代理想主義的光暈，那么，姚斌彬和許文革則代表了80年代精神的另外一個(gè)層面，即對(duì)個(gè)人的確信。從源流上講，姚斌彬、許文革同蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的劉思佳、張潔的《沉重的翅膀》中的楊小東等人物處于同一精神譜系。他們都是國(guó)企里的青年工人，聰明，有活力，在80年代初期的改革文學(xué)中被認(rèn)為是支持改革、支持現(xiàn)代化的中堅(jiān)力量。他們會(huì)經(jīng)歷什么樣的生活？改革文學(xué)的作家們似乎都報(bào)以樂觀的期待。三十年過去了，在回首這一時(shí)期的文學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)不無感慨地說，“假如把時(shí)間線拉長(zhǎng)了看，改革終究要涉及利益再分配的問題，楊小東這樣的‘個(gè)人遲早是要承擔(dān)改革的‘陣痛。我們大概能料想到，楊小東們之后會(huì)下崗，會(huì)待業(yè)，會(huì)遭遇今天我們?cè)庥龅降姆N種問題?！藦膰?guó)家機(jī)器的控制下解放了出來，是為了將其組織到現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)的制度關(guān)系中去，組織到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系中去?！蝹€(gè)人在這一過程中被轉(zhuǎn)化為‘經(jīng)濟(jì)個(gè)人，早晚會(huì)接受‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)‘個(gè)人的新一輪異化。那個(gè)時(shí)候，楊小東們還會(huì)這么意氣風(fēng)發(fā)嗎？這是歷史的疑問?！爆F(xiàn)在看來，石一楓也注意到了他們，他愿意滿腔熱情地想象他們此后意氣風(fēng)發(fā)與頹唐沮喪交織的人生。杜湘東與姚斌彬、許文革的第一次見面是以沖突開場(chǎng)的。他們的角色定位雖然不同——一方是管教者，一方是被管教者，但是他們的確分享了共同的精神處境。當(dāng)姚斌彬發(fā)出“我不該在這兒呀”的哀鳴的時(shí)候，他喚起了杜湘東內(nèi)心深處的共鳴，他們都拒絕時(shí)代給他們的規(guī)定角色與規(guī)定位置，希望能從中突圍出來，建立屬于個(gè)人新的秩序。隨后，姚斌彬和許文革在看守所里凸顯出來并引起了杜湘東的注意，則是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人能力。在80年代末，勞動(dòng)本身還有著社會(huì)主義中國(guó)所賦予的神圣的光澤，人們依然保有對(duì)“技術(shù)”以及由“技術(shù)”而來的“力量”的巨大信心。姚斌彬和許文革則憑借其“技術(shù)”優(yōu)勢(shì)成為了某種意義上的“英雄”，哪怕是在看守所這樣一個(gè)不合時(shí)宜的空間內(nèi)?！凹夹g(shù)”令他們脫穎而出，成為杜湘東觀察的對(duì)象。與此同時(shí)，姚斌彬?qū)σ驗(yàn)槭质軅鶐淼膭趧?dòng)能力喪失的擔(dān)心則構(gòu)成了敘述的暗線，它的影響甚至要到小說終了才能為我們所意識(shí)到。從另一個(gè)角度看，杜湘東如此關(guān)注他們，難道不是因?yàn)樗砩弦脖池?fù)著他引以為豪的“技術(shù)”嗎？他相信，他所具有的職業(yè)技能是其理想主義精神的有力支撐。只有在80年代，“技術(shù)”與“人”的關(guān)系還十分密切，它尚未脫離人本身，成為異己的力量。那時(shí)候的人們，尚且能從容地享受“技術(shù)”或“勞動(dòng)”所帶來的的榮耀與體面。他們?nèi)绱诵刨嚒凹夹g(shù)”，認(rèn)為“技術(shù)”能幫助他們過上他們所夢(mèng)想的生活。于是，我們看到，在“技術(shù)”這一核心點(diǎn)上，杜湘東與姚斌彬許文革再次相遇了。他們共享了80年代的精神底色，從這個(gè)意義上說，他們是80年代之子。他們所經(jīng)歷的一切是個(gè)體的偶然遭際，也是一個(gè)時(shí)代的必然命運(yùn)。石一楓通過他們，奇跡般地召回了80年代，讓我們沿著我們的來路，重新走一遍我們已經(jīng)走過的路，探尋我們今天所面對(duì)的世界的歷史投影。由此，《借命而生》獲得了歷史感，而我們?cè)缫汛_信，當(dāng)下其實(shí)是被歷史塑造的。

然而，寫到這里，我突然又生出了懷疑。我和石一楓是在80年代前后出生的，也就是說，我們并未經(jīng)歷80年代的精神場(chǎng)域。無論是石一楓所書寫的，還是我所擊節(jié)贊賞的，其實(shí)都是關(guān)于80年代的想象。這想象來自于從這個(gè)時(shí)代走過的人們（大多是知識(shí)分子）的敘述與回憶，很難說沒有變形和虛構(gòu)。從這個(gè)意義上說，《借命而生》又是關(guān)于虛構(gòu)的虛構(gòu)，關(guān)于想象的想象。這么一想，這個(gè)讓人頗有些沉重的小說立刻有了豐盈的質(zhì)地。是的，像鳥兒那樣輕，而不是羽毛。

二

石一楓小說中的人物有著密實(shí)的紋理——我們仿佛與他們近在咫尺，能夠感受到他們沉重而緩慢的呼吸，他們的表情里有他們的來路，也隱藏著他們的去處。不僅如此，石一楓更用心于人物關(guān)系，他發(fā)明了一套敘述法則，讓人物關(guān)系構(gòu)成小說的核心與情節(jié)動(dòng)力，小說自身獲得了動(dòng)力。在《世間已無陳金芳》中，看上去陳金芳是主要人物，其實(shí)還有一個(gè)主要人物“我”?！拔摇辈粏纬袚?dān)敘述的職責(zé)，還有義務(wù)在敘述中有限度地展示自己的生活，由此，“我”的波瀾不驚的人生與陳金芳波瀾壯闊的額人生構(gòu)成對(duì)比，在陳金芳頗為戲劇性的故事背后，“我”的恒長(zhǎng)不變成為另外一種價(jià)值體系，就像是背景，一明一暗，豐富了小說的層次。這套敘述法則是如此屢試不爽，在石一楓的大部分小說，比如《地球之眼》《營(yíng)救麥克黃》《特別能戰(zhàn)斗》中都能看到這一敘述法則的影子。

《借命而生》也不例外。石一楓進(jìn)一步發(fā)展了這一核心敘事法則，著力打磨了兩個(gè)層面的人物關(guān)系。第一個(gè)層面是姚斌彬和許文革的關(guān)系。姚斌彬與許文革為金石交，兩個(gè)人對(duì)彼此的理解與互相成全，幾乎是這部小說最動(dòng)人的地方。細(xì)察文本，可以發(fā)現(xiàn)，石一楓有意賦予兩者以差異，從而形成張力。外表上兩人一高一矮，許文革“高而壯”“一張臉像西方雕塑似的棱角分明”——這一外貌特征彰顯了人物性格之冷而硬，姚斌彬則是“一張娃娃臉，兩頰各有嬰兒似的一嘟嚕肉。眼睛又大又圓，長(zhǎng)睫毛上沾著淚水，讓人想起某種鹿類”——“嬰兒”云云似乎在暗示他的軟弱。兩人構(gòu)成保護(hù)與被保護(hù)的關(guān)系。杜湘東對(duì)兩人在看守所一舉一動(dòng)的觀察也無不驗(yàn)證這一點(diǎn)。所謂觀其人，識(shí)其行，大概就是這個(gè)意思。但是，你所看到的全部事實(shí)，就一定是生活的真相嗎？石一楓提醒我們注意這一點(diǎn)。只有在經(jīng)歷了一輩子那么長(zhǎng)的時(shí)間以后，我們才得以通過許文革的自述來接近真相——“我和姚斌彬從剛進(jìn)廠子當(dāng)工人，就開始給外面搞維修。上面說我們干私活兒，隔三差五地敲打我們，就連我都打算收手了，可姚彬彬才不管那一套。他這人看起來性子軟，但骨子里比我可‘軸多了。外人都以為我一直護(hù)著他，其實(shí)大事兒我都聽他的?！北Ｗo(hù)者和被保護(hù)者的身份突然調(diào)轉(zhuǎn)過來，讓人錯(cuò)愕，也有力地解釋了越獄這一小說的核心事件。也就是說，作為一個(gè)有技術(shù)、也有主見的“新人”，當(dāng)姚斌彬知道了自己已經(jīng)因?yàn)樗^的“偷盜”事件失去了勞動(dòng)能力，他認(rèn)為自己已經(jīng)徹底失去了進(jìn)入新時(shí)代的資格。他所能做的，是通過逃跑，將警察的注意力吸引到自己身上，從而給許文革一條生路。也就是說，眼看著一個(gè)新時(shí)代的閘門在他眼前緩緩落下的時(shí)候，他選擇了以一己之身抗住閘門，讓許文革逃出去。這真是一個(gè)悲情的故事，特別是考慮到兩人本來有著歷史的恩怨，是姚斌彬的媽以愛化解了這一切之后，你就會(huì)更加感慨造化弄人。石一楓為什么要這么寫？姚斌彬和許文革之所以會(huì)承擔(dān)這樣的命運(yùn)，是因?yàn)樗麄冋驹诹藲v史的關(guān)口，中國(guó)社會(huì)剛剛開啟了從集體思維到個(gè)人思維的變化。石一楓著力寫出歷史轉(zhuǎn)型期人的變化——他們有的越過了這個(gè)歷史關(guān)卡，成為了今天所謂的“成功人士”，有的則被關(guān)在了大門之外。石一楓需要不同的人物來呈現(xiàn)這截然不同的道路，因此，姚斌彬與許文革承擔(dān)了不同的角色，與此同時(shí)，兩個(gè)人作為精神共同體暗示我們，所有實(shí)現(xiàn)了的與并未實(shí)現(xiàn)的共同構(gòu)成了我們今天的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，石一楓用力最多的，還是杜湘東與姚斌彬、許文革的關(guān)系。甚至可以說，這一組人物關(guān)系支撐了小說的全部敘事。如前所述，一開始，杜湘東與姚斌彬、許文革是看守者與被看守者的關(guān)系，但正是在這看似嚴(yán)峻的關(guān)系中，杜湘東感受到了二人對(duì)他精神上的吸引力。說到底，他們是被共同的時(shí)代風(fēng)氣所影響的人物。緊接著，發(fā)生了逃跑事件，姚斌彬與許文革一個(gè)慨然赴死一個(gè)亡命天涯，杜湘東與他們的關(guān)系變成了追捕者與逃亡者的關(guān)系?？梢哉f，在追捕過程中，杜湘東的生命活力被激發(fā)出來，他不再是體制下的一個(gè)螺絲釘，他終于有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)刑警的理想;也是在追捕過程中，他得以近距離觀察他的理想的“現(xiàn)實(shí)形狀”——大蝦米般的警察將他向往的一種可能在他面前生動(dòng)展開。大蝦米般的警察的成熟世故映照出他的幼稚單純，大蝦米般的警察的機(jī)警映照出他的莽撞……這本應(yīng)是他人生最高潮的一刻：在種種幾乎不可能的條件下，他居然前所未有地逼近他的獵物，卻最終讓許文革逃脫了。這是杜湘東與現(xiàn)實(shí)的一次近距離交鋒，一個(gè)轉(zhuǎn)向了個(gè)人化的社會(huì)卻向他展現(xiàn)出了他從未想象過的猙獰面目。在杜湘東和許文革的想象中，個(gè)人一旦從集體的龐大陰影中掙脫出來，將會(huì)展現(xiàn)不可限量的活力。然而，實(shí)際情形是，“這是一支面目模糊、好像由影子組成的隊(duì)伍，人人沉默不語，臉上黝黑一片?！痹谛≌f中，這是對(duì)礦工的描繪，但更像是對(duì)一個(gè)時(shí)代的隱喻。如我們所想象的，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，被解放出來的個(gè)人重新回歸無名狀態(tài)。讓杜湘東憋悶的不僅是許文革的逃脫，更是他深刻意識(shí)到理想的失落，無論他面對(duì)新的時(shí)代如何置之不理，現(xiàn)實(shí)是，他在少年時(shí)期苦練的一套本領(lǐng)并不能幫助他成為他想象中的優(yōu)秀刑警。缺乏與現(xiàn)實(shí)的碰撞，不經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的打磨，理想終究會(huì)失去它誘人的光澤，就像一把閑置已久的劍漸漸卷刃。

杜湘東與許文革再次相逢已經(jīng)是2001年，這期間，理想主義的80年代過去了，“喧嘩與躁動(dòng)”的90年代也過去了，到了新千年，一切都變了，時(shí)代仿佛被新的邏輯所占領(lǐng)。什么邏輯呢？金錢的邏輯。這個(gè)時(shí)候，杜湘東與許文革的關(guān)系再次發(fā)生了變化。表面上看，他依然是管教者，許文革依然是被管教者，但因?yàn)樵S文革有了足夠多的金錢，杜湘東感覺自己處于心理角力的下風(fēng)。他雖然可以利用自己的小權(quán)力讓許文革沒那么痛快，但那充其量不過是一個(gè)孩子無關(guān)痛癢的搗亂。金錢的邏輯不僅在于杜湘東的心理層面，也在于現(xiàn)實(shí)層面。因?yàn)榻疱X的魔力，許文革終于脫離了逃犯身份，回到了陽光之下?！叭藗冃枰闹皇且粋€(gè)勵(lì)志的傳奇，一個(gè)暴富的神話?！痹?jīng)的獵物成為了時(shí)代的英雄，作為捕獵者，“他感到了徹骨的乏力”。

憋悶到了極點(diǎn)，反而讓杜湘東生出了力量。“而在此前那些年里，他本人的存在價(jià)值仿佛僅僅是為了陪襯‘他們，以顯示‘他們才是強(qiáng)悍的、磊落的、高尚的——所以他才會(huì)長(zhǎng)久地憋悶，憋悶得讓他忘了自己也是能發(fā)光的?，F(xiàn)在，他必須做點(diǎn)什么了。他得換個(gè)角色，還得向他所處的世道討個(gè)說法?！倍畔鏂|從之前的觀察者、沉思者變成了行動(dòng)者，顯然，讓杜湘東發(fā)生這一變化的根本原因是，世道變了，公平的問題取代了發(fā)展的問題?，F(xiàn)在，許文革成為杜湘東所不理解的世道的肉身，他必須采取行動(dòng)，才能真正搞清楚他究竟面對(duì)的什么樣的時(shí)代。杜湘東在展開偵查的同時(shí)也讓自己切切實(shí)實(shí)成為了窺探者。這窺探是可笑的，“三蹦子”在面對(duì)這個(gè)時(shí)代的龐然大物之時(shí)顯得那么渺小與荒謬，如此不堪一擊。說起來，他是沒有資格成為這個(gè)時(shí)代的敵手的，也沒有能力與這個(gè)時(shí)代的成功生意人許文革抗衡，假如許文革不是還保留著80年代的初心，假如這個(gè)時(shí)代仍然延續(xù)之前的邏輯的話。

在杜湘東一成不變的生活與對(duì)生活的理解中，時(shí)代又迅速發(fā)生了讓他看不懂也弄不清的變化。變化之一是他曾經(jīng)試圖掙脫的機(jī)構(gòu)將他遺忘在了原地。另一個(gè)變化是，時(shí)代的邏輯再次發(fā)生了變化，許文革也徹底被甩在了時(shí)代之外。這一次，他們又站在了一起，就像80年代一樣。

小說是以杜湘東的視角來展開敘事，杜湘東成為小說的取景器，通過他的眼睛，我們得以看到姚斌彬、許文革的生活。當(dāng)然，杜湘東這一取景器不是恒定不變的。拉近，拉遠(yuǎn)，再加上杜湘東的所思所想，取景器構(gòu)成了對(duì)所拍攝事物的占有，也構(gòu)成了對(duì)所拍攝事物的擾動(dòng)。正如桑塔格在《論攝影》里說的，“拍攝就是占有被拍攝的東西。它意味著把你自己置于與世界的某種關(guān)系中，這是一種覺得像知識(shí)，因而也像權(quán)力的關(guān)系。”而杜湘東與姚斌彬、許文革的關(guān)系，與其說是權(quán)力關(guān)系，不如說是精神同謀關(guān)系;與其說是觀察者與行動(dòng)者的關(guān)系，不如說是共同經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代，只是以不同的形式;與其說是失敗者與成功者的關(guān)系，不如說他們都是失敗者——在不同的時(shí)期，經(jīng)歷不同的失敗，但這失敗中也透露出光亮來。那句話怎么說來著，雖敗猶榮。

三

人與時(shí)代的關(guān)系是這部小說不彰自顯的主題。石一楓試圖以二十年的時(shí)間跨度，來探尋人如何處理自身與一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代的關(guān)系。這是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)主題，也是今天的我們需要面對(duì)的主題。

小說人物出場(chǎng)的時(shí)候，他們處于領(lǐng)先于時(shí)代的位置。如前所述，杜湘東是有理想主義追求的，“他當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是風(fēng)霜雪雨博激流和少年壯志不言愁”。杜湘東敏銳地感受到了時(shí)代的變化，并希望藉由年輕人特有的力量感，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。如果說，杜湘東還只是朦朧感受到了時(shí)代的變化，那么，姚斌彬則是準(zhǔn)確地洞見了時(shí)代的本質(zhì)，并積極為即將到來的時(shí)代做好準(zhǔn)備?！耙Ρ蟊蚋嬖V我世道變了，在新的世道里，人應(yīng)該有種新的活法，活得和以前不一樣，活得和我們的爹媽不一樣。他還說我們得先做好準(zhǔn)備，變成有本事的人?！痹S文革的這番自述打開了當(dāng)年他們之所以如此的黑匣子。一個(gè)時(shí)代的變化，全然有賴于先行者發(fā)現(xiàn)變化的契機(jī)與可能，然后帶動(dòng)更多的人的變化。但是，這并不意味著先行者將會(huì)獲得時(shí)代的酬報(bào)。恰恰相反，時(shí)代的進(jìn)步有時(shí)候是以對(duì)先行者的毀滅作為代價(jià)。魯迅在《藥》就描繪了一個(gè)肉體被“殺”和精神被“吃”的先行者形象。杜湘東、姚斌彬等先行者付出了各自的代價(jià)。杜湘東與單位的整體氛圍格格不入，成就感只能來自于“真寂寞”。這種格格不入逐漸磨損他的志氣，消耗他的力量感，把自己變成了他曾經(jīng)難以忍受的環(huán)境的一部分?！八蝗话l(fā)現(xiàn)年輕同事們看他的目光是似曾相識(shí)的。在哪里見過呢？其實(shí)并沒有‘見過，那是若干年前自己看待老吳的眼神：雖然親熱但又不屑、憐憫?，F(xiàn)在人家也把他當(dāng)老吳看了。微微鼓起的后視鏡里映出了一張滑稽變形的臉。兩腮深陷，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)白了三分之一。除了牙齒尚在，他的面貌和做派都在活脫脫地向著老吳那個(gè)方向飛奔。”當(dāng)然，杜湘東的改變，直接原因是姚斌彬、許文革的逃跑案件帶給他的巨大挫折。但我以為，遇不遇上這回事，杜湘東大概率是會(huì)變成后來這個(gè)樣子的。

姚斌彬和許文革就更不用說了。為了熟悉汽車，兩個(gè)人被當(dāng)做小偷送到監(jiān)獄，一輩子無法洗脫自己。更可怕的是，姚斌彬甚至被偶然選中，失去了勞動(dòng)能力，最后他付出了生命的代價(jià)。死亡讓他永遠(yuǎn)停留在80年代。他被80年代的光暈籠罩著，成為我們刻骨銘心的懷念。許文革呢？他看似僥幸從落下的閘門下勉強(qiáng)逃生，但一輩子只能以“無名”的狀態(tài)生活著。至于他頑強(qiáng)地從無名狀態(tài)中掙脫出來，那是另外一種不同于姚斌彬的英雄主義了。從這個(gè)意義上說，《借命而生》是關(guān)于先行者悲劇的故事，杜湘東、姚斌彬和許文革三人不同的人生道路疊加著，濃墨重彩地說明了這一點(diǎn)。

然而，一個(gè)時(shí)代的先行者有可能成為另外一個(gè)時(shí)代的落后者。這部小說的另外一部分則是落后于時(shí)代的人們的生活。如果說，在故事的前半部分，杜湘東、姚斌彬和許文革，包括那個(gè)叫老徐的大蝦米般的警察，或多或少顯示出了英雄主義的氣概，那么，到了后半部分，除了死者永生，其他的人都被時(shí)代無情地碾壓，光環(huán)散去，生活的卑微本質(zhì)顯露出來，每個(gè)人都成了徹頭徹尾的失敗者。

杜湘東顯示出失敗者的面容。隨著逃跑者許文革的抓捕失敗，振奮著他，讓他不至于出溜下去的那口氣也就煙消云散了。一開始就糾纏著他的世俗生活成為他最大的敵手。表面看上去，他與世俗生活和光同塵，但是杜湘東知道，一直注視著他的我們也知道，他從來沒有向世俗生活屈服過——世俗生活既沒有成為他的價(jià)值觀，也沒有構(gòu)成他的行動(dòng)邏輯，從這個(gè)意義上說，杜湘東與姚斌彬一樣，一直活在了80年代。

那么，對(duì)許文革來說，情形又不太一樣。一度，許文革與90年代的時(shí)代邏輯是合拍的。這邏輯就是通過勞動(dòng)積累資本，利用資本進(jìn)一步改進(jìn)技術(shù)，擴(kuò)大再生產(chǎn)，從而實(shí)現(xiàn)資本的不斷升級(jí)。就這樣，許文革成為時(shí)代的寵兒，一名成功商人，他與“身為一名窮人”的杜湘東的關(guān)系進(jìn)一步擰緊。然而，資本趨利的本性決定了資本不斷逃離勞動(dòng)來擺脫對(duì)勞動(dòng)進(jìn)行管理的任務(wù)，從這個(gè)意義上說，金融資本取代產(chǎn)業(yè)資本是資本發(fā)展的必由之路。而勞動(dòng)是許文革根深蒂固的邏輯，他不理解也不接受從產(chǎn)業(yè)資本到金融資本的更新之路，這也決定了他必然從時(shí)代的列車上滑落，同杜湘東一樣，成為被時(shí)代拋棄的失敗者。

老實(shí)說，這些年來，在文學(xué)的世界，我見多了形形色色的失敗者。他們是局外人，是多余者，以自己的存在說明世界的荒謬，也見證并加強(qiáng)了文學(xué)的否定性價(jià)值。這當(dāng)然也不錯(cuò)，至少，文學(xué)存在的價(jià)值之一就在于向世界提供另外一種可能。但是，看得多了，失敗者也令我感到倦怠。假如失敗者沒有恒久的信念與信仰，假如失敗者不能從失敗中穿透出光亮，那么，這失敗也就是失敗了。然而，讀《借命而生》的時(shí)候，我卻不忍心將他們稱呼為失敗者。是的，無論他們?nèi)绾我律酪h褸，如何形容枯槁，我被強(qiáng)烈而高貴的思想感情所打動(dòng)。他們就像一個(gè)標(biāo)本，留在時(shí)代的夾縫中，卻拓下了時(shí)代最真實(shí)的形象。這大約就是《借命而生》的價(jià)值所在。

四

希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中提請(qǐng)我們注意“重復(fù)”這一文學(xué)現(xiàn)象。他說：“在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系”。在這部小說里，石一楓刻意實(shí)踐了“重復(fù)”。比如，在寫到許文革的時(shí)候，石一楓多次重復(fù)“一張臉像西方雕塑似的棱角分明”，在讀者心目中將許文革與“雕塑”一樣的臉緊密聯(lián)系在一起。這既是許文革的典型特征，也暗示了許文革的力量感。事實(shí)上， “重復(fù)”體現(xiàn)在關(guān)于“好人”的對(duì)話中。“好人”也成為理解這部小說的一把鑰匙。

在小說中，姚斌彬四次被不同的人表述為好人。第一次，在杜湘東約了一位法醫(yī)，給姚斌彬看手之后得知姚斌彬已經(jīng)成為殘疾之后，杜湘東出于各種考慮，并沒有讓姚斌彬知道真相，反而告訴他“沒大事，養(yǎng)養(yǎng)就好了”的時(shí)候，姚斌彬突然說：“您是個(gè)好人?！贝藭r(shí)的“好”，是與“壞”構(gòu)成二元對(duì)立關(guān)系的。杜湘東在什么意義上被姚斌彬確認(rèn)為“好人”？是因?yàn)槎畔鏂|并未像工廠里那些人一樣，對(duì)他們超出時(shí)代的探索不僅不予以理解，反而在不問緣由的情況下將他們定性為盜竊，還是因?yàn)槎畔鏂|在履行管教的同時(shí)對(duì)他們施以人道主義的善意。石一楓并未打開姚斌彬的內(nèi)心，我們只能猜測(cè)可能兩者都有。特別是，當(dāng)讀完全書再回頭讀這一段時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的姚斌彬已經(jīng)知道了他已經(jīng)殘疾，他唯一可以依靠的邁入新時(shí)代的勞動(dòng)能力已然喪失，此時(shí)姚斌彬的表現(xiàn)簡(jiǎn)直可以稱得上冷靜到殘酷。他沒有為不公的命運(yùn)而哀嚎，頂多只是“表情有點(diǎn)呆滯”。在命運(yùn)向他顯示出猙獰面容的時(shí)刻，他居然還能接受杜湘東對(duì)他傷殘情況的隱瞞，并認(rèn)定杜湘東是個(gè)好人，這個(gè)“好”反而映襯出姚斌彬的善。此時(shí)的“好”，從人道主義的層面徑直上升神圣的層面。看似柔弱的杜湘東示范了“善好”足以到達(dá)的高度——他能敏銳地發(fā)現(xiàn)善的行為，并承認(rèn)善的限度。所謂承認(rèn)善的限度的意思是，當(dāng)善與個(gè)人保存發(fā)生沖突的時(shí)候，承認(rèn)他人個(gè)人保存的優(yōu)先級(jí)。從姚斌彬的角度來看，他清楚了自己的處境，也清楚以杜湘東的能力不足以幫助他逃離此悲慘境地，所以他沒有對(duì)杜湘東過多要求，也不責(zé)備他隱瞞自己傷殘的事實(shí)，反而是對(duì)杜湘東顯露出來的善意表示感謝。從這個(gè)意義上說，“好”映照出來的不僅是杜湘東，更是姚斌彬。

第二次，是許文革向杜湘東表示，“您是個(gè)好人”。這仿佛是許文革和姚斌彬作為精神上的同胞兄弟對(duì)杜湘東的再次確認(rèn)。姚斌彬和許文革或許并不清楚杜湘東對(duì)案件的再調(diào)查，也不知道杜湘東深入到他們的日常生活中，但是，他們能強(qiáng)烈感受到，杜湘東是把他們當(dāng)正常人看待，并未因?yàn)樯矸莸牟顒e而對(duì)他們存有偏見。這是“好”的另一層面的涵義，即，人和人是平等的，應(yīng)當(dāng)以同情心、同理心視之。此外，從小說的敘事角度看，“好人”的斷語事實(shí)上隱藏著許文革的愧疚之情。他們已經(jīng)為逃跑做好了準(zhǔn)備，而這個(gè)準(zhǔn)備建立在杜湘東對(duì)他二人信任的基礎(chǔ)上。承認(rèn)杜湘東是好人，言下之意是他們即將辜負(fù)這個(gè)“好人”?；蛟S，“好人”不可避免被辜負(fù)的命運(yùn)吧。

第三次，當(dāng)許文革逃跑之后，杜湘東開始照料姚斌彬他媽的日常生活，也是進(jìn)一步進(jìn)入姚斌彬許文革之前的生活狀態(tài)。在這一過程中，姚斌彬他媽說出了兒子曾經(jīng)說過的話，“杜管教，你是個(gè)好警察?！闭?qǐng)注意，此時(shí)的杜湘東，是從職業(yè)層面被認(rèn)可的。有意思的是，在每次有人對(duì)他說“好人”或“好警察”的時(shí)候，他都有一段非常生動(dòng)的心理活動(dòng)?！斑@已經(jīng)是第三次有人說他‘好了。但他這個(gè)‘好警察此刻的所作所為，都是在彌補(bǔ)一個(gè)對(duì)于他這種職業(yè)而言不可原諒的錯(cuò)誤。到底什么算‘好，什么算‘壞呢？杜湘東意識(shí)到，在那些截然相反的概念之間，還存在著一個(gè)復(fù)雜的中間地帶，而他和姚斌彬、許文革都被困在那里，似乎永遠(yuǎn)不能上岸了。這種處境幾乎是令人絕望的?！边@番話涉及到“好”的第三個(gè)層面：好在思想、行為與結(jié)果之間的分裂。從思想層面上看，杜湘東、姚斌彬和許文革毫無疑問都是“好人”。杜湘東對(duì)自己有職業(yè)要求，也有人道主義追求。他盡他所能地平等對(duì)待他人，哪怕對(duì)方是被他管教的犯人，在法律意義上是有瑕疵的人。這也是80年代的時(shí)代精神。但是，他對(duì)他人的信任在客觀上導(dǎo)致了逃跑事件的發(fā)生，這成為了他職業(yè)上一輩子無法抹去的污點(diǎn)。而這一污點(diǎn)對(duì)他是致命打擊，要知道，他是將職業(yè)榮譽(yù)看得高于一切的?！昂谩钡南敕▍s導(dǎo)致了不那么“好”的結(jié)果。同理，對(duì)于姚斌彬和許文革來說，他們追求的是技術(shù)熟練，是自我實(shí)現(xiàn)，但“好”的追求卻因?yàn)榉绞街缓侠斫o他們的人生帶來了巨大的厄運(yùn)。從這個(gè)意義上說，他們其實(shí)都是“好”的受害者。美德并不意味著好的命運(yùn)，恰恰相反，美德往往是悲劇性的。這也就是杜湘東所領(lǐng)悟到的他們被困在復(fù)雜的中間地帶的原因。

杜湘東第四次被人評(píng)價(jià)為“好警察”，是通過一個(gè)律師的轉(zhuǎn)述許文革的話，“這是個(gè)好警察”。顯而易見，這個(gè)律師并不認(rèn)為正義是美德的一種，他唯一忠誠(chéng)的是他的職業(yè)倫理。從這個(gè)意義上說，他更適合職業(yè)評(píng)價(jià)，而不是道德評(píng)價(jià)。因此，當(dāng)這么一個(gè)律師對(duì)杜湘東進(jìn)行職業(yè)評(píng)價(jià)的時(shí)候，杜湘東的反應(yīng)可想而知。反諷的是，正是在這一評(píng)價(jià)之后，小說達(dá)到了情感高潮。兩次“好”的評(píng)價(jià)之間，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，這期間，滄海桑田，時(shí)代的轉(zhuǎn)折已經(jīng)讓一切面目全非。這個(gè)“好”，與其說是道德評(píng)價(jià)，不如說是許文革對(duì)杜湘東的最深沉的信任，這信任因?yàn)闀r(shí)間的加持而具有了厚度和深度。“好”就像一面鏡子，照出了杜湘東和許文革靈魂深處的面容。追逃者和被追逃者之間，因?yàn)閷?duì)彼此的關(guān)注，竟成為各自都不自知的知己。在那一瞬間，杜湘東其實(shí)已經(jīng)從感情上理解了許文革，也理解了自己被這“好”所蹉跎的人生。

然而，他仍然需要一個(gè)解釋?；蛘哒f，杜湘東與許文革需要拋棄其他的中介，面對(duì)面地辨認(rèn)彼此。從這個(gè)意義上說，杜湘東的查案、追蹤、盯梢顯得更像是一個(gè)事件的回聲，是促使他們見面的理由。這一天終于到來，當(dāng)許文革將一切和盤托出之時(shí)，對(duì)于杜湘東來說，除了感慨自己的“窩囊”和“白活了”以外，他還能說什么呢？他懷著滿腔熱情要投入這個(gè)時(shí)代，要讓生命煥發(fā)出光彩，可偏偏卻成為時(shí)代的旁觀者，只能眼睜睜地看著許文革替姚斌彬，也替他自己活了出來。許文革該怎么安慰他呢，除了那句“好人”以外，許文革似乎沒有其他的言語。但此時(shí)的“好人”卻煥發(fā)出前所未有的光彩?！昂谩北旧硭哂械膬r(jià)值就是生命的價(jià)值。沒有成為行動(dòng)者，并不意味著人生就沒有意義。終其一生，杜湘東用他的生命捍衛(wèi)了“好”的價(jià)值。從這個(gè)意義上說，杜湘東、姚斌彬和許文革非但不是失敗者，而是英雄。在這個(gè)幾乎價(jià)值都需要重新勘定的年代，石一楓以他的小說，他的小說人物，輕輕擦亮了“好”這根指針，讓鐘表重新滴答作響。這一刻，我心存感激。

五

毫無疑問，《借命而生》以嚴(yán)肅的方式誠(chéng)懇地面對(duì)我們的時(shí)代。石一楓堅(jiān)定地知曉一切，我們的生活，我們的激情，我們的困惑……唯一的問題是，他可以有所不知。這是從優(yōu)秀小說家向杰出小說家邁出的重要一步。

岳雯，評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)創(chuàng)研究室研究員。