任素汐　演戲有時(shí)候是玩火

浩川

約任素汐的采訪挺難的，倒不是擺譜，而是她真的很怕拍照，據(jù)說為了今天的大妝寫真，她兩天前人就開始不好了，需要周圍人反復(fù)打氣。她恐照不是因?yàn)樵诤跣蜗螅f如果在排演廳抓拍，保證張張鮮活生動(dòng)，而在影棚里被鏡頭懟著，攝影師會(huì)說：“來(lái)點(diǎn)兒情緒、再酷一點(diǎn)兒、迷離一些、喜悅起來(lái)……”這些指令對(duì)于任何一個(gè)網(wǎng)紅模特來(lái)說都能做到駕輕就熟，而對(duì)她這個(gè)專業(yè)戲劇演員而言卻很艱難。

“我覺得他們說的都是表演情緒，是我特抵觸的那類表演，沒有一個(gè)情節(jié)作為依托，單擺出一個(gè)表情就很假，我會(huì)特別尷尬。當(dāng)然我遇到的攝影師都已經(jīng)很照顧我了，但還是會(huì)不適?！?/p>

可能我們都把演技這玩意兒看成裝在演員兜里的糖了，能隨時(shí)拿出來(lái)賣弄。在后面的談話中我了解到，她所謂的體驗(yàn)派表演，不是兜里的糖，是身體里的種子，和生命纏繞在一起的，揪下一顆來(lái)和大家分享，這過程也不比生孩子輕松。

不過從她后半句話里，能聽出她現(xiàn)在面對(duì)媒體的謹(jǐn)慎。前一段她還特意發(fā)微博解釋一些事情，比如關(guān)于她演了600場(chǎng)《驢得水》，打了自己1500個(gè)耳光，她說自己演過至多200場(chǎng)，不知道1500這個(gè)數(shù)字是怎么算出來(lái)的。還有說她很高冷地拒絕了某名導(dǎo)演的邀約，她說自己真是覺得不能勝任那個(gè)角色才婉拒，那種標(biāo)題出來(lái)真是幫她得罪人。

“有些話是我說的，但都是有前言后語(yǔ)的，單摘出來(lái)就顯得特突兀，可能人家也不是壞心，就為了有點(diǎn)擊率，導(dǎo)致我現(xiàn)在說話也很小心，以后我真是跟誰(shuí)都掏心掏肺的。很多報(bào)道說我演10年話劇多么不容易，其實(shí)根本沒那么不容易，反而是挺快樂的，我不想有什么人設(shè)。”

能感覺出她是那種不帶腔調(diào)的演員，說話很客氣。短句結(jié)尾處還會(huì)給自己加一兩個(gè)“嗯”，潛臺(tái)詞為：真就是這樣。聊到興起，她會(huì)撇出些山東口音，基本不拿你當(dāng)外人了。

她今天過來(lái)時(shí)素面朝天扣了頂棒球帽，臉色有點(diǎn)兒疲倦，最近剛有部電影殺青，看來(lái)消耗得不輕。到化妝前她才說自己昨天剛剪了個(gè)發(fā)，摘下帽子化妝師和造型編輯都心下一緊。那些短發(fā)緊緊貼在她頭頂和前額上，像是被壓實(shí)了的滑雪道，而發(fā)梢又枝枝權(quán)權(quán)像毛了邊的草帽，真沒比《驢得水》里校長(zhǎng)的手藝好太多。發(fā)型師形容這像自己對(duì)著鏡子理的發(fā)，她爭(zhēng)辯說人家?guī)煵┘袅艘粋€(gè)多鐘頭呢。

任素汐火起來(lái)之后，網(wǎng)上有不少關(guān)于她長(zhǎng)相的評(píng)論，不管是褒是貶，對(duì)一個(gè)女生來(lái)說都挺難面對(duì)的。透過化妝鏡端詳了她一會(huì)兒，是不算漂亮，但也沒什么看下不去的，她就像伯伯家的二妞、同學(xué)家的二姐，沒什么距離感。在《我就是演員》中扮郭麒麟的媽，菊花頭一燙，大長(zhǎng)胳膊挽起袖子一架，兩秒鐘完成角色形象建立。況且在《驢得水》中，她的荒山旗袍大白腿扮相，也頗有幾分姿色。中國(guó)演藝界的審美觀，都讓韓國(guó)大夫給玩壞了，做演員不動(dòng)幾刀子，就像沒文憑的人站在招聘會(huì)上，反成了異類。

掐指一算，從中戲走出來(lái)的女演員，好像整容率比其他途徑涌現(xiàn)的女藝人低很多。她聽了也一愣，還真是，在被大眾認(rèn)識(shí)之前，她的圈子里從來(lái)沒有關(guān)于整容的討論，即便是同行閨蜜，也不會(huì)聊起這話題。

Q：網(wǎng)上這些聲音會(huì)對(duì)你構(gòu)成干擾嗎？

A：構(gòu)成，之前構(gòu)成賊大干擾，但是你知道輿論這個(gè)東西，你越梗梗，人家越攻擊你，真的，我也沒必要因?yàn)檫@事去爭(zhēng)論，人家說完吃火鍋去了，我在這兒吭哧吭哧生半天氣，憑什么？如果再生得天生麗質(zhì)一點(diǎn)兒，我當(dāng)然開心了，但我現(xiàn)在完全接受自己的長(zhǎng)相，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，做演員把重心放在出作品上比什么都強(qiáng)。

關(guān)于萊州的記憶

換完衣服任素汐低頭從化妝間走出來(lái)，黑背心外套了件皮衣，脖子下胸骨輪廓可見。她肩膀很寬，薄薄的，長(zhǎng)手臂緊貼在身體兩側(cè)，略顯局促，像個(gè)初登賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員。

任素汐出生在山東萊州，煙臺(tái)邊上的一座濱海小城。那兒的人不愛往外跑，外面的人也不愛來(lái)，因?yàn)樗。蛶资f(wàn)人，世代過著安逸的生活，民風(fēng)淳樸。在任素汐的印象中，小時(shí)候家家都不鎖門。

“我這種性格就是最典型的萊州人，我老家的親戚朋友在電影里或是電視采訪中看到我，他們就會(huì)自覺來(lái)認(rèn)領(lǐng)，說這就是我們?nèi)R州人，地域特征明顯，首先是實(shí)誠(chéng)，其次是虎?！?/p>

實(shí)誠(chéng)肉眼可見，“虎”我還沒找到合適的翻譯，大概類似北京人說的“沖”和東北人說的“彪”。任素汐的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不算順?biāo)?，小學(xué)三年級(jí)時(shí)父親因病去世，但她更愿意回憶那些愜意時(shí)光。

“小時(shí)候同學(xué)們書包里都會(huì)裝個(gè)小鑿子，不為打架，就是放學(xué)后如果父母沒下班，大家就相約騎車去海邊，用小鑿子在礁石上撬海蠣子吃，有人挖著大的還舉起來(lái)炫耀一番，在海里涮涮就塞進(jìn)嘴里，其他人就賊羨慕，基本上回家時(shí)都吃飽了。晚上父母把我們哄睡了，會(huì)騎摩托去海邊捉一種只在夜間出沒的魚，戴著頭燈，像海王那樣舉著叉子站在水里等，一晚上能又一桶，特別好吃。我們那兒習(xí)慣把啤酒裝塑料袋掛墻上，拿筷子戳個(gè)眼兒喝，那樣的生活是很有趣味的?！?/p>

港口城市的人，性格相對(duì)會(huì)更自由奔放，萊州人熱衷于體育、文藝和啤酒。任素汐因?yàn)樘焐∪獗l(fā)力好，小時(shí)候練過幾年跨欄和籃球，后來(lái)家里還是怕體育沒出路，改讓孩子學(xué)文藝，將來(lái)還能考藝術(shù)類大學(xué)，姐姐學(xué)跳舞，她學(xué)唱歌。父親愛拉二胡，母親擅長(zhǎng)手風(fēng)琴，但他們都沒在樂器上千出名堂，所以就讓任素汐學(xué)聲樂。

每次有特別好的事，我都不敢太沉浸在這個(gè)喜悅里，我會(huì)保留一點(diǎn)兒、如履薄冰一點(diǎn)兒，等真遇到特別糟糕的狀況，我也不會(huì)一下子就氣餒，相信接下來(lái)會(huì)變好，這些年的生活經(jīng)歷讓我養(yǎng)成這樣一種防御機(jī)制。

演殘疾人其實(shí)更需要演員有很好的肌肉控制能力。《無(wú)名之輩》里最讓她難忘的是在天臺(tái)上拍照那場(chǎng)戲，她完全相信對(duì)手，所以沒有使一毛錢的力氣，心想如果沒扶住拍在地上也認(rèn)了。

“后來(lái)他們用繩子從我腋下穿過把我吊起來(lái)，全身重量壓上去，你都想象不到繩子勒在胸口上有多疼，特別是我還在那兒打轉(zhuǎn)，差點(diǎn)兒叫出來(lái)，但打轉(zhuǎn)就是最真實(shí)的狀況，我想也許忍過去這條就能用，果然一條過了?！?/p>

關(guān)于演員身體里的種子，她覺得應(yīng)該愛惜，因?yàn)槟切枰L(zhǎng)時(shí)間的積蓄，如果接戲太頻繁，一直掏一直掏就沒了，最后大家拿出來(lái)的東西都差不多，有點(diǎn)兒糊弄人。

“我身邊有個(gè)‘小團(tuán)伙，就導(dǎo)演周申、劉露他們，經(jīng)常要憋三四年才能拿出一個(gè)作品，平時(shí)就去好好生活，該結(jié)婚結(jié)婚、該生孩子生孩子，該玩兒就玩兒，直到表達(dá)欲望要溢出來(lái)的時(shí)候再出手，是不可能出一個(gè)糟作品的。我宣傳期過了就準(zhǔn)備藏起來(lái)，沒事兒就不老在外邊待著了，該干嗎就還干嗎去?！?/p>

任素汐平時(shí)有個(gè)習(xí)慣，把生活中偶發(fā)的有戲劇沖突的小場(chǎng)景、小包袱部記下來(lái)，沒準(zhǔn)兒以后就能成為一顆種子。很多人問過她什么時(shí)候想自己當(dāng)導(dǎo)演，她說現(xiàn)在儲(chǔ)備還不夠，她做事善于深挖細(xì)節(jié)，還缺乏宏觀把控能力，目前當(dāng)不了導(dǎo)演。她還有個(gè)愛好是做手賬，類似于日記，已經(jīng)積了一摞小本本，除了記錄自己最近賺了多少錢，花了多少，還會(huì)貼上很多貼紙，有小人兒的、字母的、數(shù)字的，有時(shí)候能做一整天。上月開始，她發(fā)現(xiàn)自己愛亂花錢了，買了不少衣服。

今天拍攝的節(jié)奏很快，幾套衣服一會(huì)兒就拍完了，順利嗎？還行吧，因?yàn)樗龓讉€(gè)造型的表情變化不算豐富。攝影師最后說能不能拍幾張微笑的，這算點(diǎn)在她死穴上了，她說自己最怕對(duì)鏡頭笑，因?yàn)椴恢佬Φ睦碛墒鞘裁?。她把雙手交叉成十字面露難色，好像在說放過我吧，大家也就沒再難為她。

好軸啊，在銀幕上那么神氣活現(xiàn)的演員，一分鐘能飆兩百句粗話，現(xiàn)在居然一點(diǎn)兒逢場(chǎng)作戲都不會(huì)。她說自己真沒有八面玲瓏的本事，也不會(huì)寒暄。

我們可能真把演員想復(fù)雜了。

采訪最后我問了個(gè)俗問題，你有什么特別想嘗試的角色。知道她特喜歡《海邊的曼徹斯特》男主那樣的角色，因?yàn)橛凶銐蜇S富的空間展現(xiàn)一個(gè)人的困境，但她的回答也挺讓我驚訝的。她說想演慈禧，因?yàn)橛X得自己長(zhǎng)得像慈禧，同樣有足夠的內(nèi)容表現(xiàn)她的困境。哎喲喂，還真是，我還挺盼她托長(zhǎng)相的福得到這個(gè)好角色的。