快時(shí)代的慢旅行

徐可意

歷史悠久的柬埔寨在公元9～14世紀(jì)時(shí)最為昌盛，那時(shí)的吳哥王朝幅員遼闊，地理面積包括了現(xiàn)在的越南、老撾、泰國(guó)、緬甸以及馬來(lái)半島的一部分，還在森林中創(chuàng)造出舉世聞名的文明。有趣的是，全世界現(xiàn)存唯一詳細(xì)記錄吳哥王朝風(fēng)土人情的著作《真臘風(fēng)土記》出自元代周達(dá)觀之手，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)真臘（今柬埔寨）各方面的情況?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有這本書，吳哥文明或許至今依然受風(fēng)力侵蝕、雨水沖刷，樹木在石縫中生根發(fā)芽，與石垣緊緊地包裹交錯(cuò)在—起。這也就不難理解，每每人們?nèi)ゼ砥艺?，總?huì)前往暹粒探訪“高棉的微笑”。而事實(shí)上，避開現(xiàn)代城市的喧囂，想要更好地深入世外桃源般的鄉(xiāng)村，乘坐郵輪沿著湄公河漫悠悠前行，穿梭在金色的佛寺間，看岸邊白色的水牛緩緩行過(guò)，也別有一番滋味。

施予與掠奪

湄公河，在柬埔寨語(yǔ)里的意思為“母親河”，這條世界第九長(zhǎng)的河流從中國(guó)青海一路流淌至柬埔寨，再?gòu)脑侥狭魅肽虾?。河流沖積出肥沃的平原，在此之上，兩岸的人民過(guò)著平靜的農(nóng)耕生活。湄公河岸的村莊，無(wú)一例外都用竹子或木頭建造出高腳樓，近岸和湖中的高腳屋會(huì)在雨季半沉入水中，形成“水上村落”的壯美奇觀。高腳樓一般只分上、下兩層，上層住人，既涼爽又透風(fēng)，不僅能使住房通風(fēng)防潮，而且能避開蛇獸的侵害;下層無(wú)墻，只有數(shù)根樁柱，用于飼養(yǎng)牲口和放置物品。

正值雨季，我們經(jīng)過(guò)河邊一戶人家門口，發(fā)現(xiàn)有一只瑟縮的貓蹲在門邊呆呆地望向水面。向?qū)дf(shuō)，因處熱帶，湄公河岸鼠患嚴(yán)重，因此幾乎每家都養(yǎng)貓，不過(guò)可憐這種怕水的小動(dòng)物在雨季就只能待在家里，湄公河形成了一個(gè)天然的牢籠。

貓不能走，那人怎么辦？雨季的交通工具多是小船，小則兩人可乘，以人力劃槳驅(qū)動(dòng)，稍大些的可乘4～6人，有發(fā)動(dòng)機(jī)，沿河的“加油站”也是為這些小船而設(shè)。漁民清早用這些船出去捕魚、采摘，經(jīng)過(guò)分揀后再在水上市場(chǎng)售賣，活蹦亂跳的小魚、新鮮的蔬菜水果，按照特定的規(guī)則裝滿了整艘船，給土黃色的湄公河帶來(lái)美麗的色彩。中午之前，大家就交易完畢，各自乘船回家。這個(gè)人均GDP只有中國(guó)七分之一的國(guó)家有著它獨(dú)特的幸福感。這里的居民常會(huì)在屋前掛一個(gè)吊床，閑時(shí)睡上幾個(gè)小時(shí)，微風(fēng)吹過(guò)，好不愜意。或許是我們的腳步不小心打擾到他們，他們睜眼用“BARANG”稱呼我們，而這個(gè)詞在高棉語(yǔ)里的意思，是“法國(guó)人”。

這里的居民常會(huì)在屋前掛一個(gè)吊床，閑時(shí)睡上幾個(gè)小時(shí)，微風(fēng)吹過(guò)，好不愜意?；蛟S是我們的腳步不小心打擾到他們，他們睜眼用“BARANG”稱呼我們，而這個(gè)詞在高棉語(yǔ)里的意思，是“法國(guó)人”。

這一稱呼讓我們非常意外，翻閱資料后才得知，早在1858年，法國(guó)探險(xiǎn)家亨利·繆奧根據(jù)翻譯成法文的《真臘風(fēng)土記》在森林深處發(fā)現(xiàn)了吳哥窟遺跡，并稱“此地廟宇之宏偉，遠(yuǎn)勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切，走出森森吳哥廟宇，重返人間，剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒”。5年后，法國(guó)正式入侵柬埔寨，使其淪為殖民地達(dá)90年之久。古老的東方文明和入侵的西方文明在這里碰撞，“比如現(xiàn)在你都會(huì)看到，一些柬埔寨人有著深眼窩、高鼻梁，那是因?yàn)榛蚨嗷蛏俣紟в幸稽c(diǎn)兒法國(guó)的基因?！毕?qū)Ы忉屨f(shuō)。

在雨季，風(fēng)輕拂著湄公河，白云掠過(guò)天際，但下一秒鐘，明媚陽(yáng)光瞬間被雷雨帶來(lái)的黑暗吞噬，湄公河迎來(lái)一年中最壯觀的時(shí)刻，混濁的河水卷起巨大的波濤。這條關(guān)乎到柬埔寨民生的“母親河”，時(shí)刻會(huì)露出狂暴的一面。

2011年，柬埔寨湄公河水位不斷上漲，全國(guó)24個(gè)省市中有19個(gè)省市發(fā)生洪災(zāi)，受災(zāi)人口約120萬(wàn)。此外，30多萬(wàn)公頃稻田、近20萬(wàn)間民房和1130多所學(xué)校被洪水淹沒(méi)，造成的經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)16億美元。這條母親河用豐富的物產(chǎn)和狂怒的洪水提供一種“暴力美學(xué)”——施予是我，掠奪是我，時(shí)刻警惕著人類保持對(duì)自然的敬畏。千百年來(lái)，湄公河總是間歇性發(fā)怒，水災(zāi)之后，這里的人們依然得以在原地重建家園，以他們的樂(lè)觀和平和心態(tài)祖祖輩輩生活著。

貧苦與富足

與在別國(guó)經(jīng)常見到肥胖兒童不同，在柬埔寨的農(nóng)村，很少能看到“小胖墩”，他們清一色都黝黑精干，騎著自行車從道路和田埂掠過(guò)，或者劃著船在河道里一個(gè)輕松地掉頭，透露出一種活潑的生機(jī)。

孩子見到我們，并沒(méi)有表現(xiàn)出拘謹(jǐn)和不安，而是會(huì)歡呼著奔跑過(guò)來(lái)，大笑著手指比V出現(xiàn)在鏡頭里，他們也不會(huì)伸手索要，只是單純對(duì)外鄉(xiāng)人好奇。天真的孩童在潮濕的土地上玩，一根跳繩—邊拴在樹上，一邊拿在手上，穿起了整天的快樂(lè)。

在柬埔寨對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，走入學(xué)堂、接受教育是他們最向往的生活。貧困是柬埔寨兒童，尤其是女童輟學(xué)的主要因素。小學(xué)一年級(jí)時(shí)性別沒(méi)有差距，但到七年級(jí)時(shí)，女生在校比例明顯低于男生。同時(shí)，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為受教育沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)榧词巩厴I(yè)了，就業(yè)機(jī)會(huì)也有限。一份研究指出，十年前，柬埔寨中學(xué)適齡就讀率只有百分之四十，而女生則不到三分之一。這個(gè)情況在最近幾年得到改善，政府在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的支持下啟動(dòng)援助教育計(jì)劃，有效地提高了平等接受教育的機(jī)會(huì)。國(guó)際社會(huì)也廣泛參與其中，2015年時(shí)任美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬訪問(wèn)柬埔寨。

對(duì)于柬埔寨的男生來(lái)說(shuō)，出家當(dāng)和尚是接受教育的一條好的出路。湄公河兩岸，每一村或有寺、或有塔，門口有貓狗懶洋洋地躺著，屋內(nèi)穿著橘色僧袍的僧人每天在這里誦經(jīng)，為村民帶去祝福。我們見到不少年輕的小沙彌，最小的只有6歲，他的大眼睛里閃爍著篤定和純潔的光芒。向?qū)Ц嬖V我們，柬埔寨和尚地位十分高、受人尊敬，出家之后就能夠享受非常好的待遇，不服兵役、不用納稅，還能享受到免費(fèi)的醫(yī)療、旅游、出行等等。如果家里有一個(gè)人出家，那么全家人都覺得十分光榮，周圍的人也特別羨慕。

柬埔寨面額100瑞爾的紙幣上，就是前任國(guó)王諾羅敦·西哈努克出家的照片。柬埔寨的男人出家次數(shù)不限，時(shí)間可長(zhǎng)可短，有的終生當(dāng)和尚，更多的則是幾年、幾個(gè)月以至一兩個(gè)星期。出家當(dāng)和尚是柬埔寨人的宗教義務(wù)，是答謝父母為本人所作犧牲的方式。當(dāng)?shù)氐募彝ヒ卜浅９膭?lì)自己的小孩出家，寺廟里10歲以下的小沙彌隨處可見，他們?cè)谒聫R學(xué)習(xí)文化知識(shí)、宗教。與快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)相比，柬埔寨人并不急功近利，他們覺得寺廟是可以洗滌精神的地方。當(dāng)然了，對(duì)于湄公河兩岸比較貧苦的家庭來(lái)說(shuō)，出家可以讓孩子們吃飽穿暖、接受教育。

孩子見到我們，并沒(méi)有表現(xiàn)出拘謹(jǐn)和不安，而是會(huì)歡呼著奔跑過(guò)來(lái)，大笑著手指比V出現(xiàn)在鏡頭里，他們也不會(huì)伸手索要，只是單純對(duì)外鄉(xiāng)人好奇。

回憶與未來(lái)

千年的傳承孕育了眾多傳統(tǒng)技藝，但由于多年的戰(zhàn)亂和瘟疫，柬埔寨吳哥文明的記錄全被銷毀，蕩然無(wú)存，好在《真臘風(fēng)土記》事無(wú)巨細(xì)地把當(dāng)時(shí)的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)，才讓璀璨的歷史有據(jù)可考。在周達(dá)觀的描述中，高棉的匠人已然有不少令人驚嘆的技藝。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去，湄公河兩岸的居民繼承傳統(tǒng)，融入現(xiàn)代風(fēng)格，那些有著獨(dú)特異域風(fēng)情的物件就是旅途里必帶之物。柬埔寨沒(méi)有所謂的紀(jì)念品商店，如果想買些具有民族特色的工藝品，只能在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)購(gòu)買，這給我們機(jī)會(huì)得以深入到村莊里去，見識(shí)匠人的風(fēng)采。

柬埔寨以銀器最為出名。舊時(shí)，銀器是王室和權(quán)貴們的專用物件，《真臘風(fēng)土記》有云，“若府第富室（飲酒）則一一用銀，至有用金者?！便y匠丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬缅N子鑿著，一件件精美的盒子、盤子、戒指和珠寶應(yīng)聲而出。憑借精湛的技藝，銀器被雕琢出精美的花紋，規(guī)則地排列在一起，突出高棉特色的——以佛像、大象或特色的犀鳥為造型的擺件——絕對(duì)算得上是饋贈(zèng)親友的精品手信。我們到訪一戶匠人家里，兩位老奶奶正在耐心地鑿刻，并不抬頭理會(huì)陌生人。她們的兩層小樓已是水泥和磚塊建造，墻上掛著家人的照片，是一位穿著西式婚紗的女性和一位穿著西裝的男性。向?qū)дf(shuō)，一個(gè)勞動(dòng)力制作一件小擺件大概需要2天，能收入5～6美元，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已是不錯(cuò)的收入。依靠手工藝，他們?yōu)樽优峁┝私邮芙逃臋C(jī)會(huì)，如今長(zhǎng)大成人的后代都已經(jīng)在金邊工作。向?qū)н€說(shuō)，如果我們有足夠的時(shí)間，可以要求進(jìn)行私人定制銀器，帶回一件獨(dú)一無(wú)二的作品。

八百年前，柬埔寨并沒(méi)有人懂養(yǎng)蠶，《真臘風(fēng)土記》中有云，“近年暹人來(lái)居，卻以蠶桑為業(yè)，桑種蠶種皆自暹中來(lái)。”泰國(guó)人教會(huì)了柬埔寨人養(yǎng)蠶和制作絲綢制品的手藝，而泰國(guó)人的這份手藝，源自中國(guó)的傣族。如今，柬埔寨的絲綢已經(jīng)因其純凈和柔軟而聞名于世，不同于市場(chǎng)上多見的喂色素或者基因改造的彩蠶，柬埔寨由泰國(guó)引進(jìn)的金色蠶是古老原始種，質(zhì)地特別柔軟，但產(chǎn)量不高，在別處并不多見。最近十幾年來(lái)，這種手工藝日漸衰退，許多組織和個(gè)人努力將金色絲綢恢復(fù)到昔日的輝煌，他們建立“絲綢農(nóng)場(chǎng)”，讓那些有興趣更多了解從蠶繭到圍巾過(guò)程的人可以免費(fèi)參觀。一位女士正把蠶繭放在溫水中煮，她告訴我們，生絲偏硬，因?yàn)橛心z質(zhì)，用基本恒溫的熱水煮兩天后變成熟絲，就能變軟和帶有韌性。

而清香撲鼻的棕櫚扇也不能錯(cuò)過(guò)。棕櫚樹是柬埔寨的“國(guó)寶樹”，除了棕糖可以食用外，棕櫚樹葉曬干也可以作為扇子的材料。制作棕櫚折扇首先把棕樹葉帶柄割下，將葉子蒸或煮至水開5分鐘，再將其晾干，如此這般的葉子會(huì)增加韌性，不至于太脆，之后就是染色和后期裁剪修邊了。挑了一把以玫紅為主色調(diào)的扇子帶回國(guó)，輕輕手搖，涼風(fēng)襲來(lái)，棕櫚樹天然的香味沁人心脾，仿佛把這東南亞的潔凈空氣和慢生活帶回了家。