《尤利西斯》中格蒂的創(chuàng)傷心理

內(nèi)容摘要：到目前為止，學(xué)者們對(duì)《尤利西斯》中格蒂的評(píng)論大多過(guò)度凸顯其感官之愉和性欲之歡，卻忽視了她內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論和羅蘭·巴特的編碼理論，闡述格蒂的跛足，探究它導(dǎo)致的掩蓋、自卑、補(bǔ)償?shù)刃睦?，分析喬伊斯?duì)編碼信息量及其分布的控制，探討其對(duì)讀者接受的影響力。

關(guān)鍵詞：尤利西斯；格蒂；掩蓋；創(chuàng)傷；編碼

作者簡(jiǎn)介：李巧慧，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，博士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

Title： Gertys Traumatic Psychology in Ulysses

Abstract： Most criticism on Gerty in Ulysses focuses on her sensual and sexual pleasure and ignores her inner trauma. Under the guidance of the trauma theory and Roland Barthes decoding theory， this paper sums up Gertys physical and family traumas， explores her psychological activities such as covering， inferiority and compensation， analyzes Joyces manipulation of the quantity and distribution of the five codes， reveals its influence on the readers reception.

Key Words： Ulysses； Gerty； covering； trauma； coding

Author： Li Qiaohui， PH.D. is associate professor at School of Foreign Languages Henan University （Kaifeng 475001， China）. She is engaged in the research of British and American literature. E-mail： 10070034@vip.henu.edu.cn

羅蘭·巴特認(rèn)為文本約有五種代碼：闡釋性代碼、象征性代碼、能指代碼、行動(dòng)性代碼和文化代碼；不同文本對(duì)它們的處理也各不相同，也由此影響讀者的接受（霍克斯119-121）。在《尤利西斯》第13章的前半段，喬伊斯通過(guò)闡釋性代碼簡(jiǎn)述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)姑娘在海邊偶遇中年男子；兩人雖然沒(méi)有言語(yǔ)的交流和身體的接觸，卻激情四射，最后先后離開了海邊。有關(guān)格蒂的描寫共22頁(yè)，而其中她的衣著和美貌占三頁(yè)半，她的裸露竟有六頁(yè)之多。喬伊斯凸顯了以衣著和裸露為代表的行動(dòng)性代碼，弱化了跛足等能指代碼。這導(dǎo)致許多讀者過(guò)于關(guān)注格蒂的感官之愉和性欲之歡，也讓他們忽視了僅僅被喬伊斯略略提起的格蒂的心理創(chuàng)傷和未來(lái)的悲慘命運(yùn)（施嘉琪 110）。

目前以《尤利西斯》中“瑙西卡”一章為主要研究對(duì)象的國(guó)外論文已經(jīng)有百余篇。國(guó)內(nèi)涉及格蒂的論文不足10篇，其中王江對(duì)格蒂的論述較詳細(xì)（王江 69）。它們大部分的關(guān)注焦點(diǎn)是格蒂的性別和性欲。從小說(shuō)最初在美國(guó)現(xiàn)代主義刊物《小評(píng)論》的連載開始，只有瑪格麗特·安德森和多米尼克·博德納斯卡兩人分析了這一章中格蒂的跛足和苦難。安德森在她的自傳里提醒人們拋開小說(shuō)的性描寫，關(guān)注喬伊斯對(duì)人類苦難的描述（Anderson 115）。這種分析相當(dāng)籠統(tǒng)、寬泛。博德納斯卡在“瘸腿的風(fēng)流女”一文中探討了格蒂的跛足，但關(guān)注的焦點(diǎn)依然是她的性欲和性別，沒(méi)有涉及創(chuàng)傷帶來(lái)的特殊心理、其對(duì)格蒂命運(yùn)的影響以及喬伊斯對(duì)格蒂形象的塑造（Bednarska 80）。事實(shí)上，讀者的這種忽視部分源自格蒂自身的掩蓋心理。她本人不但不愿彰顯她的創(chuàng)傷和不足，而且更愿意以她夸大的美貌和性感提升她的優(yōu)越感。為了展現(xiàn)格蒂對(duì)創(chuàng)傷的掩蓋，喬伊斯采用減少信息量、分散處理、甚至略寫的手法，弱化跛足等能指代碼，模糊圣母瑪利亞等文化代碼的意義，暗示了女性的悲慘命運(yùn)。喬伊斯對(duì)信息的有意識(shí)控制可能會(huì)讓部分讀者忽視格蒂內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。本文分析格蒂的跛足，討論夸張的衣著和裸露背后的掩蓋心理和補(bǔ)償心理，探討喬伊斯對(duì)五種代碼及其分布的控制，闡釋其對(duì)讀者接受的影響力。

一、作為能指代碼的跛足

由于跛足對(duì)格蒂的傷害頗深，它在她的內(nèi)心獨(dú)白里出現(xiàn)的次數(shù)很少。即使當(dāng)它真地浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，格蒂對(duì)它的回憶也是一掠而過(guò)，不愿陷在創(chuàng)傷和憂慮中。為了揭示格蒂的掩蓋心理，喬伊斯盡量減少、分散對(duì)她創(chuàng)傷的描述。作為能指代碼的跛足處于相對(duì)隱匿的狀態(tài)。

不幸的跛足是格蒂身體上的殘疾，更是她的心理創(chuàng)傷。跛足不但影響了格蒂的日常生活，甚至可能決定她的愛情、婚姻和終身的命運(yùn)，但喬伊斯卻把有關(guān)跛足的明確信息放在有關(guān)格蒂的描述的結(jié)尾。當(dāng)一直端坐以掩蓋跛足的格蒂起身離去，喬伊斯才通過(guò)布魯姆的嘴說(shuō)出了“瘸子”二字（喬伊斯，《尤利西斯》 871）。這種安排源自人物的心理和他們之間的關(guān)系。對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，格蒂等三位少女是陌生人。既然格蒂在離開之前僅僅踢了兩下球，并沒(méi)有走路，布魯姆不能看出她是瘸子。除了格蒂本人，同在海邊、熟悉格蒂的西茜和伊迪也知道跛足這件事。它一直根深蒂固地盤桓在格蒂和熟悉她的人的意識(shí)里。跛足顯然會(huì)影響她們對(duì)格蒂的認(rèn)知，也進(jìn)而影響格蒂對(duì)她們的態(tài)度。但西茜和伊迪是格蒂的好友，知道跛足對(duì)格蒂的傷害，絕不會(huì)有意提起這件事。也就是說(shuō)，三位少女都知道格蒂的跛足這條重要的信息，但在讀到布魯姆說(shuō)出“瘸子”二字之前，讀者卻并不知曉。只有當(dāng)讀者把布魯姆告知的信息應(yīng)用到前面的敘述中，他們才可以更好地理解所發(fā)生的事情和人物的心理。喬伊斯的這種安排的確挑戰(zhàn)了讀者的理解力，也給不同的解碼和解讀留下了空間。

在布魯姆說(shuō)出“瘸子”二字之前，喬伊斯通過(guò)格蒂的內(nèi)心獨(dú)白，暗示過(guò)她的跛足（867）。但他把格蒂對(duì)這件事的回憶和描述放在有關(guān)她的描述即將結(jié)束的地方。這種安排符合格蒂的心理。她不愿提起這件事，情愿它永久地停留在她的潛意識(shí)里，從不跳出來(lái)影響她的生活。只有當(dāng)其他事或物刺激了她，她才會(huì)暗暗想起。但有關(guān)跛足的信息在文本中的延遲出現(xiàn)同樣導(dǎo)致格蒂的創(chuàng)傷與之前敘述的信息的斷裂。只有反復(fù)閱讀和細(xì)心推敲才會(huì)讓讀者把創(chuàng)傷放進(jìn)格蒂生活的方方面面，考慮其無(wú)處不在的影響力。另外，格蒂對(duì)創(chuàng)傷的描述只有短短的三行，而且回避了跛足這個(gè)詞，僅用一個(gè)模糊詞語(yǔ)“唯一的缺陷”來(lái)指代跛足（867）。這種簡(jiǎn)潔和模糊很容易讓讀者忽視這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)格蒂的影響，甚至不明白它的明確所指和真正含義。

根據(jù)格蒂的描述，她從多基山下來(lái)的時(shí)候摔傷了腿，從此跛足，但“總是試圖掩蓋它”（867）。“掩蓋”一詞揭示了治療的無(wú)望，也暗示了格蒂內(nèi)心深處的自卑情結(jié)。格蒂總是想把這種掩蓋做得毫無(wú)痕跡，讀者們也因此很可能忽視她的這種意圖。在《尤利西斯》第13章一開頭，喬伊斯描繪了“結(jié)伴坐在巖石上”的三個(gè)少女（845）。這種描述似乎凸顯了她們的親密關(guān)系，但接下來(lái)小說(shuō)卻首先把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了伊迪和西茜兩個(gè)少女與她們弟弟之間風(fēng)趣的對(duì)話和盡情的玩耍，之后才描繪一直安靜地“坐在離伙伴不遠(yuǎn)處”的格蒂（846）。坐著的格蒂孤獨(dú)、安靜，而玩耍、奔跑的其他人歡樂(lè)、活潑。這是兩個(gè)氣氛和格調(diào)完全不同的空間。與其他兩個(gè)姑娘不同，格蒂并沒(méi)有帶任何弟弟來(lái)海邊。從接下來(lái)的描述來(lái)看，格蒂有兩個(gè)弟弟，但喬伊斯并沒(méi)有交待他們的年齡。他們也許已經(jīng)年長(zhǎng)，不需要格蒂帶著玩耍，但這也可能源自格蒂的跛足帶來(lái)的行動(dòng)的不便。瘸腿的她沒(méi)有辦法跟著弟弟們?cè)诤＿叡寂?。坐在海邊、陷入沉思的格蒂表面上看并沒(méi)有任何不妥之處，但這也許正是她精心的設(shè)計(jì)和安排。端坐讓人看不出她的跛足，同時(shí)又可以增加她一直追求的淑女風(fēng)范。從故事的發(fā)展來(lái)看，布魯姆的確沒(méi)有看出了格蒂的跛足，甚至覺(jué)得她頗有魅力。這證明了格蒂策略的有效性。

跛足讓她害怕競(jìng)爭(zhēng)，但又促使她千方百計(jì)增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。對(duì)容貌頗為自信的格蒂聲稱跛足是她“唯一的缺陷”，但又感嘆“時(shí)光年復(fù)一年地逝去”（867）。年長(zhǎng)和成熟并沒(méi)有減弱這個(gè)缺陷對(duì)她的影響，反倒加重了她的憂傷，因?yàn)轷俗愦蟠蠼档土怂趷矍楹突橐隼锏母?jìng)爭(zhēng)力。格蒂承認(rèn)，“倘非有那唯一的缺陷，她原是不用怕跟任何人競(jìng)爭(zhēng)的”（867）。從表面上來(lái)看，“年復(fù)一年”貌似是格蒂對(duì)過(guò)去的總結(jié)。事實(shí)上，這個(gè)詞因跛足的持久性和不可更改性而指向格蒂的未來(lái)，甚至與文中其他有關(guān)格蒂失戀的信息一起暗示了一個(gè)可能終身不能嫁的悲慘命運(yùn)。格蒂本人對(duì)這種結(jié)局也會(huì)有所察覺(jué)，但不足二十歲的年齡、日后仍有機(jī)會(huì)的盼望可能消減了她的擔(dān)憂。另一種可能性是由于這種結(jié)局太過(guò)可怕，格蒂不愿過(guò)多地考慮它。作為能指代碼的跛足是格蒂創(chuàng)傷的根源，導(dǎo)致了她的自卑和補(bǔ)償心理，同時(shí)也決定了這種心理的長(zhǎng)期性。

二、作為行動(dòng)代碼的衣著背后的自卑心理

格蒂的衣著是喬伊斯著重強(qiáng)調(diào)的第一個(gè)行動(dòng)代碼。評(píng)論界并不乏關(guān)注格蒂衣著的學(xué)者。普·庫(kù)分析了格蒂對(duì)淑女風(fēng)范的模仿（Ku 60），但卻忽視了她的平底鞋，沒(méi)有探究其背后的復(fù)雜心理。在巴特爾看來(lái)，行動(dòng)代碼是“能確定行動(dòng)結(jié)果的代碼”（霍克斯 120）。行動(dòng)與結(jié)果有密切的關(guān)聯(lián)。格蒂按照上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)穿衣打扮，獲得極致容顏，增加性感度，提高競(jìng)爭(zhēng)力，以超越她身邊的其他少女，吸引男性的注意力。從表面上看，衣著好像的確產(chǎn)生了她期望的效果，讓她優(yōu)于其他兩位少女，提升了她的自信，但格蒂對(duì)她自己平底鞋的自卑和對(duì)西茜的高跟鞋的嫉妒卻暗示了她內(nèi)心的創(chuàng)傷，部分消解了衣著這個(gè)行動(dòng)代碼的效果。

喬伊斯用長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)半的篇幅來(lái)描寫格蒂的衣著。她當(dāng)天的衣著并非她一人的怪異選擇，而是當(dāng)時(shí)頗為流行的東西。喬伊斯用“時(shí)髦”、“流行”等詞來(lái)描述格蒂的穿衣風(fēng)格（喬伊斯，《尤利西斯》 849）。這證明它們是許多時(shí)髦女孩子的選擇。裸露身體、展示性感是這種時(shí)尚概念里不可或缺的一個(gè)元素。她穿著電光藍(lán)色寬胸罩衫和海軍藍(lán)短裙，“V字形的領(lǐng)口瀟瀟灑灑地開到胸部和手帕兜那兒，……海軍藍(lán)短裙，把她那優(yōu)美苗條的身材襯托得更加儀態(tài)萬(wàn)方”（849）?！伴_到胸部”和“瀟瀟灑灑”顯然暗示了頗為大膽的胸部裸露；而“剪裁適度的短裙”和“優(yōu)美苗條的身材”一方面暗示了腿部裸露，另一方面也暗示了性感。

美貌是衣著這個(gè)行動(dòng)代碼達(dá)到的首要目的。喬伊斯用了整整兩頁(yè)的篇幅，通過(guò)格蒂的內(nèi)心獨(dú)白，采用一種近似夸張和戲虐的手法，描述了衣著帶給格蒂的極致美貌。這種描寫非常細(xì)致，包括她的身材、臉、嘴唇、手、腳背等，充分表達(dá)了格蒂對(duì)她身體各個(gè)部分的關(guān)注和自豪。格蒂出身平凡，卻夢(mèng)想“成為與本國(guó)任何貴婦相比也毫不遜色的淑女，……跟前圍滿竟相向她獻(xiàn)殷勤的貴公子們”（846）。這種愿望本來(lái)十分平常，可能存在于任何普通少女心中。但有關(guān)格蒂美貌的描述中卻不斷出現(xiàn)她與其他女孩子的比較。有關(guān)格蒂的描述充斥著大量的比喻；對(duì)膚色的描繪就包括蠟、象牙、天仙等喻體，帶有濃厚的上流社會(huì)的文化特色（847-849）。格蒂談及她的嘴唇時(shí)甚至提及愛神之弓和希臘美，以顯示她的優(yōu)雅和圣潔。雖然格蒂的美遺傳自她母親“吉爾特拉普家”，但也是她努力追求的結(jié)果。她服用“鐵片”、涂抹“檸檬汁和高級(jí)軟膏”、按照《公主中篇小說(shuō)》美容欄的建議“描眉”、頻繁地“剪發(fā)”和修指甲（847-848）。這種努力顯然旨在增強(qiáng)她在同階層女孩子中的競(jìng)爭(zhēng)力。

格蒂的衣著受到時(shí)尚的影響，也部分源自她對(duì)自己身體的關(guān)注，但這個(gè)行動(dòng)代碼更重要的目的是增加格蒂的女性魅力、提高競(jìng)爭(zhēng)力。穿著時(shí)尚的格蒂可以由此批判其他女孩子（特別是和她同在海邊的西茜和伊迪）容貌和衣著上的不足，以加強(qiáng)她的優(yōu)越感和自信心。由于格蒂對(duì)其他女孩子的挑剔和批判的信息量并不多，還零星地散布在《尤利西斯》的第十三章中，讀者很容易忽視它們背后潛藏的好勝心。已經(jīng)年滿22歲的伊迪非常關(guān)心格蒂，但格蒂卻誤以為伊迪故意讓她難堪，是她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，用“像是一只可惡的小貓”（864）、“寒酸”（865）等詞來(lái)描述伊迪的衣著和外貌，表達(dá)她對(duì)伊迪的不屑?；顫姾脛?dòng)、不停奔跑的西茜是格蒂一直關(guān)注和挑剔的對(duì)象。西茜“古怪的黑面木偶般的髻發(fā)”（853）、“指甲上用紅墨水畫的男人的臉”（853）成了格蒂嘲諷的對(duì)象。她用“惹你發(fā)笑”（853）、“叫你笑破肚皮”（853）、“毫無(wú)可取”（853）、“丟人現(xiàn)眼”（861）和“像是拖著兩個(gè)娃娃的蕩婦”（861）來(lái)描述西茜，顯然批判了這個(gè)女孩子的粗俗、魯莽和不雅。前四個(gè)詞語(yǔ)僅僅表示了格蒂的不屑和傲氣，最后一個(gè)詞卻透出一絲絲的刻薄。

平跟鞋是滿身時(shí)髦裝扮的格蒂的唯一不足，打破了她不穩(wěn)定的心理平衡，揭示了跛足帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。喬伊斯對(duì)格蒂的衣著的細(xì)致、夸張、長(zhǎng)篇幅的描述很容易讓讀者忽視他對(duì)這個(gè)女孩子的鞋子的特殊處理方式，進(jìn)而遺漏格蒂與西茜在鞋子上的差異以及跛足帶給她的創(chuàng)傷。在內(nèi)心獨(dú)白中，格蒂?gòu)?qiáng)調(diào)了她鞋子的四個(gè)細(xì)節(jié)：“當(dāng)前最時(shí)髦的”（849）、“鞋號(hào)碼很小”（849）、“鞋尖是漆皮的”（849）、“高高拱起的腳背上有著精致的飾扣”（849）。從表面上來(lái)看，這種描述相當(dāng)細(xì)致，也展示了格蒂鞋子的時(shí)尚性。格蒂的鞋子好像與她全身時(shí)髦、淑女的裝扮并無(wú)任何沖突。但她對(duì)西茜鞋子的關(guān)注點(diǎn)并不是鞋號(hào)、材料和裝飾，而是鞋跟。西茜當(dāng)天穿著“弓形法國(guó)式高跟鞋”（861）。在喬伊斯的筆下，西茜并不是像格蒂那樣追求淑女風(fēng)范的女孩子。他用“跳起來(lái)”（860） 、“邁著大步”（868）等詞來(lái)描述不停地在海灘上奔跑、幾乎毫不停歇的西茜。格蒂覺(jué)得“有雙飛毛腿”（861）的她不像個(gè)優(yōu)雅的淑女。奔跑成了“雄鵝”（861）、“假小子”（861）、“蕩婦”（868）的標(biāo)志。更重要的是，格蒂嫉妒西茜的高跟鞋。如果這雙高跟鞋“不巧絆倒在什么東西上頭，摔了個(gè)屁股墩兒，那才活該呢。”（861）?！八てü啥铡焙妥尅凹澥抠p心悅目”甚至暗示了格蒂幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，也說(shuō)明格蒂本人穿的鞋不是高跟鞋，而是平底鞋。她內(nèi)心深處的自卑感不僅來(lái)自她的平跟鞋，更扎根于她的跛足。在20世紀(jì)初的愛爾蘭，高跟鞋頗為流行、時(shí)尚，是中上層女性的摯愛。既然假小子西茜都要穿高跟鞋，自以為是淑女的格蒂不穿高跟鞋顯然有違常理。她并非不愿穿，而是因跛足不能穿。這也說(shuō)明了她譏諷不停奔跑的西茜的原因。活潑好動(dòng)的西茜與端坐不動(dòng)的格蒂形成了鮮明的對(duì)比，凸顯了她瘸腿的缺陷。這也是她過(guò)度追求時(shí)尚、進(jìn)而以衣著超越其他女孩子、補(bǔ)償身體殘疾帶來(lái)的創(chuàng)傷的根本原因。由于平底鞋一詞直接暗示了格蒂的跛足，她又一直從心里回避自己的缺陷，這個(gè)詞從未直接出現(xiàn)在小說(shuō)中，但卻停留在她的意識(shí)深處。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，平底鞋顯然是跛足這個(gè)能指代碼的外延，自卑心理是跛足導(dǎo)致的后果之一。

三、作為行動(dòng)代碼的裸露背后的補(bǔ)償心理

裸露是喬伊斯強(qiáng)調(diào)的第二個(gè)行動(dòng)代碼。他在前后長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的篇幅里用大量直白、詳細(xì)、坦率的詞語(yǔ)描述了格蒂的性裸露，敘述了性幻想帶給格蒂的新生。這一切源自格蒂對(duì)跛足的補(bǔ)償心理。國(guó)內(nèi)外對(duì)格蒂裸露行為的討論一般著重兩點(diǎn)：女性的性欲和男性期望對(duì)女性的影響。菲利普·?？耍⊿icker 93）具體分析了格蒂獲取性快感的方式，而凱迪·穆蘭（Mullin 1）探討了男性注視對(duì)格蒂行為的影響。格蒂的殘疾對(duì)她行為的影響以及格蒂的性幻想的補(bǔ)償作用顯然被忽視。

格蒂的裸露行為在文中不斷升級(jí)。她一開始僅僅撩起裙子，后來(lái)甚至露出了整個(gè)的“小腿”（喬伊斯，《尤利西斯》 869）、“藍(lán)襪帶”（869）。讀者關(guān)注的焦點(diǎn)往往是后來(lái)的過(guò)分行為，忽視了她在文中一開始的裸露沖動(dòng)。事實(shí)上，跛足是格蒂最初裸露的緣由，也是裸露不斷升級(jí)的根源，但跛足一詞從沒(méi)有通過(guò)格蒂的嘴出現(xiàn)在小說(shuō)中。當(dāng)西茜、伊迪以及孩子們玩耍的球停在格蒂的裙子下面，她暗想，“要是這只笨球沒(méi)滾到她這兒多好”（856）。格蒂顯然知道在場(chǎng)的其他人需要她幫忙踢球。她不踢不行，但她踢球時(shí)又會(huì)把她的跛足顯露出來(lái)。如果她踢球不中，她還會(huì)招致他人的嘲諷和譏笑。格蒂第一次踢球失敗，并招得“伊迪和西茜大聲笑”（856）。對(duì)一個(gè)跛足姑娘來(lái)說(shuō)，在公共場(chǎng)合因跛足而沒(méi)有踢中球是一件極其丟人的事情。其他人隨之而來(lái)的大笑簡(jiǎn)直是一種公開的、惡意的侮辱。當(dāng)伊迪鼓勵(lì)她再來(lái)一次時(shí)，“她把裙子稍微撩起”（856）。按照格蒂的解釋，這是為了“免得礙事，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)”（856）。但撩起裙子還有其他的原因。當(dāng)眾出丑深深地傷了格蒂的心，讓她“打定主意讓他們看個(gè)究竟”（856）。這里的“他們”不但有西茜和伊迪以及她們帶的孩子，還有坐在不遠(yuǎn)處、幫西茜踢球的布魯姆。就西茜他們來(lái)說(shuō)，格蒂需要做的事情非常簡(jiǎn)單，就是把球踢給他們。但就布魯姆來(lái)說(shuō)，格蒂的心思非常復(fù)雜。這個(gè)身穿黑衣的紳士目睹了他們踢球的整個(gè)過(guò)程。西茜顯然知道這個(gè)陌生人到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹共⒉恢浪莻€(gè)瘸子，因此她針對(duì)布魯姆的首要目標(biāo)是掩蓋她的跛足。從下文來(lái)看，格蒂做到了這一點(diǎn)，但這對(duì)格蒂來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這里的“讓他們看”暗示了格蒂的另一個(gè)目的：以裸露來(lái)吸引布魯姆的目光并贏得他的愛慕，甚至提升她在兩個(gè)伙伴面前的自信。因此，“讓他們看”的東西不僅僅是踢出去的球還有格蒂撩起裙子后露出的腿部和她以此展示的性感。這樣復(fù)雜的心思并沒(méi)有直接出現(xiàn)在格蒂的內(nèi)心獨(dú)白中。它也許來(lái)自她飽受創(chuàng)傷的潛意識(shí)深處。格蒂本能地想要保護(hù)她自己的尊嚴(yán)，沒(méi)有仔細(xì)思量就產(chǎn)生了這樣的念頭。第二次踢球后，格蒂“熱辣辣的紅暈”（856）顯然證實(shí)她察覺(jué)了她自己裸露的沖動(dòng)；她對(duì)他的“一瞥”和他“迎著她的視線”的臉暗示她達(dá)到了吸引他目光的目的（856）。

為了描述格蒂裸露行為中所展示的性渴望和性快感，喬伊斯堆砌了大量直白、描述聽覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)等方面的詞語(yǔ)，如“熱辣辣的紅暈”（856）、“燃燒著的雙頰”（856）、“呼呼直跳”的心（858）等等。這樣的詞語(yǔ)也出現(xiàn)在對(duì)布魯姆的描述中，比如“如烈火”的眼神（858）、“心的悸跳”（869）等等。這兩組詞語(yǔ)都出自格蒂的內(nèi)心獨(dú)白。這決定了它們之間的差異：既然第一組描寫了格蒂自己的性欲，這種描寫整體上是真實(shí)可信的；第二組以格蒂的所見所聞為基礎(chǔ)，描寫了她眼里和心里的布魯姆的性欲。布魯姆本人的感受未必完全是這樣。但有一點(diǎn)是肯定的：它們表達(dá)了格蒂對(duì)性的渴望。

按照格蒂和布魯姆兩人的敘述，格蒂的性裸露和性渴望源自她的生理需求。格蒂覺(jué)得“她那個(gè)想必快來(lái)了。因?yàn)樯洗嗡秊榱诵略露q頭發(fā)時(shí)，就有過(guò)這樣的感覺(jué)”（863）。她顯然認(rèn)為即將來(lái)臨的月經(jīng)激發(fā)了她對(duì)性的渴求。布魯姆“估計(jì)她的經(jīng)期快到了，所以才那么煩躁”（872）。這種認(rèn)識(shí)很容易讓讀者像布魯姆那樣把格蒂看成是一個(gè)純粹追求性快感的“風(fēng)流”姑娘，忽視她心中潛藏的其他欲望。性的確是人的生理需求，但它從來(lái)都不僅僅局限在生理范圍之內(nèi)，也不是格蒂單純的生理需求。正是通過(guò)她與布魯姆之間半真半假的性互動(dòng)，格蒂不但賦予布魯姆一個(gè)完美的丈夫形象，也把她自己變成了一個(gè)不受跛足影響、自由戀愛、性感十足的姑娘，部分弱化了跛足和失戀帶來(lái)的傷痛。但喬伊斯對(duì)性幻想中格蒂的形象變化的描寫不但數(shù)量少，而且呈現(xiàn)碎片化、零散化的分布狀態(tài)，很容易被讀者忽視。由于格蒂的裸露吸引了布魯姆的目光，甚至讓他癡迷，格蒂覺(jué)得她“征服”了布魯姆（864），稱他為她“新征服”的男子（864）。既然格蒂和布魯姆從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，她的這種認(rèn)識(shí)顯然頗為主觀。格蒂甚至賦予布魯姆一種完美的品質(zhì)：“他是至死不渝的，堅(jiān)定不移，牢固可靠，通身剛正不阿”（868）。格蒂由此批判了她之前熱戀的男青年。他完全不具備這種品質(zhì)，“是個(gè)輕浮的負(fù)心人，見異思遷，永遠(yuǎn)也不會(huì)理解他在她心中是何等重要”（864）。正因?yàn)榇?，格蒂憑空地在腦中把布魯姆想象成一個(gè)完美的戀人、甚至丈夫的形象。格蒂與布魯姆之間的眉目傳情也由此讓她覺(jué)得她獲得了新生。喬伊斯用“英勇”、“傲然”、“宣告”、“從容”來(lái)描述此時(shí)的格蒂（868）。這些詞語(yǔ)與第13章一開頭格蒂的“憂郁”（847）、“緘默”（847）、“恐懼”（849）和“憂心忡忡”（850）形成了鮮明的對(duì)比。首先，征服布魯姆讓她對(duì)自己的魅力頗為自信，甚至感受到愛情選擇的自由。她告訴伊迪：“我喜歡誰(shuí)，就追求誰(shuí)”（864）。她一直掩蓋她的跛足，但布魯姆著魔般的眼神讓她覺(jué)得這一切都“應(yīng)該了結(jié)啦”（867）。也就是說(shuō)，瘸腿根本不會(huì)影響她的愛情。格蒂甚至對(duì)愛情有了新的認(rèn)識(shí)：“愛情才是最有權(quán)威的向?qū)?。其他都無(wú)所謂。不管怎樣，她就是要無(wú)拘無(wú)束，自由奔放”（867-868）。此處的“其他都無(wú)所謂”意思是跛足不再影響她的愛情；“自由奔放”的意思是跛足的她可以贏得任何人的愛情。其次，征服布魯姆消除了她在其他女孩子面前低下、可憐的感覺(jué)。西茜和伊迪因格蒂的跛足和失戀而嘲笑她、譏諷她。征服布魯姆后，格蒂覺(jué)得她超越了這兩個(gè)女孩子。從表面上看，有這種想法的格蒂必然十分自信和驕傲，但是如果考慮到她的跛足以及由此而來(lái)的各種不幸，讀者反而會(huì)從中感受到格蒂的可憐和可悲。格蒂的裸露、性渴望所實(shí)現(xiàn)的新生有很強(qiáng)的想象和虛幻色彩。它可能帶給格蒂短暫的安慰，但卻不能改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。補(bǔ)償心理是作為能指代碼的跛足導(dǎo)致的另一個(gè)后果。盡管對(duì)于他人來(lái)說(shuō)格蒂的這種心理有些怪異，但它卻能帶給格蒂一定的精神安慰。

四、象征代碼和文化代碼所揭示的悲慘女性命運(yùn)

飽受創(chuàng)傷的格蒂渴望愛情和幸福，但等待她的命運(yùn)很可能是遁入修道院。

玫瑰、情詩(shī)和情歌等象征代碼斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在格蒂的內(nèi)心獨(dú)白里，揭示了她對(duì)愛情的渴望。由于酗酒的父親和由此而來(lái)的家庭暴力讓格蒂不能獲得家庭溫暖，格蒂極度渴望美好的愛情和幸福的婚姻。玫瑰一詞在小說(shuō)中出現(xiàn)了將近十次。格蒂提及兩首情歌，它們分別是“告訴我瑪麗，怎樣向你求愛”（854）和“我的意中人及其茅舍在羅切爾附近”（854）。她還提到一首情詩(shī)《我理想的人兒，你是凡人嗎？》以及此詩(shī)的作者路易斯·J·沃爾什（866-867）。文中出現(xiàn)的兩首情歌出自格蒂父親之口，再現(xiàn)了格蒂一家并不常見的其樂(lè)融融的幸福場(chǎng)景。格蒂還暢想了她未來(lái)的生活：“做他信誓旦旦的妻子”（851）、“照顧他”（851）、到大陸去“度蜜月”（852）、安頓在“安樂(lè)窩”里（852）、“共進(jìn)早餐”（852）。求婚、丈夫、太太等字眼頻繁地出現(xiàn)，揭示了格蒂對(duì)未來(lái)的設(shè)想：戀愛、結(jié)婚、幸福地生活。這種計(jì)劃對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)非常傳統(tǒng)、保守。這些象征代碼的信息量并不多、分布相對(duì)分散，與過(guò)于直白、時(shí)尚精致的衣著和裸露等行動(dòng)代碼形成了鮮明的對(duì)比。由于數(shù)量多、分布集中的行動(dòng)代碼很容易吸引讀者的注意力，許多人僅僅關(guān)注格蒂的肉欲和性感，認(rèn)為她是個(gè)放蕩的姑娘，忽視了象征代碼中所暗含的格蒂對(duì)愛情和婚姻的保守態(tài)度。

這樣的愛情和婚姻對(duì)格蒂來(lái)說(shuō)卻困難重重。盡管格蒂對(duì)未來(lái)充滿想象，但并沒(méi)有沉迷其中，反倒對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，知道“情思是徒然的”（850）。對(duì)于跛足的格蒂來(lái)說(shuō)，戀愛并不容易。當(dāng)格蒂回憶她與騎自行車男孩的戀情，她坦言“關(guān)于舉行一場(chǎng)婚禮的幻想啦，為雷吉·懷利·T .C. D.太太敲響的喜鐘啦……以及社交欄的報(bào)道都是不可能的”（850），但卻把這種不可能歸咎于男孩的“年輕”、“不懂事”和“不會(huì)相信戀愛”（850）。事實(shí)上，跛足應(yīng)該是其中最重要的一個(gè)原因，但格蒂卻回避了這一點(diǎn)，掩藏了內(nèi)心的創(chuàng)傷。

格蒂對(duì)未來(lái)的憂慮和傷心還源自她對(duì)當(dāng)時(shí)女性在愛情和婚姻中被動(dòng)性的認(rèn)識(shí)，知道“她只能等待，總是等待人家來(lái)求婚”（850）。自由只是一種幻覺(jué)，被動(dòng)等待才是殘酷的現(xiàn)實(shí)。一些女孩子很可能終身等待，不能順利嫁人。從喬伊斯的作品對(duì)愛爾蘭社會(huì)中老姑娘的描繪來(lái)看，格蒂的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。她很可能找不到合適的結(jié)婚對(duì)象，結(jié)局將會(huì)非常凄慘。在《都柏林》中，喬伊斯在“姐妹”、“泥土”和“死者”等三篇故事中塑造了五位老姑娘的形象。（喬伊斯，《都柏林人》58）和格蒂不同，她們并無(wú)殘疾，但也只能以老姑娘的身份終老，或者寄人籬下地生活在弟弟家里，或者教授音樂(lè)課來(lái)謀生，或者不得已在妓女改造所里工作。如果身體健全的女孩子有這樣悲慘的下場(chǎng)，跛足的格蒂的命運(yùn)也就可想而知了。

喬伊斯還運(yùn)用以圣母瑪利亞為代表的天主教文化代碼，暗示了她更為悲慘的結(jié)局：她非但不能結(jié)婚，還有可能遁入修道院，成為一名修女。這些文化代碼在文中斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)，但篇幅很長(zhǎng)，次數(shù)很多，詳細(xì)描述了教堂內(nèi)的戒酒、布道和降幅儀式。一些學(xué)者（如約翰·麥克圭根）（Mcguigan 201）從神父對(duì)懺悔中的格蒂的安慰出發(fā)，認(rèn)為天主教以此激發(fā)了女性的性欲。另一些學(xué)者（如芭芭拉·蘭基）（Leckie 48）從圣母的處女身份出發(fā)，認(rèn)為喬伊斯諷刺了追求快感的格蒂。喬伊斯在文中的確提及強(qiáng)調(diào)圣母的處女身份，稱她為“無(wú)染原罪圣母”（喬伊斯，《尤利西斯》 854）和“童貞”（854），但這并不是他關(guān)注的焦點(diǎn)。事實(shí)上，喬伊斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)了圣母的另一個(gè)身份——世人的保護(hù)者。按照神父的布道，她是“保護(hù)他們的人”（857）、“最有權(quán)能的童貞，最大慈大悲的童貞”（854）、“沒(méi)有社會(huì)階層的畛域”（853）、“罪人之避難所”（859）、“苦惱者之安慰”（859）、“苦難者的避難港”（859）。這些詞語(yǔ)一方面凸顯了圣母的無(wú)所不能，另一方面描述了她帶給世人的安慰。喬伊斯用“暴風(fēng)顛簸的心靈”（843）、“飽經(jīng)令人厭倦的現(xiàn)世風(fēng)暴”（853）、“飽經(jīng)憂患的心靈”（843）、“誤入歧途”（857）、“到處流浪”（857）來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)的蕓蕓眾生。正是由于圣母的保護(hù)，來(lái)到教堂的人的眼睛“又放出希望的光輝”（857）。格蒂完全認(rèn)同神父有關(guān)圣母的布道，認(rèn)為“凡是懷著信仰持續(xù)不斷地向她禱告者，永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向或遭到遺棄”（859）。這展示了格蒂對(duì)圣母的虔誠(chéng)信仰。既然格蒂不幸跛足，還有一個(gè)酗酒的父親，飽受失戀之苦，她顯然也是一個(gè)飽受苦難和憂患的普通人。那么圣母如何帶給格蒂安慰？從小說(shuō)的描述來(lái)看，格蒂是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩地按時(shí)去教堂聽布道的姑娘，但這顯然不能解決她的失戀問(wèn)題。事實(shí)上，格蒂明確指出了圣母幫助她的另一個(gè)道路：“當(dāng)上多明我會(huì)的修女”，永久地獻(xiàn)身圣母（860）。既然她用“身著白袍”和“九日敬禮”（860）等細(xì)節(jié)來(lái)詳細(xì)描述成為修女的過(guò)程，那么這種結(jié)局顯然并不是憑空一說(shuō)，而是一種非常具體、實(shí)踐性很強(qiáng)的計(jì)劃。

格蒂對(duì)成為修女的描述僅此一處，顯然并不能證實(shí)她將來(lái)的確會(huì)遁入修道院，但布魯姆對(duì)她命運(yùn)的揣測(cè)和對(duì)修女的聯(lián)想?yún)s加大了它的可能性。布魯姆稱格蒂為“可憐的姑娘”（872）和“被遺棄的美人兒”（872），坦言“女人要是落了殘疾，得倒霉十倍”（872）。這種揣度顯然暗示了格蒂異常凄慘的未來(lái)。在布魯姆的意識(shí)流里，格蒂和修女之間的共同點(diǎn)是“各種古怪的欲望”（872）。格蒂愛袒露，而修女“愛聞石油味”（872）。在小說(shuō)的第八章，布魯姆對(duì)特蘭奎拉女修道院的修女的描述揭示了格蒂與修女之間的另外兩個(gè)相似點(diǎn)：美麗和失戀。在他看來(lái)，那里的修女“漂亮”、“真俊”（373）。這呼應(yīng)了他對(duì)格蒂的稱呼——“美人兒”（872）。布魯姆觀察了修女的眼神，確信“她曾失過(guò)戀”（373）。這與格蒂的失戀如出一轍。雖然格蒂的命運(yùn)仍是未知數(shù)，她與修女之間的這三處聯(lián)系卻增強(qiáng)了她結(jié)局的悲劇性。

喬伊斯綜合運(yùn)用衣著和裸露等行動(dòng)代碼以及跛足等能指代碼，通過(guò)控制不同編碼信息的多少、強(qiáng)弱、分布等特征，展示了一個(gè)飽受創(chuàng)傷、心理復(fù)雜的愛爾蘭姑娘的形象。能指代碼是解密行動(dòng)代碼的關(guān)鍵，是隱性的、間接的；而行動(dòng)代碼是能指代碼的表象，是顯性的、直接的。作為能指代碼的跛足導(dǎo)致了格蒂的自卑和補(bǔ)償?shù)忍厥獾男睦?。由于能指代碼的隱匿性，我們只能通過(guò)衣著和裸露等行動(dòng)代碼來(lái)解讀格蒂的創(chuàng)傷心理。格蒂的確以自己特有的補(bǔ)償方法，獲得了一些精神安慰，但喬伊斯筆下的象征代碼和文化代碼告訴讀者，20世紀(jì)初的愛爾蘭女性很難徹底走出困境。這些不同的代碼有復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)系，揭示了格蒂創(chuàng)傷心理的方方面面。喬伊斯的編碼藝術(shù)不但塑造了一個(gè)心理復(fù)雜、身處困境的年輕女性，更豐富了現(xiàn)代主義小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)。

注釋【Notes】

①這五種代碼的定義如下： 闡釋性代碼是講故事的代碼；象征性代碼是文本中以不同方式和用不同手段、有規(guī)律地重復(fù)的、可以辨認(rèn)的結(jié)構(gòu)；能指代碼是有關(guān)各詞語(yǔ)的內(nèi)涵的代碼；行動(dòng)代碼是能確定行動(dòng)結(jié)果的代碼；文化代碼是格言的、集合的、無(wú)人稱的和命令的語(yǔ)態(tài)。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Anderson， M. My Thirty Years War： an Autobiography. London： Alfred A. Knopf， 1930.

Bednarska， D. “A Crippled Erotic： Gender and Disability.” James Joyce Quarterly 1 （2011）： 73-89.

特倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》。劉峰譯。上海：上海譯文出版社，1987。

[Hawkes， Terence. Structuralism & Semiotics. Trans. Liu Feng. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1987. ]

喬伊斯：《都柏林人》。孫梁譯。上海：上海譯文出版社，1984。

[Joyce， James. Dubliners. Trans. Sun Liang. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1984.]

——：《尤利西斯》。蕭乾、文杰若譯。南京：譯林出版社，1995。

[---. Ulysses. Trans. Xiao Qian & Wen Jieruo. Nanjing： Yilin Publishing House， 1995.]

Ku， P. Quotidian Micro-spectacles： Ulysses and Fashion （Ph.D. Dissertation）. London： London University， 2011.

Leckie， B. “Reading Bodies， Reading Nerves： ‘Nausicaa and the Discourse of Censorship.”James Joyce Quarterly 1/2 （1996）： 68-73.

Mcguigan ， J. “To Go and Sin Once More： Confession and Joyces ‘Nausicaa Episode.” In Modernist Cultures（Volume 10 Issue 2）. Edinburgh： Edinburgh UP， 2015.

Mullin， K. “Gerty through the Mutoscope V.” James Joyce Broadsheet 49 （1998）： 1-4.

施琪嘉：《創(chuàng)傷心理學(xué)》。北京：人民衛(wèi)生出版社，2013。

[Shi， Qijia. The Traumatic Psychology. Beijing： The Peoples Hygienic Press， 2013. ]

Sicker， P. “Unveiling Desire： Pleasure， Power and masquerade in Joyces Nansicaa Episode.” Joyce Studies Annual 14 （2003）： 92-95.

責(zé)任編輯：王文惠

家宅的危機(jī)與艾米莉·狄金森的隱居

王 瑋

內(nèi)容摘要： 迄今，有關(guān)艾米莉·狄金森的隱居原因批評(píng)家們已經(jīng)進(jìn)行了多方面的探索，但是卻忽視了從家宅自身發(fā)展的角度進(jìn)行思考。從狄金森的詩(shī)歌和書信中可以看出，在她所生活的時(shí)代，古老的家宅正遭遇前所未有的危機(jī)，這主要表現(xiàn)在：首先，越來(lái)越多的人離開家門奔向遠(yuǎn)方求學(xué)、旅行或工作，家宅面臨著被拋棄的命運(yùn)；其次，現(xiàn)代工業(yè)文明的強(qiáng)勢(shì)入侵致使“家中無(wú)家”；再次，家宅自身也被異化為商品，成為人們終生奮斗的目標(biāo)，炫耀、攀比的工具以及囚禁家庭主婦的牢籠。正是源于對(duì)家宅的熱愛以及對(duì)于對(duì)家宅重要性的認(rèn)識(shí)，狄金森隱居家園。

關(guān)鍵詞： 艾米莉·狄金森；家宅；隱居

基金項(xiàng)目：本文是作者主持的塔里木大學(xué)2016年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“艾米莉·狄金森的空間詩(shī)學(xué)研究”（TDSKYB1607）的階段性研究成果。

作者簡(jiǎn)介：王瑋，塔里木大學(xué)人文學(xué)院副教授，博士，主要從事英美文學(xué)研究。

Title： The Crisis of Homestead and Emily Dickinsons Seclusion

Abstract： So far，critics have probed into the reasons for Emily Dickinsons seclusion from various aspects， but they have never pondered over this question from the angle of the self-development of the homestead. Unprecedented crisis of homesteads in Emily Dickinsons times can be found in her poems and letters. It is mainly shown in three aspects： first， more and more people left home studying， traveling or working， and the homestead was confronted with the destiny of being abandoned； second， The overwhelming invasion of modern industrial civilizations resulted in “Being homeless in the homestead”； third， homesteads were alienated into commodity， becoming the aim of peoples whole-life striving， the tool of showing off and social comparison， and the cage for imprisoning housewives. Because of the love towards homesteads and the realization of the importance of homesteads， Emily Dickinson lives in seclusion.

Key words： Emily Dickinson； homestead； seclusion

Author： Wang Wei is associate professor from college of huminities， Tarim university （Alar 843300， China）， Her research area is British and American Literature. E-mail：517867967@qq.com

“房屋廢棄何其迅速，你那‘靈魂的貧瘠小屋也會(huì)如此喪失其房客的無(wú)盡推斷，遠(yuǎn)超過(guò)你所思量，依舊襲擾著我——”（L888）①1884年艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）對(duì)好友霍蘭夫人（Mrs. J. G. Holland）說(shuō)。廢棄的房屋、喪失其房客的居所表征著狄金森所生活時(shí)代家宅的危機(jī)。早在1850年她就特別傷感地說(shuō)：“每個(gè)人都要走——不久以后我們也要走——不再回來(lái)”（L30）。1852年她再次說(shuō)道：“差不多每個(gè)人都要搬家……”（L82）盡管給哥哥寫信匯報(bào)家長(zhǎng)里短幾乎是妹妹維妮（Lavinia Norcross Dickinson）的責(zé)任，狄金森并不樂(lè)于寫這些“實(shí)際”的事物，然而，在她的書信中還是留下了一系列有關(guān)鎮(zhèn)上人搬遷、修繕?lè)课莸南ⅲ↙1、L2、L6、L9、L82、L129）。1878年狄金森對(duì)霍蘭夫人的丈夫、當(dāng)時(shí)美國(guó)最受歡迎的散文家之一、也是她結(jié)識(shí)的第一位全職作家霍蘭博士（Dr. J. G. Holland）說(shuō)：“你一夕成名好似房屋突然隆起，我們相信，是以更持久的材料筑成，盡管住所沒(méi)有一顆釘子，令人驚惶。”（L544）透過(guò)這些言語(yǔ)我們發(fā)現(xiàn)狄金森在情感上似乎更憐惜于老房的廢棄，而對(duì)新房的猝然建立則并無(wú)多少欣喜之情。這位自稱“守舊”（old fashioned）[J12 （1858） / F32 （1858）、J70 （1859） / F117 （1859） 、J176 （1860）/F167 （1860）、 J788 （1863） / F739 （1863）]的詩(shī)人一生除幾次短暫的離家求學(xué)、旅行、治病之外，大多時(shí)間都居住于父親的房屋之中，甚至在最后長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里竟然過(guò)著足不出戶的生活。在狄金森的隱居與家宅的危機(jī)之間是否存在一定的關(guān)聯(lián)？從這個(gè)時(shí)期家宅發(fā)展變化的角度來(lái)看狄金森的隱居我們能夠得出怎樣的結(jié)論？

一、對(duì)家宅的熱愛與遭遺棄的家宅

狄金森所生活的時(shí)代是傳統(tǒng)的父權(quán)制大家庭受到極大沖擊的時(shí)代。資本主義工業(yè)文明的發(fā)展、交通條件的改善、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起……都吸引和鼓勵(lì)著越來(lái)越多的人離開家宅外出學(xué)習(xí)、工作和旅行。那首流傳甚廣的《家，甜蜜的家》（“Home，Sweet Home”）②就是在人們大量離家這一背景下產(chǎn)生的。與那些被迫離家卻充滿對(duì)家的思念的人不同，在霍山女子學(xué)院飽嘗了思家之苦后，艾米莉·狄金森可以留守家中。1851年，狄金森給在波士頓擔(dān)任教職的哥哥寫信說(shuō)：“家是神圣之所——任何的懷疑或不信任都不能進(jìn)入它福祐的大門。我越來(lái)越感覺(jué)它像大千世界一樣運(yùn)行，一個(gè)又一個(gè)放棄了，那些你傾注了你的信任之人——這里真的有點(diǎn)像伊甸園，任何人的罪孽都不能完全將其毀滅——它確實(shí)較小，也許沒(méi)那么美好，但是卻比整個(gè)世界的其他地方都更美好更明艷”（L59）。越來(lái)越多的人選擇離開，狄金森卻情愿成為留下的那一個(gè)，1854年在回絕好友亞比亞（Abiah Root）的邀請(qǐng)時(shí)她說(shuō)：“謝謝你，亞比亞，但我不會(huì)離家，除非情況緊急拽我離開，我也是心不甘情不愿，伺機(jī)退回。若我有一天會(huì)離家，那是不可能的，我會(huì)很高興，接受你的邀請(qǐng)；至此，我親愛的亞比亞，我最溫暖的謝意給你，但不要指望我。我如此守舊，親愛的，你所有的朋友都會(huì)盯著看我。我還要帶上我的針線包，我的大眼鏡，并且差點(diǎn)忘記我的孫子們，我的針墊和貓咪——何必認(rèn)真呢，亞比亞——你認(rèn)為我有義務(wù)離開嗎？”（L166）我們可以由此看到，狄金森對(duì)家的眷戀、成為家宅守護(hù)者的傾向幾乎在20歲左右、生活在西街時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)，而且最后的反問(wèn)也透露出她對(duì)自己這一逆潮流而動(dòng)的行為所感受到的壓力。

這是一個(gè)女性第一次可以離開家門外出學(xué)習(xí)、工作和旅行的時(shí)代。她有幸出生在一個(gè)重視教育的家庭，并且有幸能夠就近入學(xué)：“就在她入學(xué)前不久，阿默斯特學(xué)堂一直不對(duì)女生開放，女孩子只有兩條路可走，要么去更遠(yuǎn)的地方求學(xué)，要么念漢娜·懷特（Hannah White）的阿默斯特女子神學(xué)院”（哈貝格 110）。而且，巧合的是，正是在狄金森于另外一所學(xué)?；羯脚訉W(xué)院求學(xué)的最后一學(xué)期，1848年4月19日至20日，“一個(gè)小型會(huì)議在紐約州的塞內(nèi)加瀑布城（Seneca Falls）召開，掀開了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕”（哈貝格 168）。狄金森身邊不乏現(xiàn)代女性的身影。她的朋友簡(jiǎn)·漢弗萊就于1848年8月，回到阿默斯特，在學(xué)堂擔(dān)任了五個(gè)學(xué)期的女校長(zhǎng)；表姐艾米莉·拉維尼婭·諾克羅斯在俄亥俄州教了一年書；嫂子蘇珊·吉爾伯特也在結(jié)婚前在巴爾的摩教了一年書……更不用提她身邊的那些女性教師。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“到了19世紀(jì)30年代末，馬薩諸塞州當(dāng)?shù)爻錾陌兹伺灾校骄课鍌€(gè)人就有一個(gè)在一生當(dāng)中的某個(gè)階段或多或少?gòu)氖逻^(guò)教師工作！”（Evans 70）然而狄金森在面對(duì)希金森的詢問(wèn)——是否她從未想過(guò)去工作、離開這個(gè)地方、去見任何訪問(wèn)者時(shí)，竟然回答：“我從未想過(guò)在我未來(lái)的所有時(shí)間里我會(huì)有絲毫可能產(chǎn)生這樣的需要”，而且補(bǔ)充道：“我感覺(jué)我尚沒(méi)有把自己表達(dá)得足夠強(qiáng)烈”（L342a）。甚至還出言對(duì)職業(yè)女性進(jìn)行譏諷：“我所看到的‘諸多圣母，是那些懷抱救世主，路過(guò)家宅去工作之人——”（L460）我們對(duì)此該如何理解呢？或許狄金森在霍山女子學(xué)院求學(xué)時(shí)接觸到的一位現(xiàn)代女性先驅(qū)可以讓我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題稍有了解。漢娜·波特，一位支持霍山女子學(xué)院的福音派信徒，正是在她的領(lǐng)導(dǎo)下，狄金森在霍山女子學(xué)院的室友兼表姐艾米莉·諾克羅斯以及朋友莎拉、老師瑪麗·惠特曼等等這些虔誠(chéng)而堅(jiān)毅的女人聯(lián)合起來(lái)想迫使她皈依，變成基督徒?！八言S多時(shí)間都花在了社交和集會(huì)上，而不是獻(xiàn)給家人。她的前三個(gè)孩子都夭折了，最后幸存的女孩因罹患猩紅熱和‘心臟病身體非常虛弱，但在學(xué)校放假的間隙里她卻不得不在波特家的廚房里忙碌。這個(gè)女孩在13歲那年也死了”（哈貝格 158）。這是一個(gè)極端的例子，然而它恰是出現(xiàn)在狄金森進(jìn)行價(jià)值觀塑造的時(shí)期。那一年離家外出求學(xué)的經(jīng)歷對(duì)狄金森到底產(chǎn)生了怎樣的影響迄今我們還難以估量。但可以確定的是，她在那里過(guò)得很不愉快，這讓她進(jìn)一步思考擁有一個(gè)“家，甜蜜的家”對(duì)于人的意義，也加劇了她對(duì)離別的憎惡。在狄金森看來(lái)離別“是對(duì)有限生命的一種勒索。凄涼——如同死亡，卻多次呈現(xiàn)”（L399）。她認(rèn)為，活著，真正的活著，“若不是因離別泛濫，它太過(guò)神圣”（L860）。正是在1847年求學(xué)南哈德利時(shí)她發(fā)覺(jué)自己“離開了家就快活不起來(lái)”（L18）。用她的一句話來(lái)說(shuō)，就是：“離別以后，既無(wú)自然，亦無(wú)藝術(shù)，因?yàn)檎麄€(gè)世界都不存在了”（PF52）。

外面的世界并不足以誘惑狄金森。她對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物——都市從無(wú)好感。1846年因?yàn)椤鞍职趾蛬寢屨J(rèn)為一次旅行會(huì)對(duì)我有好處”，她去了波士頓。在信中她說(shuō)：“旅途中乘車很愉快，現(xiàn)在我心情平靜下來(lái)，如果在城市里能有這種心境的話”（L13）。言下之意在城市幾乎很難快樂(lè)。1851年她和妹妹維妮一起游覽了波士頓， 在給哥哥的信中她說(shuō)：“我們總是鄙視波士頓人和波士頓，裝滿了輕蔑、憐憫、同情的寶箱，吝嗇鬼罕有。有時(shí)，我擔(dān)心你呆在那兒會(huì)傷害你。我擔(dān)心你呆在那兒任教的這一年太過(guò)痛苦以致這整個(gè)受祝福的國(guó)度無(wú)法將它洗刷”（L54）。1852年她再次給身在波士頓的哥哥寫道：“今晨風(fēng)和日麗、神清氣爽——你將在塵土中、在城市永不疲倦、永無(wú)休止的喧囂中醒來(lái)，難道你不想將你的住所換成我露珠的宮殿？”（L89） “露珠的宮殿”是她對(duì)自己的家宅甚至包括阿默斯特小鎮(zhèn)最好的隱喻，這是波士頓那個(gè)大的“牢獄”（L290）所不能媲及的。

我們可以看到正是在人們普遍離家、尤其是女人也可以如男人一般離開家門的背景下，正是在人們將離開家視之為“尋求進(jìn)步”、尤其是作為新時(shí)代的女性應(yīng)該如《玩偶之家》中的娜拉一樣勇敢地走出家門、掙脫家宅的束縛、尋求自我獨(dú)立的觀念映照下，艾米莉·狄金森的隱居家宅才顯得如此反常，成為一代又一代批評(píng)家值得探討的問(wèn)題。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)家宅遭遇了前所未有的危機(jī)，古老的家宅所維系的傳統(tǒng)的人際關(guān)系、那詩(shī)意的牧歌田園生活正被人們遺棄于身后。狄金森在詩(shī)歌中說(shuō)：

伊甸園是那座老屋/我們每日居住/從不懷疑這居所/直到我們馳去

回顧那天多么美好/我們信步門外/不知不覺(jué)歸返/卻發(fā)現(xiàn)家園不再

——J1657 （？）/F1734 （？）

細(xì)讀這首小詩(shī)，我們可以發(fā)現(xiàn)對(duì)狄金森而言最關(guān)鍵的不是離去或者不離去，而是在人們匆匆離去、奔向遠(yuǎn)方的過(guò)程中所拋棄和失去的。狄金森在另外一首詩(shī)“我已—離家—多年—”[J609 （1862） / F440 （1862）]中也真切地展現(xiàn)了這種恐懼，“我”站在家宅的門前，試圖尋找曾經(jīng)遺失的生活，然而卻害怕一切面目全非。1852年面對(duì)好友簡(jiǎn)·漢弗萊（Jane Humphrey）的離開，她說(shuō)：“珍妮，為何這么遠(yuǎn)，難道新英格蘭的山間沒(méi)有足夠的空間滿足你的雄心，必須舒展羽翼，遠(yuǎn)走高飛，停留俄亥俄州？有時(shí)想我親愛的珍妮肯定在自己的家鄉(xiāng)有點(diǎn)不適，否則她永遠(yuǎn)不會(huì)走那么遠(yuǎn)，但不要對(duì)她有丁點(diǎn)責(zé)怪，因?yàn)槌蔀楫愢l(xiāng)人不勝悲涼，而她此刻即是。為什么，我想象不出有什么能引誘我離開我的朋友們。我擔(dān)心在我親愛的家里我變得自私了，但我真的愛它，當(dāng)某個(gè)好友邀我與她共度一周，我看看我的父母和維妮以及我所有的朋友，我說(shuō)不——不，不能離開他們，在我離開的時(shí)候他們死了怎么辦”（L86）。由此可見，艾米莉·狄金森珍視家宅所表征的親情、友情。她在詩(shī)歌中大量描繪死神對(duì)家宅的入侵[J389 （1862） / F547 （1863）、J390 （1862） / F556 （1863）、J1230 （1872） / F1221 （1871）]，并且沉痛地說(shuō)：“如果愛也同樣如此守時(shí)/歡悅早已把守大門/把進(jìn)來(lái)的阻攔”。[J1230 （1872） / F1221 （1871）]可以說(shuō)正是死亡的無(wú)可防御性、含在我們有限人生中的必死性，讓她加倍地珍惜，傾盡全力去愛。1877年在書信中她認(rèn)真叮囑自己的好友霍蘭夫人：“緊緊守住你的家，因?yàn)橛H人隱秘的動(dòng)向讓每個(gè)時(shí)刻——恐懼——”（L525）總之，對(duì)離家之后家宅發(fā)生變故的恐懼、對(duì)家鄉(xiāng)的深深的眷戀、對(duì)現(xiàn)代都市文明的排斥，都讓狄金森拒絕成為異鄉(xiāng)人，“置身家的都市/容易，也許—”然而，“異鄉(xiāng)的習(xí)俗/我們—難以適應(yīng)”[J821 （1864）/F807 （1864）]。當(dāng)然，把守家宅大門拒絕異物入侵的戰(zhàn)斗也并不意味著輕松。

二、被入侵的家宅與“家中無(wú)家”

艾米莉·狄金森所生活的時(shí)代還是一個(gè)家宅備受現(xiàn)代工業(yè)文明入侵的時(shí)代?，F(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展不僅誘使著越來(lái)越多的人離開家鄉(xiāng)，它也將越來(lái)越多的陌生人、冒著黑煙的工廠和代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的價(jià)值觀念帶到了曾經(jīng)封閉的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)。

狄金森無(wú)論在詩(shī)歌還是書信中都從留守者的立場(chǎng)對(duì)因交通條件改善、人口的流動(dòng)而帶來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)生活的沖擊進(jìn)行了描繪。在“我知道有些道旁的孤屋”[J289 （1861） / F311 （1862）]一詩(shī)中她為我們呈現(xiàn)出還保持著前現(xiàn)代（農(nóng)業(yè)時(shí)代）狀態(tài)的那些曾經(jīng)偏僻的孤屋所遭遇的侵襲。隨著鐵軌的修建、火車的到來(lái)，它們從前的與世隔絕的狀態(tài)被打破了。從此，偏僻再也不給人以庇護(hù)，簡(jiǎn)陋也不再“給人以巨大的安全感”（巴什拉 62），相反，那些孤屋的木柵欄、矮窗戶幾乎成為一種邀請(qǐng)，為盜賊的光顧提供了極大便利。在現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)入侵面前，這些老宅幾乎毫無(wú)防范能力。狄金森另一首有關(guān)火車的詩(shī)“我喜歡看它綿延幾英里—”[J585 （1862） / F383 （1862）]則一方面展現(xiàn)了工業(yè)革命帶來(lái)的摧枯拉朽的力量：“把幽谷逐個(gè)舔舐—”“高傲地凝視/簡(jiǎn)陋的棚屋—在道路的兩旁—”另一方面卻以“一種純真的、安心的田園牧歌情調(diào)作結(jié)”（哈貝格 240）：它“溫順而威武—駐?！?它自己的廄舍前—”這真實(shí)地反映了狄金森面對(duì)火車的矛盾態(tài)度，一方面她同情和響應(yīng)父親一往無(wú)前修建鐵路的熱情，另一方面在內(nèi)心深處卻又擔(dān)心鐵路修通對(duì)她田園牧歌式生活的侵?jǐn)_?，F(xiàn)實(shí)是，在1853年貝爾徹敦和阿默斯特之間的鐵路成功通車后，她在這同一年的書信中極為坦率地寫下了鐵路貫通帶給她家宅的影響：

喬爾走后，我們終于從‘阿默斯特和貝爾徹敦鐵路所輸送的訪客中解放出來(lái)，盡管我們一直生活在害怕來(lái)訪的恐懼中——”“街上車水馬龍——許多乘客驟然降臨，盡管無(wú)人知曉從何而來(lái)——父親現(xiàn)在每天希望他的新馬車由車帶來(lái)，那會(huì)有點(diǎn)幫助——我希望我們所有的祖父外祖父和他們鄉(xiāng)下所有的兄弟姐妹都來(lái)這里參加畢業(yè)典禮，毫不懷疑那周股價(jià)將上漲好幾個(gè)百分點(diǎn)。若是我們這些孩子和蘇能夠寄宿某個(gè)‘遼闊曠野，我想我們會(huì)有快樂(lè)時(shí)光。我們的房子每天眾生云集，高雅的低俗的，為奴隸的自由的，‘這物質(zhì)世界中的窮人和‘萬(wàn)能的美鈔，還有那些尚不知‘在這世上追求什么的——但我希望他們統(tǒng)統(tǒng)走開，猶如蔬菜上的小蟲，讓我們?cè)诮鹎镓S收的時(shí)光一起收割——就是當(dāng)你求學(xué)結(jié)束，你和蘇茜和我和我們親愛的妹妹維妮一定要共享無(wú)侵無(wú)擾的幸福時(shí)刻。（L128）

如果說(shuō)由火車所帶來(lái)的對(duì)家宅的侵?jǐn)_是暫時(shí)的，猶有喘息之機(jī)，那么工廠的建立以及現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來(lái)的理念對(duì)家宅的影響在狄金森看來(lái)則讓人無(wú)處逃遁：

哪里鐘聲不再嚇著黎明—/哪里慌亂永不再來(lái)—/哪里異常聰敏的紳士/被迫持守他們的空間—

哪里能讓疲倦的孩童酣眠/穿越若干世紀(jì)的正午/這地方就是極樂(lè)—這城鎮(zhèn)就是天堂—/請(qǐng)，天主，快點(diǎn)

“哦是否我們可以爬到摩西站的地方，/把美景盡收眼底”/既沒(méi)有父親的鐘聲—也沒(méi)有工廠，/能夠再把我們驚嚇！

——J112 （1859） / F114 （1859）

據(jù)說(shuō)這首詩(shī)與“睡眠在明智的靈魂看來(lái)”[J13 （1858） / F35 （1858）]皆是因父親早晨叫起床而作，后者狄金森還曾發(fā)給蘇珊（Susan Gilbert Dickinson），對(duì)父親進(jìn)行調(diào)侃。書信中寫道：“給我的父親——因其不倦的努力，基于我的利益，我辜負(fù)了從3點(diǎn)到12點(diǎn)的晨光。這些感激之辭由他親愛的女兒刻寫”（L198）。狄金森在書信中還有一次寫到父親攪擾了她的好夢(mèng)（L175）。無(wú)論如何，在狄金森看來(lái)，父親“勤奮、簡(jiǎn)潔、守時(shí)、穩(wěn)重”，“從來(lái)就不是小孩—/沒(méi)有任何玩伴”[J153 （1860） / F166 （1860）]。1871年春她給小表妹路易斯·諾克羅斯（Louise Norcross）也曾說(shuō)道：“你知道他從不玩樂(lè)，最剛毅的發(fā)動(dòng)機(jī)也有其折斷的時(shí)刻”（L360）。無(wú)獨(dú)有偶，1878年在談起好友鮑爾斯先生（Mr. Samuel Bowles）的死時(shí)，她說(shuō)：“他的天性是未來(lái)——/他尚從未活過(guò)——”（L534）并認(rèn)為“‘蜜蜂乃魯莽的向?qū)?。親愛的鮑爾斯先生醒悟太遲，付出生命的代價(jià)”（L542）。在勸誡現(xiàn)代女性先驅(qū)瑪利亞·惠特尼（Maria Whitney）時(shí)她也說(shuō)：“很高興你接受休息。太多人嗤之以鼻?！嬲鼗钪绱耸滓?，余皆必然歸附。若不是因離別泛濫，它太過(guò)神圣”（L860）。透過(guò)狄金森的這些言語(yǔ)我們可以看到，在她的眼中，父親、鮑爾斯先生這些成功的男性以及瑪利亞·惠特尼這樣的現(xiàn)代女性他們身上都存在著一種異化，他們的生命離真正的活著越來(lái)越遠(yuǎn)，成為一架永不休止的工作的機(jī)器。也許在未來(lái)他們有不朽補(bǔ)償（L457），然而，“星號(hào)代表死者，/生者，繁星滿天—”[J1647 （1886）/ F1685 （1886）]那些榮譽(yù)是否能夠彌補(bǔ)他們對(duì)生命的辜負(fù)？狄金森希望那些“異常聰敏的紳士”能夠“被迫持守他們的空間”，不要用他們的鐘聲和工廠來(lái)侵犯疲倦孩童的睡眠，打擾他們對(duì)美景的欣賞。也就是說(shuō)，在狄金森看來(lái)，這些最不該受到現(xiàn)代工業(yè)文明影響的孩童竟然也不再能夠擁有自由、散漫的童年，鐘聲、工廠已經(jīng)過(guò)早地介入、摧殘了他們的生命。從這個(gè)角度講，資本主義的發(fā)展正是以所謂的工作為名對(duì)人們的生命進(jìn)行壓榨。因此，從狄金森的書信中我們看到她更看重休閑，而非勞作。她努力告誡侄女：“務(wù)必百無(wú)一用，切勿混跡于老鼠——如同爸爸的鉗子——” （L403）當(dāng)然這并不意味著艾米莉·狄金森甘于庸常、虛度人生、無(wú)所追求，事實(shí)上她和小表妹一起立志要“與眾不同”、“成就‘偉大”，并認(rèn)為即便“也許掙扎一生，也未有所成，但無(wú)人能夠阻止我們想望”（L199）。但是，狄金森所強(qiáng)調(diào)的自我實(shí)現(xiàn)是一種對(duì)生命的豐盈，對(duì)世界的增值，而非物欲的膨脹和對(duì)生命的盤剝。因?yàn)樗f(shuō)：“丁點(diǎn)面包—?dú)埰ぁ樾肌?些許信任—一壇老酒—/就能讓心靈存活—/不是肥壯，記住！而是呼吸—溫暖—……誰(shuí)若尋求更多，就得索取鄰人性命！”[J159 （1860）/ F135 （1860）]

三、家宅的異化與其重要性

這還是一個(gè)家宅遭遇深刻異化的時(shí)代。面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的日益洶涌、人們拜物教欲望的極大膨脹，這又可以說(shuō)是一個(gè)人們空前重視私人住宅的時(shí)代，家宅已不僅僅是“在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人”（巴什拉 5）的庇護(hù)所，它還成了人們終生奮斗的目標(biāo)，炫耀、攀比的工具。與狄金森同時(shí)代的作家梭羅在《瓦爾登湖》中為我們?cè)敱M地展現(xiàn)了這幕人間的悲喜大?。ㄋ罅_ 21-31）。狄金森也切切實(shí)實(shí)地經(jīng)歷和體驗(yàn)著這一悲喜劇。艾米莉·狄金森所居住的老宅乃她的祖父塞繆爾·福勒·狄金森（Samuel Fowler Dickinson）于1813年在自家的原址上所新建的。這座房子“是阿默斯特鎮(zhèn)的第一座磚房，為聯(lián)邦式的四坡頂對(duì)稱結(jié)構(gòu)，上下兩層，每層四個(gè)大房間”（哈貝格 8）。它寬敞、宏偉，從稍高處即可俯瞰大街，是當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)最氣派的房子，這代表著狄金森家曾經(jīng)的輝煌。然而到1828年10月29日，因塞繆爾的債務(wù)問(wèn)題，狄金森家宅以及狄金森父母結(jié)婚時(shí)的住房——杰邁瑪·蒙塔古的房子悉數(shù)轉(zhuǎn)手他人。從1830年開始，狄金森的父母就飽受金錢和住房焦慮的困擾，他們?cè)诖撕蠼甑臅r(shí)間里不得不先是與自己的父母后是與大衛(wèi)·麥克一家共同居住在這棟老宅之中。尤其是1834年之后，在六年的時(shí)間里，他們一家則必須以租客的身份與自己的房東共同生活在他們的祖宅里，可想而知這對(duì)狄金森的父親而言是何等羞辱。而更令人悲痛的是，流離失所的塞繆爾·福勒·狄金森于1838年4月22日在遙遠(yuǎn)的俄亥俄州去世，年邁的盧克麗霞·甘恩·狄金森則難覓一個(gè)歇腳處，最終于1840年在恩菲爾德鎮(zhèn)（Enfield）的妹妹家去世，那時(shí)他們最小的女兒伊麗莎白還不到17歲。住房的焦慮，在狄金森生命的早期竟然成了揮之不去的夢(mèng)魘。以致到1847年狄金森離家到南哈德利（South Hadley）求學(xué)，那時(shí)候他們?cè)缫褤碛辛霜?dú)立、穩(wěn)定、溫暖、舒適的西街房屋，她還會(huì)夢(mèng)見：“父親失敗了，母親說(shuō)‘她和我種的黑麥地被抵押給了賽斯·尼姆斯（Seth Nims）”（L16）。家宅的穩(wěn)固依賴于父親的成功，可見，她多么害怕父親的失敗。

文明的異化，不僅使人成了汲汲于掙食者，成了房屋的奴隸，而且使家庭主婦進(jìn)一步成了家宅的囚徒。隨著資本主義的發(fā)展，公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的分離，家庭主婦的活動(dòng)空間愈發(fā)受限，每日被“灰白的活計(jì)”[J1310 （1874）/F1319 （1874）]纏身，忘記了自然的多姿多彩。狄金森親眼目睹自己的母親成為被家務(wù)累垮的女性，在1861年的一封信中她說(shuō)：“母親本想獻(xiàn)上她的愛——但她正在清掃‘屋檐管道中去年十一月吹進(jìn)去的一片落葉”（L235）。這個(gè)情景著實(shí)夠反諷，一位兢兢業(yè)業(yè)、勤奮刻苦的家庭主婦奮力維護(hù)著家宅的清潔，卻遺忘了或者說(shuō)顧不上更重要的“愛”。家務(wù)對(duì)狄金森而言“是一門多刺之藝”（L907）。大多數(shù)時(shí)候，家宅的清掃都由母親和妹妹進(jìn)行，而她負(fù)責(zé)斥責(zé)。（L165）