畫(huà)筆逍遙寫(xiě)春秋

吳川淮

一

90歲的謝云先生正在創(chuàng)造著奇跡，他的身心已經(jīng)化為了天地間那個(gè)飄舞著的蝴蝶，在飛，在舞，在游蕩，在觀察，在主觀與客觀之間，在天地與宇宙之外，在蓊郁的樹(shù)林之間，在群山與長(zhǎng)城之間……

每一次看到謝云先生的作品，都讓人激動(dòng)。讀他的繪畫(huà)，完全不是讀一位專業(yè)畫(huà)家作品的那種感覺(jué)，而是在他畫(huà)筆的情境之中感覺(jué)到了這樣的一個(gè)人，一種深厚的萬(wàn)象繽紛之間那種單純與執(zhí)著，一種文學(xué)的情境。書(shū)法代表了先生創(chuàng)作的一面，繪畫(huà)又代表著先生的本真。從他的繪畫(huà)能夠看出的，是他與天地之間、與自然之間、與自我之間達(dá)成妥協(xié)和融合。他的繪畫(huà)何止是繪畫(huà)，是他的心，是他的述說(shuō)，是他濃濃不止的愛(ài)。臨近90歲之際，他依然在以畫(huà)筆真實(shí)地表達(dá)著自己，比其詩(shī)其字更為濃烈，更有一種發(fā)自內(nèi)心的色？彩感。

在他的畫(huà)境之中，在那濃烈的色彩之間，天地騰挪，隨形而異。這讓人想到了他的《筆潮》：

珠墨輕濺/溶溶蕩蕩

垂毫的深摯里/無(wú)塵無(wú)恙畫(huà)筆斜

以熾熱的情懷/浴沐在水墨里

以溫馨的愛(ài)/燃燒著心的書(shū)跡

回首前塵/凝眸在芳華的搖落里/永不枯竭的筆韻

藝術(shù)有著其本身的恒定性與發(fā)展性。謝云先生為什么能夠畫(huà)出如此的畫(huà)卷，因?yàn)檫@里沉淀著作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)于這個(gè)世界濃濃的情愫。他的畫(huà)筆何止是在創(chuàng)作，而是在無(wú)盡地傾訴，漫延著的抒情，包含著一種理想的影子，也隱隱有著苦楚與滄桑，繪畫(huà)于他是精神上的超越……

二

謝云先生今年春節(jié)住院快兩個(gè)月，兩個(gè)月中他一直躺在床上，不能畫(huà)畫(huà)，不能寫(xiě)字，甚至也不能說(shuō)太多的話。醫(yī)生告誡：不能喝酒，不能寫(xiě)大字，不能激動(dòng)。

從醫(yī)院回來(lái)，他遵守醫(yī)囑，不寫(xiě)字，只畫(huà)一些小畫(huà)，漸漸地畫(huà)起了大畫(huà)，漸漸地不可收拾起來(lái)，愈畫(huà)愈多，而畫(huà)的一個(gè)主題是蝴蝶。

莊周《齊物論》曰：

昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。

謝云感覺(jué)自己就是那只“蝴蝶”，那是在盈盈飛空的蝴蝶，那是超越死亡的蝴蝶，那是一團(tuán)團(tuán)有意味的蝴蝶，那何曾僅僅只是蝴蝶。謝云說(shuō)：“莊周因夢(mèng)而化為蝴蝶，蝴蝶因夢(mèng)而化為莊周，整個(gè)天地就處在這樣一種無(wú)動(dòng)而不變，無(wú)時(shí)而不移之中?！?/p>

從謝云涂鴉伊始，蝴蝶就成為他繪畫(huà)的主要意象，或?yàn)橐粋€(gè)畫(huà)面的主體，或?yàn)楫?huà)面中的陪襯，或者是一個(gè)觀察者，或者就化為這個(gè)世界盈盈飛翔著的生命。

謝云先生的繪畫(huà)，從筆墨的游戲到了一種自覺(jué)化的筆墨狀態(tài)，大藝無(wú)技，大象無(wú)形。？他的繪畫(huà)，完全是他心靈的流露，萬(wàn)象在旁，萬(wàn)蝶飛翔。他的意象，完全是他對(duì)于自然世界的意會(huì)，包含著他熾熱的感情。他的色彩不是鮮亮的，有時(shí)就是抑郁的。謝云先生是無(wú)以為詩(shī)時(shí)便以書(shū)之，無(wú)以為書(shū)時(shí)便可涂鴉之，他在筆墨的游戲之中找到了一個(gè)理想的世界，他就成了“造物主”，那盈盈而飛的蝴蝶，那些花叢和溝壑，那割舍不了的長(zhǎng)城，那天際上莫名其妙的風(fēng)，任他的筆召之即來(lái)?yè)]之即去。謝云先生繪畫(huà)的神奇在于，畫(huà)在他的心里，他的筆是在尋找著他的心象，他的筆墨是流動(dòng)著的，是咆哮的，是有一種交響樂(lè)般聲道的。他以詩(shī)人的激情畫(huà)出了自己的詩(shī)境，以書(shū)法家的筆墨畫(huà)出了篆籀般的線條，從一個(gè)歷盡滄桑的老人視角畫(huà)出了歷史的吊詭與抽象。這是一個(gè)畫(huà)家所達(dá)不到的境界，在他的畫(huà)中呈現(xiàn)了出來(lái)。

從謝云先生的蝴蝶，我想起了古詩(shī)中不斷吟詠的蝴蝶：“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，蕊寒香冷蝶飛來(lái)”“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”“迷離蝶樹(shù)千蝴蝶”“借問(wèn)此何時(shí)？蝴蝶飛南園”“花叢亂數(shù)蝶，風(fēng)簾入雙燕”“飛飛雙蛺蝶，低低兩差池”“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”“蟬蛻塵埃外，蝶夢(mèng)水云鄉(xiāng)”“迷蝶無(wú)蹤曉夢(mèng)沉，寒香深閉小庭心”“花留蛺蝶粉，竹翳蜻蜓珠”“鳴鸝葉中響，戲蝶花間鶩”“蝴蝶不傳千里夢(mèng)，子規(guī)叫斷三更月”“狂隨柳絮有時(shí)見(jiàn)，舞入梨花何處尋”……

謝云筆下的蝴蝶，是他對(duì)天地的意會(huì)。那些蝴蝶在天地間循環(huán)飛舞，就是這些詩(shī)句里的蝴蝶，它們?cè)谟酗w舞，在無(wú)邊無(wú)際中尋覓。

三

讀謝云的畫(huà)，分明感覺(jué)謝云先生懷抱了一團(tuán)燃燒的火，隨時(shí)可以噴發(fā)，隨時(shí)可以變成五色的新世界。

藝術(shù)創(chuàng)作可遇不可求，在20世紀(jì)50年代，謝云先生沒(méi)有想到當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的“反右”運(yùn)動(dòng)之后廣西近30年的生涯，經(jīng)歷過(guò)出版井噴期的80年代，經(jīng)過(guò)90年代由他主持工作的中國(guó)書(shū)協(xié)的工作的10年，他的書(shū)法逐漸地被整個(gè)書(shū)法界廣為認(rèn)知，孩兒體般的鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)，他就是“這一個(gè)”，只可有一，不能有二。但他從臨近80歲的涂鴉，卻讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)久埋在內(nèi)心深處的潛能—原來(lái)你是一個(gè)畫(huà)家。

謝云先生的繪畫(huà)是自覺(jué)的回歸，從他的繪畫(huà)可以看出他精神的稚拙狀態(tài)。他藝術(shù)創(chuàng)作的“稚拙狀態(tài)”，從他書(shū)法創(chuàng)作中就始終是存在的，書(shū)壇上戲稱謝云先生的書(shū)法是“孩兒體”，他的繪畫(huà)就是他在精神幾近童稚狀態(tài)下把自己幻想的世界變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，把現(xiàn)實(shí)的世界轉(zhuǎn)換成了幻想的世界，過(guò)盡千帆，度盡劫波，他在自己的繪畫(huà)中自在與自得。

謝云是一個(gè)抒情性的書(shū)法家和畫(huà)家，更是一個(gè)特別純真的詩(shī)人，他的詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)都是自然而然地出來(lái)的，維系著的是他的生命之根、生命之本。他的繪畫(huà)，不期然而來(lái)，完全是在筆墨的嬉戲與涂抹之間完成的。他的繪畫(huà)，被愈來(lái)愈多的人所接受，豐富多彩，熠熠生輝，甚至比他的書(shū)法和詩(shī)歌更具備了“有意味的形式”，包羅萬(wàn)象，萬(wàn)物畢羅。世界在他的繪畫(huà)里是一個(gè)整體，那里有無(wú)數(shù)的飛蝶，它們從莊子的《齊物論》飛了出來(lái)，飛到了現(xiàn)代的世界里，飛到了謝云先生的畫(huà)案。這些盈盈而飛的蝴蝶再?gòu)闹x云筆下出發(fā)，在田野，在虛空的世界，在冥冥的宇宙，輕盈地飛行，蘸著對(duì)這個(gè)世界濃濃的淚水，蘸著無(wú)窮的愛(ài)，從內(nèi)心到宣紙，從色彩到現(xiàn)實(shí)的空間……

四

我每天都寫(xiě)讀書(shū)的日記，2014年到2017年四年之內(nèi)，多次都寫(xiě)到過(guò)有關(guān)謝云先生，茲將有關(guān)筆記摘抄如下：

2014年10月6日讀《燈前余墨》，謝云著。中國(guó)文聯(lián)出版社2000年1月版。

對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，不只是平日交往，最好是讀讀他的書(shū)。謝老給我這本書(shū)時(shí)，還專門(mén)叮囑，這是十年前文章結(jié)集，可作我參考。因此也是一篇篇地讀，還做了筆記。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不做功課，但因?yàn)橹x老叮囑，他成為我研究的對(duì)象，我不會(huì)放棄任何細(xì)節(jié)。

85歲的謝云先生是一個(gè)很有魅力的人，直爽，性情。關(guān)鍵他除了是一個(gè)書(shū)法家外，更是一個(gè)詩(shī)人。他寫(xiě)字激情澎湃，作詩(shī)激情澎湃，易沖動(dòng)，性慷慨，政治上滾打了幾十年改不了其性情上的質(zhì)樸。他的文章如其人，秉筆直書(shū)，不計(jì)其他。他的觀念很早就建立起來(lái)，不斷地在充實(shí)。他包容異端，情直爽達(dá)，不苛求于人而苛求于己。在藝術(shù)上，以通脫的態(tài)度理解每一位藝術(shù)家的追求，在書(shū)法上獨(dú)辟蹊徑。

他熱愛(ài)傳統(tǒng)，身體力行，創(chuàng)辦線裝書(shū)局，以一己之力完成了續(xù)編典籍的出版?zhèn)髌?。?duì)傳統(tǒng)的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，但在創(chuàng)作中卻以一種現(xiàn)代的精神呈現(xiàn)出斑斕般的稚拙。

謝老行文，有詩(shī)人風(fēng)范，且說(shuō)且敘，幽蘭菊韻，溪花流水，逢山作樵，過(guò)河搭橋。人的自然變文的自然，詩(shī)情盎然，不能自已，處處可見(jiàn)謝老是如此地抒情。

贊曰：

燈前余墨寫(xiě)心癡，

詩(shī)人書(shū)家性真摯。

百年心事歸平淡，

消息憑欄書(shū)自知。

2016年1月30日讀《謝云捐贈(zèng)國(guó)家博物館書(shū)法作品集》，謝云著。人民美術(shù)出版社2011年3月版。線裝書(shū)。

是書(shū)已經(jīng)出版五年，謝云先生又寫(xiě)了五年。藝術(shù)家的生存不是以時(shí)間計(jì)，藝術(shù)是一種燃燒，藝術(shù)是一種賭博，藝術(shù)是一種養(yǎng)生。五年，謝云先生精神矍鑠，揮毫頻頻。藝術(shù)生也來(lái)，藝術(shù)死也來(lái)。

謝云先生首先是一個(gè)詩(shī)人，激情不是偶爾爆發(fā)，而是常常爆發(fā)。他沉醉夢(mèng)境，沉醉歷史，沉醉在長(zhǎng)城腳下。命運(yùn)多舛讓他剛強(qiáng)……謝云在孤獨(dú)中澎湃，在孤獨(dú)中豐富。他把一切的經(jīng)歷寫(xiě)在那種不需要讓人理解的線條里，似像非像的結(jié)體，解衣盤(pán)礴，回歸赤子，探尋幽奧，體味先人。謝云是活在當(dāng)下的古人，是古人中的現(xiàn)代人。接近這位仁者、智者，那種歷史感襲人而來(lái)，如沐清風(fēng)，如在月下如在花叢。

你不知道我多愛(ài)這個(gè)老者，他像我的父親，但我們沒(méi)有血緣關(guān)系；他像我的導(dǎo)師，又沒(méi)有磕過(guò)頭。敬重和深?lèi)?ài)，只能放在心底，祈愿他依然天天有激情，天天作畫(huà)，天天寫(xiě)詩(shī)，天天祥和！

他的作品代表著一代人隱曲的夙愿，代表著經(jīng)歷。大風(fēng)大浪經(jīng)過(guò)了，在他身上，看不到一點(diǎn)的世故，而是保持著旺盛的赤子之心！錚錚硬骨，火熱心腸。在他身上，能夠看到一個(gè)人的本色，一個(gè)人的韌勁和堅(jiān)強(qiáng)。

他的書(shū)法，把古老和現(xiàn)代嫁接，把個(gè)人性情與古籀漢隸結(jié)合在了一起。他始終保持了一種純粹，愈老愈見(jiàn)童心。但他始終是厚重的，執(zhí)拗的。你說(shuō)他劍走偏鋒也罷，你說(shuō)他驚世駭俗也罷，他固執(zhí)地走出了自己的路！

他的《筆潮》第三章之十一：

揮毫敲吟

往事無(wú)痕

我的這份鮮花盛開(kāi)之情

不破滅的美好

不枯萎的生命

書(shū)燈螢螢清照

2016年3月26日讀《謝云墨跡》，《神州藝術(shù)·?？返?1卷。主辦：神州雜志社。

謝云先生是一個(gè)好老頭，心純，字純，畫(huà)純，人純。人活九十是個(gè)寶，謝云人老心不老。從他寫(xiě)的字，你能看出他的認(rèn)真，也能看出他的散漫。他把他的畫(huà)意、他的人生都寫(xiě)在了畫(huà)里，心力所至，春暖花開(kāi)。他豐富的想象力穿越歲月，停留在生命中每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，停留在莽莽的長(zhǎng)城之巔，停留在迷蒙的漓江山水，變成了繪畫(huà)，也變成了書(shū)法。有的人愈老愈俗，有的人愈老愈滑，有的人老而世故，有的人老而遲愚，只有謝老，愈老愈清楚。謝老對(duì)我說(shuō)，老了，生命變得透明，知道自己該干什么，一不能累，二不能停，三不能倚老賣(mài)老，四向年輕人學(xué)習(xí)。

前日與人說(shuō)到謝老，那人說(shuō)謝老令人尊重。書(shū)協(xié)在謝老時(shí)代，他無(wú)為而治，管亦不管，多少有些放任自流。我想，謝老是充分尊重藝術(shù)家勞動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他忘名忘利。如他自己，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，常常忘我，他那時(shí)說(shuō)，靜靜靜靜地思……謝老做藝術(shù)很純粹，但他也有政治的敏感性。眼光深邃而久遠(yuǎn)，誠(chéng)而立，韌而行，一邊主持書(shū)協(xié)工作，一邊在創(chuàng)辦線裝書(shū)局。他的書(shū)法是剛性的，沉重的，執(zhí)著的，變異的，執(zhí)拗的。在他的筆下，書(shū)法沒(méi)有一根線條是輕薄的，繪畫(huà)沒(méi)有任何設(shè)計(jì)是故作的。他的藝術(shù)，是一個(gè)人精神在燃燒的過(guò)程。他的藝術(shù)讓他更像一個(gè)歌者，不是通過(guò)聲音，而是線條、墨色、境界……

他說(shuō)，因?yàn)槟昀?，他要停筆了，他要整理自己的資料，趁他眼睛還能看得見(jiàn)，他要把自己梳理一下，留給后人一個(gè)真實(shí)的自己。我對(duì)他心懷敬意，這個(gè)耄耋老人，要干的事情很多，他還要一點(diǎn)一滴地干。而我們所能做的，只能是盡可能地幫助他，輔助他，讓他有個(gè)好心情！

錄謝老曾經(jīng)抄寫(xiě)的元人袁桷的詩(shī)嘆曰：

瑤池朵朵玉精神，

滴露研珠竟奪真。

蛺蝶不知遮繡幕，

飛來(lái)猶認(rèn)故園春。

2016年5月2日讀謝云先生《謝云書(shū)畫(huà)藝術(shù)》，安徽美術(shù)出版社2016年1月版。

謝云先生是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)藝術(shù)家。詩(shī)好！書(shū)法好！繪畫(huà)亦好！

謝云先生是一個(gè)純粹的人，當(dāng)代找一個(gè)復(fù)雜的人很容易，找一個(gè)兩面派又很容易，找一個(gè)牢騷滿腹的人也容易，但要找到像謝云先生這樣的人，就不容易。吾與先生交往，才發(fā)現(xiàn)能和先生在一起，是一種格外的幸福。先生太純粹，87歲的人，愈來(lái)愈像一個(gè)孩子！

我在謝老的書(shū)法中感動(dòng)，也在謝老的畫(huà)中感動(dòng)，更為我身邊有這個(gè)老人而感動(dòng)！

嘆曰：

此時(shí)已近子夜更，

詩(shī)情豪邁意窮窮。

謝老是個(gè)老少年，

我輩仰止觀世雄！

2017年11月6日讀《風(fēng)騷挽手—黃君評(píng)謝云書(shū)法集》，謝云、黃君著。人民出版社2017年10月版。

昨日在西安，謝老給我打電話，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在西安。謝老說(shuō)，黃君的那本書(shū)出來(lái)了，你明天過(guò)來(lái)拿。你后面的后記寫(xiě)得“非常好”！

今天一到北京，處理完一些公事，急急地坐地鐵到蒲黃榆，到謝老工作室的十八樓。謝老見(jiàn)到我問(wèn)我的研討會(huì)怎么樣，我說(shuō)開(kāi)得非常成功，他問(wèn)誰(shuí)去了，我說(shuō)鐘明善先生等。謝老說(shuō)：“陜西自劉自櫝之后，就屬鐘先生了。他比我小10歲，是一個(gè)搞學(xué)問(wèn)的人，如見(jiàn)，代我向他問(wèn)好。”

謝老總是以這樣的胸襟來(lái)看待人，理解人。

《風(fēng)騷挽手》去年就編寫(xiě)了，我知道。當(dāng)時(shí)謝老給我說(shuō)：“你寫(xiě)一個(gè)后記。到時(shí)候你把你寫(xiě)的，再編一本書(shū)，讓黃君給你寫(xiě)個(gè)后記，各有各的眼光和視角，就豐富起來(lái)了?！鼻靶┠?，黃君為謝老寫(xiě)了很多的文字，從2014年以后，我又寫(xiě)了近4萬(wàn)字的文字，本來(lái)是要給謝老寫(xiě)傳的，一是沒(méi)有大塊時(shí)間，另外資料還是不夠。

如今這篇后記《謝云：我們共同的精神財(cái)富》，還是頗有些滿意。我們當(dāng)下“共同的精神財(cái)富”并不很多，它與傳統(tǒng)構(gòu)成了某種聯(lián)系，但又充滿了叛逆；它有深邃的思想，卻又是那樣清純。在我接觸的老人中，很少有像謝老這樣純的人，這樣充滿善心的人。就拿他對(duì)待劉正成來(lái)說(shuō)，書(shū)協(xié)當(dāng)時(shí)一片責(zé)怨不滿，只有謝老為劉正成說(shuō)好話。讓我想到了古人的句子：“世人皆可殺，吾意獨(dú)憐才！”

謝老對(duì)我說(shuō)，這是我寫(xiě)他最好的一篇文章。我想了想，謝老說(shuō)出版《風(fēng)騷挽手》時(shí)，我正充滿了一種寫(xiě)作的激情，也就是一晚上完成了這篇文章。文章也要借天時(shí)地利人和，也要借當(dāng)時(shí)的那一股子激情。

現(xiàn)在讀這一篇舊文，我在其中寫(xiě)道：

波德萊爾在《對(duì)幾位同代人的思考》一文中寫(xiě)道：“在維克多·雨果身上，從這種吸取外部生活的能力中（這種能力就其廣度來(lái)說(shuō)是無(wú)與倫比的），從沉思的能力中，產(chǎn)生出一種獨(dú)特的、疑問(wèn)的、神秘的、像自然一樣廣大而細(xì)膩、平靜而騷動(dòng)的詩(shī)的特性?！敝x云的藝術(shù)，是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，我們背負(fù)厚重的傳統(tǒng)的思考與回答。它的確是“獨(dú)特的、疑問(wèn)的、神秘的”，充滿了詩(shī)性畫(huà)境，充滿了神秘的個(gè)人意味，盤(pán)結(jié)著歷史的黑洞與幽邃，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格以及自己的語(yǔ)言形式與結(jié)構(gòu)語(yǔ)境，婉轉(zhuǎn)鏗鏘，特立獨(dú)行。

…… ……

他以他的高壽換取了平靜生動(dòng)，以他的偏執(zhí)贏得了獨(dú)立的藝術(shù)世界，以他的清純獲得了藝術(shù)的頓悟與超脫。

嘆曰：

虛堂寂寂草蟲(chóng)鳴（寇準(zhǔn)）

我有絲竹兮，韻和泠泠（元結(jié)）

薊庭蕭瑟故人?。ㄍ踔疁o）

人將故事入丹青（文天祥）