云無心以出岫

鄧威

謝無量先生的學(xué)問與書法，性情與詩歌相輔相成，互為補(bǔ)充。概其書法藝術(shù)的三個階段[1.青年時期（1901—1937），傾于儒學(xué)學(xué)說，以天下為己任，懷揣經(jīng)世救國、憂國憂民之情，詩書激越豪放；2.中年時期（1940—1956），偏于老莊道家處世哲學(xué)，致力教育，留心學(xué)問，擔(dān)任政要，詩書散淡蘊(yùn)藉；3.晚年時期（1960—1964），詩書鉛華洗盡，著述豐富，復(fù)歸山林，詩書終老]，我們大體可知其總體風(fēng)格及階段特征。若想得知其人之真境，書之根本所隱含的書法本質(zhì)內(nèi)涵，還需我們?nèi)ブ鹨惶骄俊?/p>

一、“林花經(jīng)雨香猶在，芳樹留人意自閑”—以意為本，象法為用

書法之意講求淡雅、流暢、含蓄、自然，忌艷麗、緊結(jié)、顯露、做作。書法之要，妙在能合，神在能離。離合作為書法的至高境界，妙在白石老人般的“似與不似之間”，既要“不可盡像我”，又要“不可不像我”；既要“不可有我”，又要“不可無我”；既要不可盡似，又要不可不似，始于形似，終于神似，妙在“似與不似之間”是也。觀謝老書法，看似天真隨意、稚拙無華，實質(zhì)卻透露出超逸脫俗、自然質(zhì)樸的真氣。其線條或如枯藤老樹，或如枝蔓干柴，或藏或露，或偏或倚，時緩時疾；其結(jié)體意勢有余，妙趣不盡，字外之奇，言不能概，自然具有“意”的本質(zhì)內(nèi)涵。在古代書法理論中，象與意是書法藝術(shù)外在美的根基，意與法是書法藝術(shù)的形式法則，三者互相聯(lián)系又互為制約。

謝老雖臨習(xí)大量碑帖，但作字或取其神，或取其韻，或取其度，或取其勢，或取其用筆，或取其行筆，或取其結(jié)構(gòu)分布，取其所取，而非一一盡取，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。下文將以此為索，以行筆、結(jié)體為主，以古代杰出碑帖為比，淺窺謝老其字的意、象、法。

謝無量書法風(fēng)格典型分析：例如節(jié)選自大字對聯(lián)“意”（圖1）字，線條中間比兩頭粗，結(jié)體也是中間比上下兩頭寬，線條質(zhì)感沉重而不失自然，線條中間多含有清晰生動的飛白紋理，收筆往往帶有不規(guī)則的、呈參差不齊狀的特殊圖案，這些表現(xiàn)都是碑學(xué)力戒中段空怯的生動寫照。偏旁上下左右，長短寬窄疏密，信手行去，一片天機(jī)。點(diǎn)畫極其自然靈動，解體不受拘束，打破傳統(tǒng)，打破藩籬，行云流水、天趣盎然的書寫狀態(tài)、文人的學(xué)養(yǎng)以及傳統(tǒng)碑帖的融會在此字的結(jié)構(gòu)與線條中一覽無余。

古人云，運(yùn)筆有起止、緩急、映帶、回環(huán)、輕重、轉(zhuǎn)折、虛實、偏正、藏鋒、露鋒。從行筆來看，謝老受鐘繇、“二王”及《張黑女墓志》的影響極為明顯。下以謝無量手札《奉和去夏》單字與之相較且分條敘述：

（一）與鐘繇《宣示表》對比分析

鐘繇的真書點(diǎn)畫之間，多有異趣，幽深無際，古雅有余。細(xì)看謝老行筆及結(jié)體追求的古雅與點(diǎn)畫之間的意趣所在，拙樸溫和，受其真書影響無異，卻無固守僵法，由此也可看出謝老的藝術(shù)主體精神。（圖2—圖4）*

（二）與王羲之《蘭亭序》對比分析

從謝老此手札用筆、結(jié)字中我們可以管窺到“二王”意蘊(yùn)。如其中“水”“詠”“俯”“暫”以及未提到的“清”“列”“然”等字，由此我們可以看到謝老對“二王”所下的功夫，以及對魏晉風(fēng)韻的心摹手追。謝老在“法度”的基礎(chǔ)上融入“新意”，此可謂“出新意于法度之中，寓性情于點(diǎn)畫之內(nèi)”是也。（圖5—圖8）

（三）與《張黑女墓志》對比分析

《張黑女墓志》樸茂峻宕，遒古精雅，結(jié)構(gòu)扁方且參隸意，章法疏朗有秩，頗帶質(zhì)拙氣息。謝老的字風(fēng)骨內(nèi)斂，樸稚高雅，行筆不拘一格，應(yīng)是取其精髓，擺脫了古人的法度藩籬。此墓志中側(cè)兼用，方圓兼施，剛?cè)嵯酀?jì)，生動飄逸，與謝老的書法觀念也大體相同，體現(xiàn)了謝老對“意”的追求。（圖9、圖10）

從謝老字的結(jié)體來看，可見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。例如與《瘞鶴銘》“真”字相較，與《石門頌》“鑿”字相較，與《張猛龍碑》“中”字相較，雖外形不盡相似，但從字的結(jié)體與風(fēng)神，仍可得見北碑之痕跡。

（一）與《瘞鶴銘》“真”字相較

此“真”字隨形就勢，結(jié)體自然率真，古拙渾樸，起收筆處仍有篆隸意象，撇捺處帶有行書意韻，沉毅中不乏靈動之感，厚重中仍有奇趣之姿，與《瘞鶴銘》氣息韻味極盡。字里行間也透露出謝老追求高度自由的創(chuàng)作心態(tài)。（圖11）

（二）與《石門頌》“鑿”字相較

謝老的“鑿”字體勢縱橫多變，隨字而生，松而不散的結(jié)體使得字形自由灑脫，富有變化；起筆的隸意與行筆的草化，點(diǎn)畫的呼應(yīng)與收放的有致。這些都與《石門頌》相應(yīng)。通過此字也可看出謝老通過積學(xué)所實現(xiàn)的“有法”的自由。（圖12）

（三）與《張猛龍碑》“中”字相較

謝老的“中”字與《張猛龍碑》“中”字相較，竟有著超乎尋常的契合度。方圓兼?zhèn)涞挠霉P、欹側(cè)險勁的結(jié)體以及精密的偏中分線的位置都驚人地相似，整齊中富于變化，平和中富于雄強(qiáng)。由此可見謝老對于北碑的用功程度，亦知謝老出新意、獲成功的關(guān)鍵是辯證地處理好了“意”與“法”之間的關(guān)系。（圖13）

謝老雖師承于歷代優(yōu)秀碑帖，卻各盡其字之態(tài)，不受拘束，天趣盎然，博采眾長，融會貫通，創(chuàng)造出歸真返璞、獨(dú)屬一家的“孩兒體”；看似隨意寫來，不求技巧，甚至有字若酒醉欲扶之態(tài)，實則寓沉雄于靜穆之中，閑逸蕭散而不乏風(fēng)骨，氣宇軒昂而不乏韻致，乃有深味?？芍^是習(xí)熟不拘成法，自然妙生，含雄奇于淡遠(yuǎn)之中。所以，吳丈蜀先生說謝無量是書法界中的革新派與書法創(chuàng)新的先驅(qū)。謝老的種種生活常態(tài)與魏晉時期放浪形骸、瀟灑飄逸的豁達(dá)氣質(zhì)及由顯及隱、才情返璞的處世哲學(xué)相融，造就了他意出塵外、不著表象的書法藝術(shù)。

二、“大雅扶輪，風(fēng)流自賞”—書為心畫

于學(xué)書者而言，“書法難于爛漫而不難于謹(jǐn)嚴(yán)，難于生拙而不難于成熟”。筆者認(rèn)為書法“難于謹(jǐn)嚴(yán)中見爛漫，爛漫中見謹(jǐn)嚴(yán)”。正如孫過庭所提出的“偏工易就，盡善難求”。謝老作字信手而為，不事雕琢，極重視書法的藝術(shù)精神，抓住了書法作為藝術(shù)的關(guān)鍵。觀謝老字，如歐陽修品梅堯臣詩：“近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬。初食如橄欖，真味久愈在?！泵穲虺颊f：“作詩無古今，唯造平淡難?！睍ㄈ缤姼枰粯?，做到氣象崢嶸并非最高境界，極致之境乃是鉛華洗盡，歸于平淡，包含對人生、歷史的深沉體驗以及人類生活的豐富性。謝老不僅以書法名世，其詩文亦可見其高懷。下文通過淺析謝老幾首題書詩詞，一睹其性情及相關(guān)學(xué)書見解。

（一）10歲時所作《紙鳶》詩

兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。

不是麻繩系，乘風(fēng)直上天。

從中我們可以體會到謝老優(yōu)于常人的氣韻與風(fēng)神，謝老的詩書具有清新自然的韻味，如清風(fēng)徐來、明月在天，脫去世俗之氣，不藻飾，不雕琢，發(fā)于胸臆，出于自然，加之后天學(xué)養(yǎng)的熏陶與浸潤方成一代大家。

（二）《題張毅崛藏〈宋拓圣教序〉》詩

右軍風(fēng)格最清真，貌似如何領(lǐng)得神。

浪比俗書趁姿媚，古今皮相幾多人。

謝老崇尚魏晉風(fēng)流，追求“古意”，追慕“清真”，其在道出逸少瀟灑不羈的同時也提出寫字應(yīng)形神兼?zhèn)?，切忌一味追求皮囊的形似而忽視?nèi)在的風(fēng)神，而應(yīng)注意皮裘為下，神行乃妙，內(nèi)外兼修方為學(xué)書根本。

（三） 再讀《鄭文公碑》《廣武將軍碑》《張猛龍碑》等題詩

其一

河溯貞剛見古風(fēng)，北書無過鄭文公。

南人姿媚徒相趁，變隸何妨有二宗。

其二

投鞭猛氣正開張，氣勢猶堪啟晉唐。

百載草深埋古碣，世人偽本競商量。

讀以上兩詩，可知謝老對“二王”及北碑皆有精要見解，足以探究其書學(xué)脈絡(luò)。謝老不同世人之處在于其認(rèn)識到了繼承與發(fā)展之間的辯證關(guān)系，舍其貌，取其神。表面看，其字既無“二王”形跡，亦無北碑形態(tài)，而是集二者之長，融會貫通，貌似離法，實則個性鮮明，耐人尋味。書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，而“神采”一詞亦是指書法作品所表現(xiàn)出來的作者的內(nèi)心感情和精神面貌。由此可見，那些極具文化辨識度而競相從字里行間迸發(fā)出來的，是學(xué)養(yǎng)、性情、天分和對書法傳神寫意的本質(zhì)特點(diǎn)的超悟。可謂平淡寓絢爛，雄秀出天然。

通過對上述詩詞的淺析，我們得知謝老近乎魏晉風(fēng)流的性情及轉(zhuǎn)益多師、博觀約取的學(xué)書思想，也由此可知謝老書法妙在筆墨之間，須用心體悟，并非只眼觀可得。觀其字，如品佳茗，初而味淡，既而略苦，終而芳香溢出，久之彌深，回味無窮。

觀謝老書作，一眼不知其所宗，反復(fù)咀嚼品味，便可窺見魏晉法帖的氣韻和南北朝碑版的風(fēng)神，或中和，或峭拔，或淡泊，或絢爛，或整潔，或邋遢，或娟靜，或縱恣，優(yōu)游自在、以意寫心、復(fù)歸于樸、妙契自然的風(fēng)格，極具老莊無為之境。細(xì)觀謝老書法，結(jié)體自然清新，運(yùn)筆如行云流水，兼魏晉風(fēng)度與宋人意韻，妙趣盎然，清逸率真。其詩從容優(yōu)游、風(fēng)度玄遠(yuǎn)，有著李青蓮的韻味，亦有杜工部的精神。其書亦是如此，筆墨中所呈現(xiàn)出的性情本于書寫者內(nèi)心，得于書寫者閱歷及學(xué)養(yǎng)。由上文例證，我們可以得知性情之于書法的重要性。其實任何藝術(shù)創(chuàng)作都是這樣，重中之重是性情，性情的力量和感情的因素會像破竹之勢迸發(fā)而出，形成藝術(shù)創(chuàng)作中從無到有的巨大生命力。

三、“書林揚(yáng)觶，芳芬襲予”—書如其人

自古以來，書法藝術(shù)發(fā)展中有一種基質(zhì)未嘗改變，這就是“精神氣骨”。于右任曾評價謝老書法：“筆挾元?dú)猓L(fēng)骨蒼潤，韻余于筆?！鄙蛞u：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新。”而后人對于謝老書法又冠以“意出塵外，絢爛至極”之說。正如許慎所說，“書者，如也”。劉熙載說：“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰：如其人而已?！睍ǎ且环N寄托，是一種表現(xiàn)和傳達(dá)，寄托書者的志向、學(xué)養(yǎng)與才華。通俗地講，就是通過一個人的字，便可窺見此人的整體素質(zhì)。從書法藝術(shù)內(nèi)涵的角度來看，書法藝術(shù)內(nèi)涵是書寫者內(nèi)在學(xué)養(yǎng)、才情、閱歷、志向等精神因素的外化。謝老的書法格高而生趣。其取法在六朝上，其人性格亦見六朝高士遺風(fēng)。謝老的字如其詩，意出塵外而又神韻疏朗，古拙清新而又蘊(yùn)藉浪漫；謝老的詩如其字，豪爽勁健，英姿雄發(fā)，遠(yuǎn)韻遠(yuǎn)神。詩詞亦相同，作為一門達(dá)性情、形哀樂的綜合體藝術(shù)，書法將書家的情感與學(xué)養(yǎng)通過線條展現(xiàn)給世人。正所謂文如其人、字如其人是也。

蘇軾說：“書初無意于佳乃佳爾?！碧K軾發(fā)現(xiàn)書法創(chuàng)造活動中的一個重要現(xiàn)象，真正好的作品往往是自然而然產(chǎn)生的，而不是事先設(shè)計的結(jié)果。謝老傳世的作品多為文稿、詩稿等，隨手拈來，滿紙涂改，不挑紙，不鈐印，因此他不會刻意，他不會揣摩，而是信手一揮而就，動靜皆有姿態(tài)。信手而為之的天真爛漫便成了后世文人書法創(chuàng)作追求的最佳狀態(tài)。蘇軾也很關(guān)注書寫者的學(xué)養(yǎng)、人格精神之于書法品格的重要性，其《柳氏二外甥求筆跡》詩云：“退筆成山未足珍，讀書萬卷始通神?！敝x老曾與劉君惠詩言：“十年繁弱暗生塵，壁上悠悠看虱輪。裂盡目眥終一試，明朝起作射潮人?！币馑际菍W(xué)習(xí)任何東西都如同學(xué)習(xí)射箭一樣，沒有十年面壁、看虱如輪的功夫，不可輕易言射。謝老學(xué)識淵博，涉獵廣泛且躬耕不輟，研究范圍覆蓋了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)等眾多領(lǐng)域，堪稱博學(xué)深思的一代學(xué)問大家。其出版的23部著作以及詩集《青城雜詠》可見其學(xué)者高懷。

李昭玘《樂靜集》中也說：“作字之法，識淺、見狹、學(xué)不足者，終不能盡妙，吾應(yīng)心目手俱得之。”此話揭示了蘇軾關(guān)于書家學(xué)養(yǎng)與基本素質(zhì)的觀點(diǎn)。“清水出芙蓉，天然去雕飾?！敝x老作字融會貫通，清新脫俗，與其學(xué)識修養(yǎng)、天賦秉性難以分割，也與所處時代環(huán)境、身世背景難以分割。所謂時勢造英雄，而非純粹的筆墨技巧所能達(dá)到。吳丈蜀先生《跋謝無量先生自書詩冊（八首）并序》云：

其一

突破籓籬邁舊蹤，師承魏晉善融通。

成家豈是臨攀得，造詣全憑字外功。

其二

一片清機(jī)出自然，真情至性策毫端。

縱橫揮灑超凡筆，不近柴煙炭火邊。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。謝老晚年思想上漸漸由積極入世的儒家理想轉(zhuǎn)入復(fù)歸于樸的老莊哲學(xué)，讓“有為”上升到“無為”，他的書學(xué)思想與手上功夫也隨之漸趨成熟，成熟的不只是筆底墨，更是心底空。馬一浮在作《謝無量詩集》序時，認(rèn)為要不滯于物，不囿于習(xí)，而后可得之聲色言象之外者，方可讀嗇庵之詩。品其書亦如此。人們的心靈變化最難捉摸也最難表現(xiàn)，也只有藝術(shù)才能稍稍逼近，尤其是書法藝術(shù)。普通人的喜怒哀樂溢于言表，也許這就是他們的心靈地圖。而像謝老那些情感細(xì)膩卻又心思敏銳的文學(xué)藝術(shù)從事者往往便會乘興而為，把一張張波動的心率圖要么化為筆底的壯闊波瀾，要么化為腦海的不息川流，去傾聽他一個人的內(nèi)心獨(dú)白與心聲，亦是平靜，亦是波瀾。

小結(jié)

趙之謙《章安雜說》：“書家有最高境界，古今二人耳。三歲稚子，能見天質(zhì)；積學(xué)大儒，必具神秀?！敝x老書法既有稚子的生拙又有大儒的韻致。天質(zhì)與神秀便是始境與盡境，把二者統(tǒng)一起來，便升入化境。社會生活如此，藝術(shù)如此，書法亦如此。書法望之至簡，入之彌深。謝老耽史哲、嫻詩文、行萬里、善參悟，集學(xué)者、作者、游者、思者、書者于一身，諸藝貫通，融萬事萬物于心中腕下，方恣意瀟灑?！俺Ｐ杏谒?dāng)行，常止于不可不止?！边@是要求書法要自然流露，書者要學(xué)養(yǎng)兼修，這樣才能真實地體現(xiàn)自己的性情與靈魂，體現(xiàn)自己的學(xué)養(yǎng)與稟賦，體現(xiàn)自己個體的存在及與眾不同。云無心以出岫，書無意而天然。容天地于襟懷，凝萬物于筆端。若此，翰逸神飛矣。

注釋

* 謝無量例字在左。下同。