壘個(gè)雞窩不容易（創(chuàng)作談）

毛立新

年輕時(shí)，以為自己有點(diǎn)三腳貓功夫，以為可以行俠仗義，沒想到世事的復(fù)雜遠(yuǎn)超理解。為了解人，狂讀哲學(xué)心理學(xué)文學(xué)，更狂思考。至于為什么開始了寫作生涯，若是以前，我會(huì)回答，但不會(huì)超出人云亦云的范圍，這是說(shuō)明我的誠(chéng)實(shí)度？還是愚妄？現(xiàn)在的我，真的不知如何回答。畢竟自己的認(rèn)識(shí)太有限，人的認(rèn)識(shí)太局限，在某些認(rèn)識(shí)領(lǐng)域是無(wú)力深刻的。我非虛無(wú)，人是無(wú)法虛無(wú)的，也不會(huì)虛無(wú)的。

這類書，其實(shí)就是思維，讀它們就是讀思維。讀高人的書，僅僅看到自己讀懂，只能說(shuō)不一定是壞事。讀高人的書，是為了看到自己思維里一道道不懂的邊界，更要揣度自己有無(wú)能力跨過(guò)那些邊界并深入。這種能力與長(zhǎng)年內(nèi)省有關(guān)，但僅有努力是不夠的，還必須依賴天分。

思維力不同于力氣。五個(gè)人的力氣，肯定比一個(gè)人大，但五萬(wàn)個(gè)人的思維力，都不會(huì)超過(guò)一個(gè)高人。因?yàn)槲迦f(wàn)人想到的任何高度，早被高人踩在腳下。思維是具有覆蓋性的。正是因此，這類書是不容易讀懂的。站在一樓，能看到的一樓風(fēng)景就不錯(cuò)了，是不可能看到五樓的更多風(fēng)景的。因此讀這類書，統(tǒng)統(tǒng)屬于誤讀?；厥鬃约旱淖x書經(jīng)歷，也只能想到至少用了五年時(shí)間，才過(guò)了名詞的關(guān)，才可以拿起一本哲學(xué)書，自以為無(wú)障礙閱讀。是多年后又讀了十年佛學(xué)，明確看到了自己的不懂。佛經(jīng)里屬于修行者才能讀懂的內(nèi)容，是我壓根無(wú)法涉足的，太多的名詞的關(guān)，是我這輩子無(wú)力過(guò)的，更有文字上博大精深的互文性和縱深感，讓我談及佛學(xué)時(shí)不知從何說(shuō)起。理解了“因我禮汝（拜佛其實(shí)是拜自己）”的深刻，就會(huì)明白成佛的路，絕對(duì)自己走，真正影響自己的，是自己。因此我們可以在誤讀里成長(zhǎng)，也只能在誤讀里成長(zhǎng)。當(dāng)一切融合了我們的悟性，成為了經(jīng)驗(yàn)和閱歷，就有了一片屬于自己的認(rèn)識(shí)天地。

記得當(dāng)初狂讀外國(guó)哲學(xué)心理學(xué)文學(xué)，并未找看向世界的立足平臺(tái)，覺得自己就像一只在不同思維層面上躥下跳的跳蚤。于是想到自己是中國(guó)人，應(yīng)該了解中國(guó)思維。于是想到先秦諸子是中國(guó)思維的源頭，狂讀諸子，但還是找不到這個(gè)平臺(tái)。是讀不懂的佛學(xué)，讓我找到了這個(gè)平臺(tái)。有了這個(gè)平臺(tái)，才會(huì)有一以貫之，才會(huì)有建立自己思維系統(tǒng)的可能。至于為什么讀了佛經(jīng)才有平臺(tái)，我真的不知道答案。我喜歡讀佛經(jīng)，是喜歡佛經(jīng)的文字，記得第一次讀到《金剛經(jīng)》，被那些直指本質(zhì)又樸素大美的文字激動(dòng)得熱血沸騰。

我后來(lái)選擇只寫小說(shuō)，是看中小說(shuō)具有的偏執(zhí)性，我知道自己無(wú)法周全的。這是一份恥辱，也是對(duì)文學(xué)，或者說(shuō)是對(duì)自己的一份莊嚴(yán)。

文學(xué)是什么，小說(shuō)詩(shī)歌是什么，是我每天都會(huì)思考的，習(xí)慣了，至少二十多年了。這個(gè)最根本的問(wèn)題，不僅包含了文學(xué)需要的全部，也包含自己內(nèi)心活動(dòng)的全部。文學(xué)是人學(xué)，世界是人的。至少十年前，認(rèn)為文學(xué)的揭示性和發(fā)現(xiàn)性，與其說(shuō)認(rèn)識(shí)世界，勿如說(shuō)從認(rèn)識(shí)自己里，努力找到人的共性，否則就會(huì)像現(xiàn)代繪畫，從心理經(jīng)驗(yàn)和視覺經(jīng)驗(yàn)墮落為個(gè)人的絕對(duì)偏執(zhí)。個(gè)人無(wú)語(yǔ)言，任何藝術(shù)語(yǔ)言必須具有公共性。認(rèn)為小說(shuō)呈現(xiàn)給人的，是一團(tuán)團(tuán)靈動(dòng)的血肉，是一個(gè)個(gè)真實(shí)的活人，因此把小說(shuō)比喻為大活人。認(rèn)為人性的真實(shí)程度，體現(xiàn)了小說(shuō)的深刻程度，它來(lái)自人骨子里的活力，來(lái)自人性的深處，隱藏在現(xiàn)實(shí)生活的假象之下，看見它，不容易，它是人間真實(shí)的另一種說(shuō)法，或者說(shuō)，是真實(shí)的一種，因此小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)描述，而應(yīng)該是骨子里活力的故事。也只有這樣，才能讓人物具有活人的氣息，明明白白立在大地之上。但現(xiàn)在，我對(duì)這些持懷疑態(tài)度。在醫(yī)院待多了，每當(dāng)遇到整夜嘔吐呻吟的病人，我總是望著天花板，覺得自己像個(gè)犯錯(cuò)被罰站的孩子。每當(dāng)我在病房樓下沉郁吸煙，茫然望著天空，偶而想到文學(xué)，覺得它在醫(yī)院之外，屬于傳來(lái)汽車聲的那片世界;覺得文學(xué)只是一種豐富人間樂趣或色彩的游戲，或許含有高明，乃至高尚的游戲。我其實(shí)一直不相信讀書一定能令人變好的，即提升修養(yǎng)。因?yàn)檫@是對(duì)有善根人而言的。對(duì)于善根不足，或毫無(wú)善根的人，讀書的結(jié)果只會(huì)讓他們具有更多自私的偏狹和作惡的手段。人間的真正大惡之徒，幾人不讀書？至于讀書不能讀到一定的思維高度，反而丟失了原本樸素，變得矯揉造作，乃至愈加愚蠢，更屬正常。因此現(xiàn)在看到好小說(shuō)，更多的是欣賞和感動(dòng)作者的才華。我并非拒絕小說(shuō)本身，只是更感動(dòng)誕生好小說(shuō)的源頭，感動(dòng)生命的美妙光彩。時(shí)間不是一條延伸日益美好的直線，人間誕生了一份來(lái)之不易的才華不易，生命的方方面面不易。

假如把一篇屬于小說(shuō)范疇的小說(shuō)比作一個(gè)圓，那么從開頭第一句話的畫圓開始，就應(yīng)有指向圓心（小說(shuō)的核）的向心力。小說(shuō)的通篇，應(yīng)該是含有向心力的一個(gè)個(gè)局部構(gòu)成。我喜歡閱讀這樣的小說(shuō)，沒廢話。假如局部還能演繹豐富的才華，卻又不失向心力，就更喜歡了。我以小說(shuō)是否進(jìn)入形而上的大門，作為區(qū)分小說(shuō)與非小說(shuō)的界限。我對(duì)故事的理解很寬泛。任何故事只是我眼里一段時(shí)間中發(fā)生的事，如此，去買個(gè)醬油，哪怕只是不動(dòng)坐著，也是有一段時(shí)間的，也會(huì)有事發(fā)生的，為什么就不能屬于故事的范疇呢。我不拒絕如今通行的那些故事性小說(shuō)，但總覺得該寫的故事，不敢說(shuō)被前人寫光了，但至少不是一般的寫作者能夠?qū)懗龅?。因此更喜歡那些寫打醬油，或坐著不動(dòng)之類的精彩小說(shuō)。

我主要寫短篇，并非不想寫長(zhǎng)的，是實(shí)在覺得自己就這么一點(diǎn)能力，若想表達(dá)更多，不僅屬于廢話，甚至這些廢話文字的本身意義，會(huì)歧義或消解了該有的表達(dá)。我知道才華可以減少文字，如辛格的精彩短篇《傻瓜吉姆佩爾》和《瀆神者》，只用萬(wàn)字寫了人的一生;也知道才華可以拉長(zhǎng)文字卻依舊精彩，如帕慕克的長(zhǎng)篇《我的名字叫紅》，但我更知道自己屬于能把一點(diǎn)想法表達(dá)清楚已經(jīng)很不容易了的人。以為自己寫什么，和清楚自己寫什么，是有質(zhì)的區(qū)別的，是絕對(duì)兩回事的。

我喜歡把短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在自己的能力范圍內(nèi)最簡(jiǎn)單化，我稱之為透明，像一汪清水。好的短篇小說(shuō)都是透明的，即在讀完后，一個(gè)閃念似乎就能看清小說(shuō)的全部，但又覺得其中似乎藏有東西，有回味縈繞心頭。結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單化，不是小說(shuō)的簡(jiǎn)單化，只是小說(shuō)的核純粹。做個(gè)純粹的人最難，核的純粹也需要先剔除那些無(wú)關(guān)或多余，乃至產(chǎn)生歧義的雜質(zhì)，是來(lái)之不易的。純粹是有程度之分的，與能力有關(guān)的。至于小說(shuō)的內(nèi)容，是會(huì)自動(dòng)與之匹配的。因?yàn)橛性鯓拥奶旆帧㈤啔v、敏感等等，就會(huì)產(chǎn)生出怎樣的細(xì)節(jié)等等。這是想高難、想低也難的。很多搞純文學(xué)的看低網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，認(rèn)為那些好寫，但若非絕頂大才，是沒有這種降格寫作能力的。我不是拒絕復(fù)雜，只是相信復(fù)雜意味著沒明白透，真正透了，就會(huì)明白本質(zhì)原來(lái)如此簡(jiǎn)單。我喜歡用簡(jiǎn)單去表述復(fù)雜。

我想了多年，其實(shí)沒有屬于自己的想法，更不要說(shuō)高明的想法。我的任何想法，都肯定是他人想過(guò)并說(shuō)過(guò)的。寫作者沒有自知之明，意味著他根本拎不清自己和他人，意味著他從未深刻內(nèi)省過(guò)自己和他人的能力。我如此沒有揭示和發(fā)現(xiàn)的能力，又缺乏優(yōu)秀的語(yǔ)言天分，想蓋出一座小說(shuō)的大廈，寫出經(jīng)典，這是自己都不會(huì)相信的。這樣想想，是很沒勁的。這也又回到為什么還要寫作的話題，盡管不知如何回答，但我喜歡壘雞窩好像是真的。回首自己的寫作經(jīng)歷，感嘆壘個(gè)雞窩不容易！