萬家燈火

嚴(yán)彬

讀劉汀小說的時候，我有一個特別強(qiáng)烈的感受，那感受就像他從前寫過的文章里感慨的：別人的生活。我總覺得，劉汀的小說也是那“別人的小說”，正如令人羨慕的成績好而懂事的總是別人家的孩子。在我做媒體編輯的時候，曾邀請劉汀開設(shè)一個專欄，我們一起討論專欄的名字，根據(jù)他的特點，我們確定就叫“萬家燈火”。萬家燈火——正是朋友劉汀眼中的世界，也是作家劉汀筆下的世界。我覺得他就是那樣一個人。如果我同他只是好朋友，我們一起吃飯聊天，甚至偶爾談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)劼愤呑哌^的姑娘，各自的家庭生活，孩子的興趣和作業(yè)，我們也許不會對彼此有更深入的感受。因為我們都是寫作者，當(dāng)我閱讀朋友劉汀的作品，才會更深入地理解他，就像他筆下講述的他母親讀到他小說以后加深對自己兒子的認(rèn)識，雖然可能是有偏差的，可能是那個“撒謊撒得不錯的人”（在書籍《浮生》中作者記述他媽媽讀到他的小說后的評價）。我們過相似的生活，都來自鄉(xiāng)下，他在北方內(nèi)蒙古鄉(xiāng)下草原邊長大，我在南方河流的南岸成年;我們都有一個做小學(xué)教師的賺錢不多的爸爸;我們家庭都不富?！?dāng)我讀到他那些用一顆我能感受到的敏感而赤誠之心寫的散文（《老家》、《浮生》），我知道他有一個比我更為不易的童年和青少年時期。我們也都無數(shù)次面對生活感嘆過生活，對著父母親人的背影沉默過，在大學(xué)時向家里寫出過要生活費的家信……所有這些，如果僅僅是生活，僅僅只是現(xiàn)在對過去的回憶和感慨，那么劉汀的作家和朋友形象在我眼中也不會明確建立;如果他不回望過去的生活，不對現(xiàn)在的生活展開觀察、思考甚至重構(gòu)，他不會有如此豐富的可以說是對世界和普通人充滿仁義之心的精神世界，不會構(gòu)建出屬于自己的細(xì)膩、真誠而獨特的文學(xué)世界;又或者，如果他只是一個詩人，只是一個散文作家，他不寫小說，可能會變得壓抑：因為他對生活的感觸遠(yuǎn)比別人細(xì)膩（比如他描述過家附近的兩家菜店，他和常去的早餐店的老板聊天，了解他們的生活，他不只是作為顧客和路人），觀察到更多生活中個人與世界的具體的、卑微的、熱烈的光，那些光如果不在小說中以想象的方式（我們曾在中國人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥老師主持的“聯(lián)合文學(xué)課堂”上討論過他的“新虛構(gòu)寫作”，一種讓讀者讀了覺得是真實的虛構(gòu)，如同施瓦辛格的電影《真實的謊言》）得以釋放，也許他會被自己燙傷。那是他曾經(jīng)的生活和他那顆對人生與世界溫情而敏感的心造成的。讀他的小說和散文，我深深感到自己溫情的缺乏，甚至于在文學(xué)中真誠之心的缺乏——雖然那也是我向往和追求的，似乎也是別的人對我的感受，但我依然感到了不足。五六年前，在我還和妻子、女兒住在擁擠喧囂的北京南三環(huán)大紅門附近的時候，每周有五天我從家里出來，穿過那些凌晨就有年輕的外地人和辛勞的夫妻搬進(jìn)搬出服裝與布料的小店，走在大紅門服裝市場西邊那條涼水河畔……我讀到過好朋友劉汀發(fā)給我的那時他在寫的一篇關(guān)于吃飯的小說。當(dāng)時閱讀感受的細(xì)節(jié)我已經(jīng)不大記得了，只記得當(dāng)我從涼水河那已經(jīng)很淺的河上踩著石板經(jīng)過，我們聊著可以寫成“早飯吃什么”、“午飯吃什么”、“晚飯吃什么”三篇小說，一定會很有趣吧……而我那時其實并不認(rèn)為那一日三餐的吃飯洗碗又有什么好寫的，那能是小說、能是文學(xué)嗎？

現(xiàn)在，當(dāng)“四個火槍手”（我們對一個四人吃飯閑聊小群的戲稱，有李宏偉、劉汀、趙志明和我四位好朋友）之一的劉汀的新小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》擺在我面前，我的朋友和同行用他的實際行動解釋和解決了我的疑問。是啊，在他筆下，一切柴米油鹽皆是萬家燈火，也是一個作家筆下真實的虛構(gòu)，是他對周圍生活、對這個世界的回應(yīng)。我讀到曾經(jīng)讀過的、現(xiàn)在已經(jīng)只留下微微印象的小說《午飯吃什么》，讀到這樣看上去十分普通的段落：

老洪說，你別不信，我這輩子，還是第一次思考人生，這一思考不要緊，我忽然發(fā)現(xiàn)我活得像一堆狗屎，狗屎還能當(dāng)肥料呢，我連狗屎都不如。

老洪，這又是你的不對了，你活得好好的，你老婆還沒到更年期，在單位雖然不是一等一的員工，課業(yè)算是不可或缺的一分子，你兒子學(xué)習(xí)成績沒出過班級前三，你有車有房，還有幾百集《康熙來了》可以看，這活得多好??！你閑著沒事思考什么人生？

我流了淚。我不是沒有見過狗屎，也不是沒有聯(lián)想過老洪那樣的人;我不是沒有奚落過自己，但我沒有將這樣平常的反思放到自己的文學(xué)里面。就像他那小說里經(jīng)常在一起吃飯的老洪和小李子、小劉那樣，我在成年時期也已經(jīng)吃過數(shù)千頓午飯，我和劉汀，和我們的朋友一起，喝掉過數(shù)百瓶上千瓶啤酒，但我沒有吃喝出來一篇《吃飯記》或《朋友記》。是我缺乏敏感嗎？也不能那樣說。我是一個詩人，在很多人眼中，我也是以敏感之心著稱的。我羨慕劉汀。讀劉汀小說的時候，我羨慕他那小說中的想象力（尤其可見于小說集《中國奇譚》）和平常心（比如我手上這本小說集《人生最焦慮的就是吃什么》）;讀劉汀的散文，我羨慕他作為散文作者的一片赤誠之心，他對自己和所見的他人生活細(xì)致入微的觀察、記憶和家中白熾燈光般的撫摸;讀劉汀的詩——是的，作為詩人，也許是我最為不必羨慕他的地方，我們各有各的長短，他擅長人與生活，在詩中他更多地進(jìn)行了在散文和小說中少有的哲學(xué)的沉思和抒情，而我……擅長什么呢？因為記性不好，我對自己的過去所知甚少，只好求之于經(jīng)驗和有限的來自對閱讀與觀察的思考，我足不出戶，去體會諸如詩人導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基坐在自家庭院中和朋友聊天、探討電影角色與詩歌的精神交流場景……常常讓人覺得不是腳踏實地的——當(dāng)然，我也不是一無所是的詩人和作家。當(dāng)我感受到他散文中的赤誠，我也在詩歌和散文中純真地回憶和書寫我的家鄉(xiāng)水土和親人（比如已經(jīng)寫出的系列詩歌“瀏陽河往事”與正在寫的隨筆集《瀏陽河往事》），這也是我們作為作家的交流。我羨慕他有一位可以閱讀他作品的勤勞的媽媽，即便不能完全讀懂他文學(xué)作品中的真諦，也會笑著給他打電話，告訴他“你（在小說中）撒謊撒得不錯”。而我的媽媽永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)我從他的散文中無數(shù)次讀到他的母親，讀到他二十幾歲的雖然勞苦但也愛美的、攢錢給自己買一塊石英手表的媽媽的時候，我心里難過。那一刻我才意識到，即便我媽媽生我的時候也才二十一歲（一九八一年），我上小學(xué)時她也就二十八九歲，可她——我的媽媽——除了我偶然見到的她初中和高中的畢業(yè)照，在我心里我媽媽好像從來都沒有年輕過……劉汀的媽媽是一位具體的、也會在北京和他現(xiàn)在的小家一起生活的媽媽，而我的媽媽十年前就悲凄去世了。我也熱愛他對自己那可能并不肥沃的家鄉(xiāng)土地的描述和思念，也偏愛他在詩歌《玉米》中那樣真摯而有痛感的抒情：

仿佛是一片站立的少年

隨著鐮刀傾斜然后撲倒

在黑土王國，只有這一刻

才能看見自己的腳，和收割人那張臉

玉米啊玉米，沒有誰會告訴你

善良是多么光明正大的無能

而懦弱生出來的懦弱

即是恥辱，是被秋風(fēng)吹過的土地

這是我羨慕的土地與人的關(guān)系，是我喜歡的詩。

作為文學(xué)同行，事實上我們交流寫作的時候并不多。他是重要刊物的編輯，我也曾是讀書媒體編輯。十一年前，我們還曾是短暫的同事，盡管那時我也并不知道他，我們認(rèn)識不是從那時候開始，而是我從微博上認(rèn)識作為“劉村長”的他開始的。在他是詩歌編輯而我是詩人的時候，我沒有給他投過稿，但我成為他的作者，也是因我寫的給我和妻子結(jié)婚十年的紀(jì)念詩歌《十年》。記得他從我的朋友圈讀到那組當(dāng)時我還沒寫完的詩，就像比我還要高興，他說：“等你寫完它，這組詩給我了！”后來我的《十年》果然在《人民文學(xué)》上發(fā)表，這是我們都高興的事情。作為好朋友，我們常常在一起吃飯，有時是“四個火槍手”，有時候是和別的朋友一起，有時還帶著我們各自的女兒。在他為女兒暖暖寫的那本讓我們這些做父親的作家羨慕不已的書籍《暖暖》的新書發(fā)布會上，我看到四五歲的女孩兒暖暖在我們這些詩人、小說家和讀者身邊跑來跑去，時而抓過話筒來說兩句話，時而摟著她爸爸的脖子要自己念幾句《暖暖》里寫自己的片段……她是那樣天真可愛，仿佛既是劉汀的女兒，也是我們所有這些朋友的小女兒。那時我的朋友也在，后來她們兩個小女孩子、詩人的女兒，她們在活動小院的樓臺上看花，疊紙飛機(jī)飛，那么好玩，讓我也產(chǎn)生了對未來美好的歡喜，想起我們的女兒都長大了，那時朋友眼中的“村長”和“書記”的我們又變成了什么模樣。

（責(zé)任編輯：丁小寧）