——書(shū)有三讀》"/>
◎陳裕君
讀書(shū)讀書(shū),彼時(shí)常以為,讀書(shū)不過(guò)是讀萬(wàn)卷書(shū)。而今年歲過(guò),閱歷增,感悟漸變。方覺(jué)“書(shū)”有三讀:一讀萬(wàn)卷書(shū),二讀各色人,三讀世間萬(wàn)物。倘若能左手萬(wàn)卷詩(shī)書(shū),右手各色人生,胸懷世間萬(wàn)物。會(huì)不會(huì)就能通透有靈?
曾有幸游過(guò)一回夢(mèng)里水鄉(xiāng),試過(guò)枕水江南。在烏鎮(zhèn),一個(gè)細(xì)雨如絲的日暮,一處狹窄回廊里,閑立聽(tīng)穿堂而過(guò)的風(fēng)聲,轉(zhuǎn)身欲去,忽見(jiàn)木匾上書(shū)“晴耕雨讀”。一瞬間,過(guò)往詩(shī)書(shū)躍現(xiàn),又憶起:
日麗風(fēng)和,晝出耘田夜績(jī)麻,也傍桑陰學(xué)種瓜。
細(xì)雨瀟瀟,門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳,半床花影伴書(shū)眠。
春風(fēng)得意時(shí),簾卷亭館酣酣日,放杖溪山款款風(fēng)。
潛龍?jiān)跍Y處,未醒不能越,上不飛天漢,下不見(jiàn)于田,藏牙伏爪……
南陽(yáng)諸葛,樂(lè)躬耕于隴中,愛(ài)其書(shū),聊寄傲于琴書(shū),以待天時(shí),耕讀取義應(yīng)如是。
幼時(shí)倘若偶隨父母到田間耕作,面朝黃土背朝天幾回,也就更容易懂得了“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”。又或許,雨天,窩在小小的沙發(fā)上,背一篇課文,讀一本經(jīng)典。網(wǎng)友“楊柳依依”有言,晴耕以自存,雨讀以自知,我深以為然。
而對(duì)于小學(xué)生而言,或許,再往細(xì)處說(shuō),是晴耕近自然,有歸途;雨讀遠(yuǎn)喧囂,明去向。
小學(xué)語(yǔ)文,從來(lái)不是臨陣磨槍?zhuān)且粓?chǎng)老謀深算、布局久遠(yuǎn)的棋局。需要“千里之行始于足下”的一步一步厚積,來(lái)成就往后靈感火花的薄發(fā)。厚積有字有詞有句,有好段有美文……優(yōu)秀的字詞句是可以多積累多學(xué)習(xí)多模仿的,當(dāng)積累的量達(dá)到一定程度了,量變才能引起質(zhì)變。
此外,小學(xué)語(yǔ)文,閱讀和寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的錦心繡口,得心應(yīng)手,都來(lái)自于日日夜夜的“讀”和“寫(xiě)”。讀是輸入,寫(xiě)是輸出。被承載的,是知識(shí),也是底蘊(yùn)。在寫(xiě)之前,我們還是先讀。依然是“三讀”。
讀萬(wàn)卷書(shū),讀《草木滋味》,讀《再被狐貍騙一次》,讀《云間有個(gè)小賣(mài)部》……讀一讀有心、有愛(ài)、有情懷的人是怎么寫(xiě)的。
讀各色人,則讀身邊的親朋好友,抑或是路上匆匆行人,讀他們的和諧美滿(mǎn),也讀他們的雞毛蒜皮……而后相信,有柴米油鹽醬醋茶外,也有琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。
三讀世間萬(wàn)物。倘若寫(xiě)鄉(xiāng)村則先“讀”鄉(xiāng)村。去讀山間晨霧,田野夕陽(yáng);讀草木滋味,泥土芬芳;讀戴月荷鋤,種瓜點(diǎn)豆;讀蟲(chóng)鳥(niǎo)競(jìng)逐,泉雨相呼;方能感受到村里人家,事物隨性自然。見(jiàn)證了一場(chǎng)山雨過(guò),掃落一地花;一陣鄉(xiāng)風(fēng)起,吹涼一盞茶;才能跳出城里車(chē)水馬龍,一頭扎進(jìn)村野的懷中。走過(guò)村子的敬神重祖的老路,悟出此行乃在于心。祠堂里,神案前,斟茶倒酒上供品,焚香燃燭請(qǐng)神明,禱告的禱告,嬉戲的嬉戲,未必真求萬(wàn)事如意,卻又可見(jiàn)隨便之外,祭祀乃一“大事”。
讀世間萬(wàn)物,讀大也讀小。讀一個(gè)繭破而成蝶,讀一片草尖削下夕陽(yáng),讀一方池塘蕩漾月光。讀門(mén)前竹椅,檐下乘涼;也讀樹(shù)上一顆柿,灶前一碗湯。只有真的“讀”過(guò)這一幕幕,孩子文章中的一字一句,才會(huì)飽含人間煙火,鄉(xiāng)村情味。
尤記得曾經(jīng)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”頗為流行,倘若城里人求一段詩(shī)和遠(yuǎn)方,那鄉(xiāng)里人算是守一份漁樵耕讀。炊煙裊裊,是生的氣息;雞鳴狗吠,是活的韻律。寫(xiě)四時(shí)亦先“讀”四時(shí)。春日游,香花吹滿(mǎn)頭;陌上少年足風(fēng)流,水花也不休;農(nóng)忙的秋,收進(jìn)了麥子里;北風(fēng)遣寒,梅花道喜,年歲團(tuán)圓里又是一長(zhǎng)。那孩子文章中的四時(shí)便是一年又一年的春華夏長(zhǎng),秋收冬藏。四時(shí)如此出彩,生活這般有趣。如此,文章的遣詞造句或許不華麗,卻能容得下人情冷暖。生活慢,而歲月長(zhǎng)。
為什么這里說(shuō)讀,而不說(shuō)看呢?這里讀,不是朗讀的讀,而是一種見(jiàn)識(shí),一種經(jīng)歷。它需要看,也需要感,才能完成這個(gè)“讀”。一個(gè)困在書(shū)本和房間里的孩子,是“讀”不到這些的,又因父母工作,大人不易,更是難得施行,這一點(diǎn)甚是可惜。做一個(gè)有靈性的老師,帶出有靈性的孩子,一起做有趣有靈的人。
一代一代去傳承,總覺(jué)得這種通透,能看淡周遭不愉,亦可窺見(jiàn)世間別樣美好。如果,家庭、學(xué)校、社會(huì)能共同創(chuàng)造出這樣的感悟條件與三“讀”條件,也是這一代人的一種福氣。
(圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò))