緩慢的消失

邵風(fēng)華

它們有時(shí)候確實(shí)是一抹陰影，是已經(jīng)不存在的生活……

——羅伯特·穆齊爾

大笑

他的妻子走了之后，他仍然在原來(lái)的地方吃飯（餐桌面向廚房的位置），在原來(lái)的地方上床、睡覺(jué)（靠近窗子的一面）。上床之后，右側(cè)身，向著床里面空下的一大部分。有時(shí)候，他和以前一樣蜷縮著身子;有時(shí)候，把床頭上的一只龍貓拽過(guò)來(lái)，抱在懷里，以填補(bǔ)某種在他看來(lái)有必要填補(bǔ)的空虛。

其他的似乎沒(méi)有什么變化。那時(shí)候還沒(méi)有離婚，他的妻子只是不再回家。當(dāng)然了，她找了一個(gè)又一個(gè)借口。那些借口聽(tīng)起來(lái)都有道理。其實(shí)呢，即使沒(méi)道理他也不可能去深究。每一個(gè)看起來(lái)相同的日子，其實(shí)都有很多不可為外人道的不同。每一年也都是這樣。在這一點(diǎn)上，每一天每一年也就沒(méi)什么不同。他希望保持著這個(gè)，這種感覺(jué)，直到他再也出不了這個(gè)房間。

的確，那些日子就是這么過(guò)來(lái)的。想一想，其實(shí)沒(méi)什么好難過(guò)的。他甚至沒(méi)有覺(jué)察到什么煎熬（像有的朋友警告他的那樣）。直到有一天，妻子帶著她的大哥和一個(gè)女性朋友敲開了他的門。先是那個(gè)女的氣勢(shì)洶洶地到他的床前逼問(wèn)（給他們打開門之后，他又重新回到房間里躺下），是不是他說(shuō)過(guò)她的什么壞話（當(dāng)然是他的妻子出賣了他），他甚至感覺(jué)她有跟他動(dòng)手的可能。

然后，她的大哥過(guò)來(lái)跟他談起了他們的友誼。這讓他想起了十二年前他和他的妻子剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)的一部分場(chǎng)景——他走神了。而她的大哥在喋喋不休地說(shuō)了一大通之后，直視著他的眼睛，希望他看在他們友誼的份上做出某種讓步。而他看著他的臉，控制不住地大笑起來(lái)。哎呀，他覺(jué)得友誼真是一種滑稽的東西。

他一直在笑。他躺在床上，控制不住身體的抽動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)躺著笑要比站著或坐著費(fèi)力得多。要?jiǎng)佑萌淼牧狻；蛘哒f(shuō)，是笑所耗費(fèi)的力氣把他的全身帶動(dòng)了起來(lái)。他邊笑邊想，有一天，他一定要把它寫下來(lái)。

一路平安

月亮和老路結(jié)伴去了南方。她們將要去廣州、深圳、大理、香格里拉，和高原上的某一所藏族學(xué)校。月亮告訴我，她們的行期是兩個(gè)月，也就是說(shuō)，她們將在高原上和一個(gè)名叫李兵的人以及一群藏族孩子共度春節(jié)。我曾從月亮手里買過(guò)李兵寫的一本小冊(cè)子，名叫《人如遼闊高原的一只蟲》。如今，她主持著高原之上的一所慈善小學(xué)。

我是在豆瓣上與月亮認(rèn)識(shí)的。她告訴我一家小小的咖啡館的名字，約我去那里換書。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)那家咖啡館。后來(lái)，我經(jīng)常一個(gè)人到那里去，坐在窗前溫暖的陽(yáng)光之下，讀書或者寫字?？Х瑞^只有四十幾平米的樣子，裝修簡(jiǎn)單，樸素可人。我甚至還為它寫了一首詩(shī)。

月亮當(dāng)然是網(wǎng)名。湖北人，大學(xué)畢業(yè)后在南京的一所學(xué)校當(dāng)老師，后來(lái)為了愛(ài)情來(lái)到這座荒涼的海濱小城。先是做她的老本行，后又辭了職跑到北京去學(xué)瑜伽。我們認(rèn)識(shí)后，每當(dāng)我對(duì)本地的荒蠻略加抱怨，她都對(duì)我說(shuō)：“你看，我一個(gè)湖北人，又從南京來(lái)，還想在這里扎下根來(lái);你作為一個(gè)東營(yíng)人，為什么就不能熱愛(ài)它呢？或者，你能不能因?yàn)槟愕拇嬖诙屗兊每蓯?ài)一些？”

于是，就有了我和朋友們組織的幾次詩(shī)歌朗誦會(huì)：在西城的某個(gè)酒吧，或清風(fēng)湖中的畫舫之上。

與老路就相識(shí)于一次朗誦會(huì)上。她是月亮的朋友，大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)，卻通過(guò)自學(xué)考取了珠寶鑒定師，然后在西城一家酒店租屋開了一間珠寶工作室。我去過(guò)兩次。第一次去的時(shí)候正好一位流浪歌手來(lái)東營(yíng)，老路請(qǐng)他和幾位朋友過(guò)來(lái)吃飯，然后大家就在她的工作室彈琴唱歌。老路就像一個(gè)男孩子，短發(fā)，胖乎乎的，朝氣蓬勃而又大大咧咧，喜歡兩手同時(shí)插在褲兜里，大聲地說(shuō)笑。有一個(gè)禮拜天，她們倆跟隨我去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間淘寶，初冬的陽(yáng)光之下，她們倆在村路上興高采烈地奔走，就像一只胖蝴蝶牽著一只瘦蝴蝶。

后來(lái)天晚了，我們?nèi)ム徑臑I城吃飯，又去攀登某處景點(diǎn)的水泥航母。是日晚，月明星稀，惠風(fēng)和暢，撫欄而立，心游八極，月亮禁不住在月光下練起瑜伽，而老路則打了一路太極。我走出十幾步，背過(guò)身去小解，然后對(duì)月亮和老路說(shuō)，有時(shí)候，男人就是比女人方便。誰(shuí)料想，她們倆幾乎異口同聲地朝我大喊——

“你——以——為我們不敢嗎？！”

話務(wù)員小姐

如今，話務(wù)員這個(gè)職業(yè)早已消失了。一種職業(yè)的消失就像一個(gè)王國(guó)的消亡一樣讓人感到一種無(wú)法言說(shuō)的惆悵。而這王國(guó)，它只能存在于人們的傳說(shuō)中，因?yàn)檫b遠(yuǎn)和虛幻而變得童話般可親。我們總是試圖在時(shí)光的廢墟中打撈那些過(guò)去時(shí)代的影像和記憶，仿佛不如此，就不能擁有曾經(jīng)存活過(guò)的證明。不可否認(rèn)，在寂靜的籠罩中咀嚼逝去的生活，也是一種提前到來(lái)的對(duì)于命運(yùn)的尊重……現(xiàn)在，還有人會(huì)對(duì)那些豎立在郵局門前的綠色老郵筒念念不忘嗎，還有人時(shí)不時(shí)有一種拿起筆來(lái)給遠(yuǎn)方的友人寫一封書信的沖動(dòng)嗎？手握一支鋼筆，一筆一劃地寫下“你好嗎”，一筆一劃地寫下自己生活中的苦惱與煩悶——不一定是為了得到友人的解答，只是為了傾訴肺腑。那時(shí)候，電話還不是一種日常應(yīng)用之物。有急事需要通知遠(yuǎn)方的家人和親屬，寫信是來(lái)不及的，只能拍電報(bào)?！敖裉?，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：‘母死。明日葬。專此通知?！边@是加繆的小說(shuō)《局外人》的開頭。這部小說(shuō)大約寫于1940年，可直到上世紀(jì)九十年代初，電報(bào)仍是我們這里最快捷的信息傳遞方式。我剛剛工作的時(shí)候，還沒(méi)有私人電話，每個(gè)單位里只有辦公室一臺(tái)辦公電話。最古老的手搖式。一手摁住話機(jī)，一手搖動(dòng)手柄。聽(tīng)到電話機(jī)發(fā)出“鈴”的一聲，就趕緊把話筒放到耳邊。“小譚，幫我接一下某某鄉(xiāng)政府”，或者“麻煩你，幫我接一下某某局”。那時(shí)候，不同的電話機(jī)之間是不能直接接通的，需要郵電局的話務(wù)員人工轉(zhuǎn)接。每個(gè)話務(wù)員面前都有一塊板，上面是密密麻麻的蜂窩狀接口，有用戶打進(jìn)電話，需要話務(wù)員先行接通，詢問(wèn)要打給哪里，再由話務(wù)員手動(dòng)插線進(jìn)行連接。由于經(jīng)常給各個(gè)單位下達(dá)會(huì)議通知，就與話務(wù)員熟絡(luò)了，一聽(tīng)聲音就知道是誰(shuí)。當(dāng)然，話務(wù)員的名字，是在晚上沒(méi)事時(shí)把電話打到郵局與對(duì)方閑聊得知的。都是剛畢業(yè)的單身青年，晚上閑來(lái)沒(méi)事，我們就拿起電話跟話務(wù)員閑聊——話務(wù)員都是女孩。小張，你的聲音可真好聽(tīng)。我姓譚，你要問(wèn)我的名字不用故意這么做的。小譚，你的聲音可真好聽(tīng)。長(zhǎng)夜漫漫。話務(wù)員輪值夜班，也感到無(wú)聊。當(dāng)然，話務(wù)員與人聊天是違反規(guī)定的。其實(shí)也沒(méi)什么好聊的，不是真的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有在生活中有共同交集的朋友。但是年輕啊，覺(jué)得聽(tīng)到陌生異性的聲音也是一種快樂(lè)。在和話務(wù)員閑聊中，得知了好多通過(guò)其他正常渠道不知道的事情。她們處在小城的信息傳輸中心，正是通過(guò)她們的手，把一根根的電話線連在一起。有一個(gè)晚上，小譚對(duì)我說(shuō)，我給你聽(tīng)一個(gè)電話，但你千萬(wàn)不要出聲啊。她把一個(gè)電話同時(shí)轉(zhuǎn)接給我。我聽(tīng)到一個(gè)女人和一個(gè)男人通話的聲音，在電話里，她告訴他自己生活的種種難以調(diào)和之處，又告訴他自己懷孕了。這可怎么辦呢，她說(shuō)，她丈夫那段時(shí)間一直在克拉瑪伊油田工作，半年沒(méi)回家。接下來(lái)，女人開始哭泣。小譚再次把電話接過(guò)來(lái)，告訴我男女雙方的單位，但沒(méi)有告訴我他們的名字。他們是晚上在各自單位的辦公室打的電話，小譚說(shuō)，一聽(tīng)聲音我就知道是誰(shuí)。但我并不喜歡這樣的電話，我對(duì)小譚說(shuō)，我更喜歡和你聊天。這天晚上，小譚很開心。時(shí)間不長(zhǎng)，程控交換機(jī)開始大規(guī)模使用起來(lái)，每部電話都有了一個(gè)固定的號(hào)碼，可以直接撥號(hào)了。

大約四年后的一天，我一個(gè)人在銀河公園散步。我手里拿著一本書，云南某個(gè)出版社出的盜版書《英雄夢(mèng)》，作者是比奧伊·卡薩雷斯，我當(dāng)年最喜愛(ài)的作家之一。當(dāng)我坐在湖心島的涼亭下看書的時(shí)候，忽然聽(tīng)到旁邊一個(gè)女人跟孩子說(shuō)話的聲音。女人長(zhǎng)得小巧玲瓏，容顏秀麗。她帶著一個(gè)三歲左右的男孩，小家伙正拿著一把小鏟子起勁地刨土。我把書放在欄桿上，走到女人身邊，一把把她拉過(guò)來(lái)。女人沒(méi)注意，幾乎撲倒在我的懷里，她驚慌地推拒著，瞪著我的眼睛——她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。

小譚，你的聲音還是那么好聽(tīng)。我對(duì)她說(shuō)。

益母草

我小的時(shí)候經(jīng)常生病。這大概緣于貧困的鄉(xiāng)村生活。我曾在一篇文章中寫道：早年的鄉(xiāng)村生活讓我見(jiàn)證了窮人的美德——現(xiàn)在想來(lái)，“窮人的美德”這樣的詞句真是充滿了令人生厭的酸腐之氣。我們那個(gè)村子位于潮河岸邊，剛剛記事的時(shí)候，村里似乎還沒(méi)有赤腳醫(yī)生，只有一位姓丁的中年人在幾公里外的農(nóng)場(chǎng)當(dāng)醫(yī)生。村人生病，要么去鄰村，要么等那位丁大夫周末回家。即便是這樣，看病買藥依然是一份不小的開支。我小的時(shí)候經(jīng)常生病，這讓母親耗盡了心血。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)住在村北的四奶奶會(huì)看病，于是母親背著我來(lái)到四奶奶家。

四奶奶住在她們家的一間偏房里，正房里住的是她的兒子和兒媳。四奶奶盤腿坐在炕上，黑乎乎的屋子里只有她的眼睛發(fā)出嚇人的光亮。四奶奶伸過(guò)一只瘦骨嶙峋的大手給我把脈，然后就和母親說(shuō)了一些草藥的名字，讓母親帶我去野地里采。野地自然是野孩子的天堂。我們這些小孩子，幾乎能叫得出所有野草和野菜的名稱。我們采了一些白蒿、牛蒡、大青葉，還有益母草……從此以后，四奶奶成了我們家最信賴的醫(yī)生。

十二歲那年，我去父親就職的外地上中學(xué)?；丶疑倭耍瞬∫彩侨ムl(xiāng)里的衛(wèi)生院，而不再專門跑到四奶奶那里。但還是經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)起四奶奶的事情：四奶奶的兒子不孝順，不給她飯吃了;四奶奶的腳不知長(zhǎng)了什么毛病，不能走路了，等等。有一次，母親很神秘地告訴我，四奶奶的腳治好了。你知道是誰(shuí)給她治好的嗎？不等我回答，母親就自顧自地說(shuō)，是村南的小啞巴。我不禁大為驚異：一個(gè)從小就不會(huì)說(shuō)話、沒(méi)上過(guò)學(xué)的啞巴，怎么會(huì)給人看病呢？

有一天，母親去看望四奶奶。四奶奶說(shuō)，她的腳病要是再不治，可能下不了炕了。本來(lái)年紀(jì)這么大，也活不了幾年了，治不治也沒(méi)啥，但想想兒媳婦正懷著孕，要是不能走路，怎么幫兒媳帶孫子呢。四奶奶請(qǐng)我母親去把村南小啞巴叫來(lái)。我這病只有他才能治，四奶奶說(shuō)。母親當(dāng)時(shí)就和我現(xiàn)在一樣驚疑，但還是遵從四奶奶的囑托把小啞巴叫來(lái)了。小啞巴見(jiàn)到四奶奶，先是咿咿呀呀地比劃了一陣子，然后就出去采了一些草藥回來(lái)。我母親熬了藥湯喂四奶奶喝下去。小啞巴再次比比劃劃，用四奶奶喝藥的那只碗盛了半碗小米，又插了一支香，點(diǎn)上。那支香燒了一會(huì)兒就歪了，小啞巴就把它扶正;一會(huì)兒又歪了，又把它扶正;香歪了三次，小啞巴扶了三次。等香燒完了，四奶奶也下了炕。

直到現(xiàn)在，那也是我聽(tīng)到過(guò)的最神奇的事情了。而小啞巴后來(lái)的結(jié)局，也同樣充滿了魔幻之感：大約一年后，年僅二十三歲的小啞巴就去世了。在世的時(shí)候，他沒(méi)和任何人有過(guò)主動(dòng)而有效的交流，就是他的家人也將他看作是一件拖累;他去世的時(shí)候，村里也沒(méi)有任何人感到有什么異樣，只有四奶奶哭得兩眼紅腫。她悄悄地告訴我母親，如果她不泄露小啞巴的秘密，不叫小啞巴來(lái)給她治病，小啞巴是不會(huì)死的。都怪我，是我太自私，把孩子給害了……懊惱不已的四奶奶于六個(gè)月后撒手人寰。四奶奶的離世，把她那神秘的知識(shí)永遠(yuǎn)地帶走了。

很多年后，我成了政府部門的一名科員，按照組織的安排，去黃河故道旁一個(gè)凋敝的村莊蹲點(diǎn)。第一次去那個(gè)村子的時(shí)候，恍然回到了我出生和成長(zhǎng)的地方。同樣地破敗，同樣地貧窮。只有村外的樹林顯示著病懨懨的生機(jī)。在村長(zhǎng)家，我看到一捆捆堆在院墻邊的青綠的植物，又細(xì)又直，有點(diǎn)像芝麻秸，但顯然又不是?？吹轿乙蓡?wèn)的目光，村長(zhǎng)一面躲過(guò)他患有精神病的兒子朝他臉上吐過(guò)來(lái)的唾沫，一面尷尬地笑笑，說(shuō)那是從村邊樹林割的益母草，準(zhǔn)備曬干后賣給制藥廠的。哦，這就是我幼年常常采集的益母草嗎？我竟然忘了它們的樣子。我本以為我一輩子也不會(huì)忘記那片土地上所生長(zhǎng)的一切的。這個(gè)酷似我故鄉(xiāng)的小村，就是靠著收割樹林里成片的益母草換回孩子們上學(xué)用的文具，以及農(nóng)藥和化肥。

當(dāng)秋天來(lái)臨，益母草長(zhǎng)到半人高的時(shí)候，村里的男人和那些丈夫臥病在床的婦女，稀稀拉拉組成一支收割益母草的隊(duì)伍，向樹林和樹林的更深處進(jìn)發(fā)。常常，走在前面的女人用小推車推了滿滿一車，后面鉆出來(lái)的男人則挑著很少的一擔(dān)。到了去往自家的路口，互相遞一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，拍打掉身上粘附的草葉和泥土，心滿意足地走進(jìn)家門。

冬天的大巴

那一年，我和舒忠到北京去。我是第一次去，他呢，我已經(jīng)忘了。我們是這樣設(shè)計(jì)行程的：我先要起個(gè)大早，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)坐客車趕到四十里以外的舒忠的家，然后由他的一位親戚把我們送到附近的華北油田，搭乘到河北任丘的大巴，從滄州下車，然后再?gòu)臏嬷葑疖嚾ケ本?。是啊，的確是夠麻煩的?？晌覀冞€是要這樣做，因?yàn)檫@樣就可以省下從他家到滄州的路費(fèi)了。那一年，我剛剛參加工作，還沒(méi)有轉(zhuǎn)為正式人員，工資很低;而舒忠還是一個(gè)農(nóng)民，就在家里種著幾畝薄地。況且，他的妻子正懷著孕呢。

是與現(xiàn)在差不多的時(shí)候吧，天已經(jīng)有些冷了。我們按照既定的線路行進(jìn)在光禿禿的華北平原上。我坐在一個(gè)靠窗的位置，看著田里一層薄薄的雪和雪地上翻飛的麻雀，感到一陣鋪天蓋地的憂傷。那一年，我二十一歲，已經(jīng)寫了八年詩(shī)歌。我不知道以后的生活會(huì)怎樣繼續(xù)下去，也不知道自己這樣寫下去，會(huì)有一個(gè)怎樣的未來(lái)。從大學(xué)踏入社會(huì)，許多事情讓我始料不及，仿佛汪洋中的一條船，漂漂蕩蕩，無(wú)可憑依。那一年，我與所有的同學(xué)失去了聯(lián)系，在一個(gè)遙遠(yuǎn)荒僻的鄉(xiāng)野修筑公路。我以為，我的一生就要這樣度過(guò)了。

我們要到北京去。我和熱愛(ài)文學(xué)的青年農(nóng)民舒忠，一起去參加一個(gè)詩(shī)會(huì)?？墒?，我不得不說(shuō)，那個(gè)活動(dòng)真的讓我失望透頂。沒(méi)有人認(rèn)真地談詩(shī)，沒(méi)有人熱誠(chéng)地交流，整個(gè)氣氛讓人覺(jué)得有一種荒謬之感。有的人開會(huì)時(shí)帶著保鏢，有的人為了爭(zhēng)奪一位漂亮的女詩(shī)人而動(dòng)武，結(jié)果其中一個(gè)被打得纏著繃帶、架著雙拐來(lái)到會(huì)場(chǎng)。