“老派”的腔調(diào)與味道

張林華

《文匯報(bào)·筆會(huì)》編輯潘向黎女士來莫干山參加文學(xué)活動(dòng)，臨別送我一本《2017年筆會(huì)文萃》，特意關(guān)照：“好好看看，這里的文章（老）純粹，有味道?！焙煤煤?！我在爽快應(yīng)允之余，連夜翻讀琢磨，不惜為“純粹”與“味道”的命題而費(fèi)時(shí)勞神。

“味道”是啥味道？當(dāng)然是好味道。什么樣的文章才夠得上“純粹”二字？人家沒說透，擺明了要我自己去揣摩領(lǐng)會(huì)，這很考驗(yàn)悟性，沒得說，只有遵囑仔細(xì)翻書。這一看不要緊，還真實(shí)實(shí)在在讀到了幾篇自己感覺味道十足的文章，譬如沈蕓的妙文《老派》。乍讀時(shí)覺慢條斯理，似乎拉拉雜雜有些散，細(xì)讀之下始見功力。通篇講的是老派上海人的日常起居、飲食習(xí)慣，到方言俚語，說的是最普通的世俗生活，從滿口方言到品嘗小吃，老派上海人都講究，有特點(diǎn)，就是有“腔調(diào)”，不將就，實(shí)在妙趣橫生，而且以小見大，見微知著，從中揭示和展現(xiàn)“海派文化”的精髓，以及類型上海人的生活格局。

我讀這篇《老派》，或許比別的讀者更多一份親切感！首先當(dāng)然因?yàn)樯蚴|的祖父夏衍老先生曾經(jīng)在我的家鄉(xiāng)某小鎮(zhèn)讀小學(xué)，面子上似乎就有一分老鄉(xiāng)情誼，更主要的，還是內(nèi)心深處對文章敘述內(nèi)容的高度契合與認(rèn)同：

我對老派的推崇，源于我的祖父夏衍，他在飲食起居上是個(gè)老派人，就像冬天他身上總愛穿的絲棉襖。

我們的太祖母和祖母都是浙江德清人，據(jù)我姑姑說，我們家燒菜的本源是德清口味。我爺爺不喜歡帶味道的蔬菜，不吃韭菜，香菜更是不進(jìn)門。不吃大蒜和生蔥。老派人自有一套老派的堅(jiān)持，我爺爺說在某些方面，他是“頑固分子”。

我因此而感慨的是，這居然就是時(shí)光流逝大半個(gè)世紀(jì)以后的今天，我一個(gè)普通市民與夏老竟然十分接近的口味偏好，除開對韭菜并不忌口，其他方面則并無二致，所以我也是一個(gè)“頑固分子”。對于自己喜好口感的堅(jiān)持，是“老派”風(fēng)格的一個(gè)最顯著的特征，事實(shí)上，夏衍老先生的故鄉(xiāng)人，才是這方面的“頑固分子”群體，而且真正“頑固”到底。即如今日，家鄉(xiāng)有個(gè)叫新市的古鎮(zhèn)，依然極有耐力地保有這種做派，歷世事變遷風(fēng)云際會(huì)歷史滄桑，格外倔強(qiáng)地經(jīng)營著那抹古鎮(zhèn)舊韻，至今天仍無本質(zhì)的變化。最顯著的是日常生活的慢節(jié)奏，在這個(gè)煩亂浮躁的時(shí)代里，多少顯得有點(diǎn)落伍。即使早有了電器燒水，你還能看到有市民騎輛腳踏車，書包架子掛兩只鐵架，裝的是兩只熱水瓶，去開水房打水。這事非關(guān)“省銅鈿”（可能也不無這個(gè)因素，不好太武斷），只因習(xí)慣使然。一形成習(xí)慣，想改變也難。炎炎夏日，即使有空調(diào)，還喜歡團(tuán)團(tuán)坐、搖蒲扇，納涼工夫可以扯山海經(jīng)。張家長李家短的：諸如西柵頭許家老二當(dāng)導(dǎo)演，片子在東京獲了獎(jiǎng);東柵頭陳家丫頭高考奪了全市狀元，等等。講趣聞軼事，多半是這種有文化、顯得體面的話題，誰誰誰發(fā)洋財(cái)、鬧花邊什么的內(nèi)容反倒是少見，這也是頗耐人尋味的地方。

方言俚語仍是老家每個(gè)小鎮(zhèn)上最通用、最易識(shí)別鄉(xiāng)人的工具。比如“有味道”，是一句贊揚(yáng)話，夸獎(jiǎng)而有節(jié)制，留有充分余地。實(shí)在好出一定水平，才肯說出味道“交關(guān)好”或者味道“好得不得了”這樣的贊語。再比如沈蕓文中提到的“肉麻”，你萬萬不可照搬《辭?！防锏臋?quán)威解注，把它理解成“因?yàn)檩p佻或虛偽而引起的某種不舒服感”，那可就差之千里了。單看字面，你斷想不到它竟是“喜歡”的意思，而且這種喜歡還不是一般程度的喜歡，也不完全同于“憐愛”;涵義較為豐富，是一種帶有深切情感的憐愛，通常適用于長輩對晚輩，至少是同輩間使用。還有“小赤佬”、“小戳氣”、“小巨頭”等詞，皆不一定是貶義，而很可能是昵稱、愛稱。其他如咒語罵人話，聽著蠻狠卻都不見力道。最兇的罵人話，不過是“吃一記殺頭巴掌”;講過算數(shù)，多半并不真動(dòng)手，更與嚇人的“殺頭”差不知多少條河港哪。

還比如坊間稱謂，也偏偏顯出那么一點(diǎn)特別來，幼童少年路遇長輩，禮貌稱呼張口就來：“芳芝阿姨”、“楊剛姆媽”，多半帶著長輩名字一塊喊，不僅不諱名，左鄰右舍的反顯得熟稔自然。更有意思的是同輩間的打招呼，往往會(huì)跟著小輩叫，客客氣氣，自自然然，此時(shí)完全不受輩分約束，透著那么點(diǎn)親切與謙卑的意味。

新市有“千年古鎮(zhèn)，江南小上海”之稱。我相信，敢自稱“小上?！笔切枰讱獾?，事實(shí)上全國自稱“小上海”的地方也不獨(dú)新市一家，但在許多鄉(xiāng)親看來，新市的氣質(zhì)最相近。《林家鋪?zhàn)印?、《蠶花姑娘》這樣的電影只配在新市這樣的地方拍，味道才出得來。粉墻黛瓦、古橋流水，家家枕河、戶戶樓宇，商業(yè)發(fā)達(dá)，不僅商賈大戶多，更是出過趙蘿蕤、資中筠這樣的大家閨秀、文化名人，才顯得那么合情合理。那位有著“燕大校花”之稱的散文家、翻譯家趙蘿蕤女士，在她寫就的一篇散文《浙江故里記》中，回憶到1937年8月，時(shí)年二十五歲的趙蘿蕤，為避難曾經(jīng)和母親、弟弟一起，重回江南德清老家的情形：

走進(jìn)那間老廳屋，點(diǎn)著兩盞玻璃煤油燈，照出梁上灰暗俞樾的對條，和灑金紅泥的陳書鳳書聯(lián)對，還有春夏秋冬四幅畫——我想母親也有點(diǎn)喜極而泣了。

我對于故鄉(xiāng)浙江有這些私情的偏愛，因此看到《儒林外史》里面短短三數(shù)行里，那個(gè)特殊的某鎮(zhèn)的夜景，說到一座桑園里透出燈光來的景象，不免就雀躍的十分喜歡。

讀著這些個(gè)樸素而溫潤的文字，不忍放下，仿佛立刻就能置身其中，不不，甚而至于原本在現(xiàn)場，從來就不曾走出過。聯(lián)想到文章寫作的背景，正是亂云飛渡，作者含冤挨批的年代，竟能用這般平和、唯美的文字，描述出這樣安靜的、純粹有味道的家鄉(xiāng)生活，不由人不感慨不起敬。

行文至此，不由自主地，腦海里迅即閃過某位僅有過一面之緣的作家的音容笑貌來，她是被王安憶禮贊“多么愛生活，愛得太多太多”，卻不幸已別離現(xiàn)實(shí)生活的女作家程乃珊。

數(shù)年前，程乃珊和趙長天、王周生等上海作家結(jié)伴來莫干山參加某個(gè)文化活動(dòng)，程王兩位還有夫君伴行，結(jié)束后應(yīng)我之邀，下山來我家小憩，氣氛真正是少有的輕松愉快。見我家庭院不小，植物隨性擺放、自由生長，程乃珊顯得開心羨慕不已，以至感慨連連：“哪能（怎么）好噶適宜啦！”這一句話連說好幾回。臨別，在客廳沙發(fā)上集體合影之后，作家們又周到地提議要與我們夫妻單獨(dú)合影。其他人都隨意地在沙發(fā)上攏了攏就拍照完事，輪到程乃珊，可就講究了，東尋西看的，非要找個(gè)合適的背景，后確定以一排通屋頂書櫥作背景，且非拉我夫人和她一起站中間合影才了事，著實(shí)地磨嘰了一陣。趙長天在一旁笑道：“儂拍張照片，我大半杯茶都喝掉了?！甭犅勥@一善意的玩笑，程乃珊幾乎是不假思索地接口回道：“兩樁事體不一樣啦，儂喝茶是儂自家的事——”反應(yīng)快聲音亮，難怪王安憶曾經(jīng)說過程有“急智”，此是例證之一。揣其言下之意，拍照可不是單個(gè)人的事情，因而就有個(gè)拿什么姿態(tài)與別人相處的問題，自然也還有個(gè)留待后人評(píng)價(jià)的客觀可能，這應(yīng)該是程乃珊后半句話的意思，可是她忍住沒說，留有半分余地，意思到了，聽者若有心，自然會(huì)去領(lǐng)會(huì)，也領(lǐng)會(huì)得到，因而顯得既講究又節(jié)制。而今兩位均已離世，回想當(dāng)時(shí)情形，美好的感覺已然凝定。

“老派”確實(shí)是一種特別的腔調(diào)，“老派”也是值得回味的一種味道?！袄吓伞笨刹皇抢纤?，更不是悖時(shí)，恰到好處才見老派的真功夫。

（責(zé)任編輯：錢益清）