陳笑黎
羅井踏入非洲東部、西印度洋的塞舌爾群島時(shí),天上突然掉下一根黃絲帶,將他細(xì)細(xì)的脖子纏住??匆?jiàn)的人沒(méi)有一個(gè)感到驚奇。羅井并不像一個(gè)游客,這一點(diǎn)你從他游離不定的眼神中就可以發(fā)現(xiàn)。旅游指南上的第一句話是這樣寫(xiě)的:在塞舌爾群島,你首先會(huì)聞到梔子花的香味。這香味猶如清晨的波濤,好似日出前的涼風(fēng),從四面八方向你襲來(lái)。誰(shuí)也不知道羅井是否聞到了梔子花香,或者因?yàn)辄S絲帶阻礙了他的嗅覺(jué),或者他隨身攜帶的佛手——漫不經(jīng)心地掩蓋了塞舌爾濃郁的香氣。
而據(jù)羅井后來(lái)回憶說(shuō),他在亞得斯亞貝巴登上遠(yuǎn)洋號(hào)輪船時(shí),一條腿已經(jīng)被塞舌爾的潮氣弄得疼痛不堪,晚上他做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一棵被捆住的面包樹(shù)。羅井感到饑餓難忍,他彎下身想去摘一個(gè)面包果,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被牢牢捆住。醒來(lái)之后,羅井感到非常奇怪,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)塞舌爾著名的面包樹(shù),而這時(shí)輪船已離塞舌爾維多利亞港不遠(yuǎn)了。岸邊一排排的海洋旅館頭上插著鮮艷的塞舌爾國(guó)旗,明黃色在天空中飛舞。
我最后一次見(jiàn)到羅井是在《萊拉》這本小說(shuō)被第二十二個(gè)出版社拒絕之后,他眼神灰暗地坐在書(shū)商劉哥對(duì)面。劉哥為人還算誠(chéng)懇樸實(shí),他在南京經(jīng)營(yíng)著規(guī)模不小的盜版圖書(shū)生意。在劉哥的眼里,任何有可能賣(mài)出價(jià)錢(qián)的文字,他都愿意把它印成書(shū)籍,并且親自設(shè)計(jì)圖書(shū)封面。比如他就印刷過(guò)精美的《張愛(ài)玲文集》、《魯迅全集》、《徐志摩詩(shī)選》等等。他看完《萊拉》的第一章之后,露出了滿意的微笑,拍著羅井的肩頭說(shuō):老弟,既然二十二家出版社都看不中,你還不如交給我出版。除了書(shū)號(hào)是偽造的,和其他的正版書(shū)沒(méi)啥區(qū)別。老弟,你放心,印刷的質(zhì)量比正版書(shū)還好!羅井癡癡地看著劉哥不停嚅動(dòng)的嘴,拿不定主意。
羅井穿著十年前流行的粗羊毛衣,前胸織著牧神,上面有一行英文“牧神的午后”。劉哥張著的嘴突然停在那不動(dòng)了。他看見(jiàn)羅井竟然落下了兩滴眼淚。過(guò)了許久,羅井堅(jiān)定地說(shuō):這本書(shū)歸你了。劉哥愣了半晌,又恢復(fù)了商人精明的本性。他從皮包里拿出兩萬(wàn)元,點(diǎn)也不點(diǎn),隨意地扔在飯桌上,親切地拉了拉羅井脫了毛的袖口——還有些油膩。他說(shuō):老弟,你該買(mǎi)幾件新衣服了。羅井突然冒出一句:你出版這本書(shū)會(huì)賠本嗎?劉哥搖了搖頭,說(shuō)道:有一個(gè)好辦法,不僅不會(huì)賠,我們還會(huì)狂賺一筆呢。只是不知道你愿不愿意。他沉默了一會(huì),又說(shuō):你有家嗎?羅井苦笑著說(shuō):我這種人還會(huì)有家嗎?劉哥狠狠地拍著羅井的肩膀,說(shuō):老弟,那就好辦了!我們?cè)趫?bào)紙上打出尋找萊拉的廣告,讓女人們都誤以為自己是萊拉。
劉哥抬起他那扁嘴獸似的腦袋,說(shuō):書(shū)的命運(yùn)和人的命運(yùn)一樣。有的書(shū)一輩子靜靜地躺在某個(gè)角落里,無(wú)人問(wèn)津,寂寞地死去;也有人為了尋找一本自己心儀已久的書(shū)而不惜穿越幾座城市;沒(méi)有人想到,很多風(fēng)靡一時(shí)的書(shū),三年之后竟被成批地送往造紙廠,還原為紙漿。不管怎樣,我要在《萊拉》這本書(shū)上賭一賭。
羅井問(wèn):還有更好的辦法嗎?
劉哥開(kāi)玩笑地說(shuō):我想不出更好的辦法了。除非你死,書(shū)就不愁賣(mài)啦!
兩個(gè)月以后,羅井離開(kāi)了塞舌爾首都維多利亞,前往不遠(yuǎn)的普拉蘭島。船上只有他一個(gè)人。船夫是一個(gè)健壯的克里奧人,皮膚呈古銅色,羅井只能用手勢(shì)與他交流。上船前,他在海椰樹(shù)下的一個(gè)小報(bào)攤買(mǎi)了一張報(bào)紙,看見(jiàn)第五版右下角有一個(gè)租房啟事。上面寫(xiě)著:出租崩頂別墅一幢,年租金二十美元,另送稀有品種塞舌爾貓頭鷹一只。有意者請(qǐng)?jiān)谄绽m島最高的海椰樹(shù)上系上一根黃絲帶。羅井下了船,發(fā)現(xiàn)普拉蘭島上到處都是十米左右、高大的海椰樹(shù),幾乎無(wú)法區(qū)分哪一棵是最高的。他轉(zhuǎn)過(guò)身,望向普拉蘭島的至高點(diǎn),山頂上果然有一棵孤零零的海椰樹(shù)。他徑直朝山頂走去。通往山頂?shù)穆匪坪鯚o(wú)人走過(guò),兩旁鋪滿茂盛的雜草和叫不出名字的熱帶植物。一路上他被荊棘和植物上的針刺扎出了鮮血,身上頓時(shí)布滿了細(xì)小的紅腫。當(dāng)他靠近那株孤單的椰子樹(shù)時(shí),看見(jiàn)一個(gè)面孔烏黑的班圖族老頭獨(dú)自坐在樹(shù)下。他右肩上站著一只威風(fēng)凜凜的貓頭鷹。
羅井喘了口氣,遲疑著走過(guò)去。老頭感覺(jué)到有人走近,輕輕咳嗽了兩聲,睜開(kāi)微閉的眼睛,向羅井招手示意。羅井快步跑上前,握住班圖老人的大手,用僅會(huì)的幾句英語(yǔ)向他解釋來(lái)意,老人卻不明白似地拼命搖頭,肩上的貓頭鷹也睜開(kāi)久閉的雙眼,神色怪異地盯著面前這個(gè)疲憊的陌生人。羅井把旅行包放在地上,蹲下身子,慌亂地在包里翻來(lái)翻去,想找到那份登有租房廣告的報(bào)紙。他把包翻了個(gè)底朝天,可連報(bào)紙的影子都沒(méi)有。他想了想,可能是剛才慌忙之中,為了擦去臉上的血跡,他隨手從口袋里掏了一張紙出來(lái)——然后又隨手扔掉了。羅井有點(diǎn)不知所措,想用手比劃出一幢別墅,老人只是不解地微笑。羅井抬起頭,絕望地看著頭頂巨大的海椰樹(shù),一股海風(fēng)迎面撲來(lái),肥大的椰果沙沙作響,昔日的生活突然清晰地在他眼前重現(xiàn)。他流浪多年,到如今依然是無(wú)家可歸,這個(gè)繁茂的熱帶小島與他的故鄉(xiāng)迥然不同。在他的記憶里,故鄉(xiāng)只有荒蕪的冬天和灰白的蘆葦,他在故鄉(xiāng)特有的動(dòng)物丹頂鶴的影子下讀書(shū),默默地朗讀《包法利夫人》,心里安寧而惆悵。一眨眼二十年就過(guò)去了,命運(yùn)就是這樣不斷地玩弄著他,將他莫名其妙地流放到塞舌爾這個(gè)幾乎無(wú)人知曉的國(guó)土——與班圖老人面對(duì)。羅井仰頭凝望海椰樹(shù),陷入對(duì)似水年華的追憶時(shí),呆立在老人肩上的貓頭鷹忽然“呱呱”地尖叫起來(lái),一頭撲向羅井的脖子。羅井還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),貓頭鷹已經(jīng)重新站到了老人的肩膀上。他覺(jué)得自己喉嚨口熱熱的,又有些發(fā)干;貓頭鷹尖長(zhǎng)的嘴上叼著一根細(xì)細(xì)的黃絲帶,它低下頭,將絲帶放進(jìn)班圖老人的手心。
班圖老人溫柔地?fù)崦艘幌滤幕锇?,終于扶著拐杖,站了起來(lái)。他朝羅井做了一個(gè)手勢(shì),示意跟他走。羅井摸了摸脖子,坐了五個(gè)小時(shí)的海船,他又累又渴,急于找一個(gè)地方休息一下。雖然這兩個(gè)家伙讓他感到不怎么舒服,他倒也顧不上許多了。他快速地整理了一下剛才弄亂的行李,腦子感到一片空白,像被施了什么魔法,拎起包茫然地跟在后面。老人拄著拐杖,卻走得飛快;貓頭鷹緊緊地靠在他頭旁,猛一看兩個(gè)家伙融為一體,像個(gè)雙頭怪物。從背后看,班圖老人已經(jīng)很老了,他駝著背,還背著一個(gè)草筐,里面可能裝著普拉蘭島的草藥,當(dāng)然這只是羅井一邊跟著走,頭腦里一邊跳躍的胡思亂想。羅井到達(dá)普拉蘭島時(shí)正是這里最熱的季節(jié),他一件件地脫掉衣服,還覺(jué)得于事無(wú)補(bǔ)——海風(fēng)雖然很大,但是潮濕而悶熱。汗水粘結(jié)在身上,毛孔里奇癢無(wú)比。班圖老人卻還穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到腳面的粗布衣,明晃晃的大紅色,幾乎刺痛了羅井的眼睛。老人覺(jué)察到羅井的異樣,停下腳步,轉(zhuǎn)身示意他把衣服穿上,這樣會(huì)涼快些。
書(shū)商劉哥拿到羅井書(shū)稿后的第二天,熬了兩個(gè)通宵,終于設(shè)計(jì)出讓自己十分滿意的封面。全國(guó)大大小小的書(shū)商有幾萬(wàn)人,組成了一個(gè)龐大和無(wú)孔不入的出版發(fā)行系統(tǒng),主宰著大眾的閱讀趣味??杀氖?,絕大多數(shù)的書(shū)商都沒(méi)有什么文化,他們粗俗不堪,惟利是圖,對(duì)純文學(xué)作品不屑一顧,看見(jiàn)“隱私”、“妓女”、“乳房”、“屁股”的字眼就像蒼蠅見(jiàn)了腐肉。然而,他們?cè)谏虡I(yè)上的才能確實(shí)讓人嘆為觀止,他們能夠點(diǎn)石成金,化腐肉為鮮肉,直到你不知不覺(jué)地掏出腰包,興高采烈地把書(shū)買(mǎi)回家,還沒(méi)看完就想打自己兩個(gè)耳光。當(dāng)然,這些都是劉哥上次在飯桌上對(duì)我說(shuō)的話,同行相輕,這是很自然的,圖書(shū)出版業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很神秘,我一直搞不清手稿是如何堂而皇之地變?yōu)闀?shū)籍的;像我這樣的小人物,見(jiàn)到編輯雙腿都要發(fā)抖,有幸能和劉哥這樣名動(dòng)江湖的書(shū)商——而且是盜版的——在一個(gè)飯桌上喝酒,他還親切地稱(chēng)呼我為“我的好妹子”;當(dāng)他輕松地甩出兩萬(wàn)現(xiàn)金時(shí),我禁不住在心里歡呼:“劉哥萬(wàn)歲!”羅井坐在我的對(duì)面,看到我面色潮紅,心里笑我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,在桌子下面用腳輕輕地踢我。羅井在公眾場(chǎng)合踢我,一般是出于兩個(gè)原因:一是我喝多了;二是我喝少了。我連忙舉起酒杯,滿眼含笑著向偉大的劉哥敬酒。劉哥可能是喝高了,舉著酒杯坐到了我的身邊,粗聲粗氣地說(shuō):老弟,我要借你的女人用一下。你要不答應(yīng),你就不是我的兄弟!
羅井把兄弟情看得比命還重,他眼也不眨地說(shuō):老弟,你比我的親兄弟還親,這還用商量嗎?我的女人不就是你的女人嘛?你請(qǐng)便。聽(tīng)到這話,我狠狠地踢了羅井一腳,手卻被劉哥緊緊攥住。羅井像什么也沒(méi)有看到,他說(shuō):萊拉,劉哥可是個(gè)傳奇人物。十年前他是個(gè)詩(shī)人,比我還瘦;不同的是,我現(xiàn)在還在寫(xiě)詩(shī),而他已經(jīng)變成一個(gè)胖子啦。我可能也喝高了,想到包里的兩萬(wàn)塊錢(qián),色迷迷地說(shuō):羅井,你別胡扯啦,哪有劉哥這么英俊的胖子?
我和劉哥的相識(shí)是以色情開(kāi)始的,可事后卻什么也沒(méi)發(fā)生,這足以說(shuō)明他太對(duì)不起兄弟了。羅井之所以肯讓我和劉哥喝花酒,也不過(guò)是為了還十年前一個(gè)人情。所謂喝花酒,劉哥跟我解釋說(shuō),只是為了讓酒更純正,更可口。即使不是在風(fēng)月場(chǎng)所,喝花酒也不是什么傷風(fēng)敗俗的事。劉哥讓我把一口酒噙在嘴里,然后嘴對(duì)嘴喂給他,這時(shí)我喝得有些糊涂了,心里知道當(dāng)著羅井的面與劉哥調(diào)情是不對(duì)的,可腦子卻不聽(tīng)使喚,不知怎的,我和劉哥的嘴就碰到了一起。他慢慢咽下我嘴里的酒,還趁機(jī)摸了一把我的胸脯,這是我們之間惟一的色情故事。雖然后來(lái)我們經(jīng)常在一起,可完全像兩個(gè)哥們,談的也只是生意和如何找到羅井這個(gè)該死的家伙。小說(shuō)出版后,作者羅井就再也不見(jiàn)了;在劉哥的幕后操縱下,媒體把這個(gè)失蹤事件炒得鍋底都翻了過(guò)來(lái),小說(shuō)自然賣(mài)瘋了。劉哥卻高興不起來(lái),咬牙切齒地對(duì)我說(shuō):我操,這小子不會(huì)真為了一本書(shū),去死吧?我操他大爺。
劉哥跟我說(shuō)了一個(gè)故事,也就是那件事發(fā)生以后,他們才真正成了兄弟。十幾年前,羅井靠編詩(shī)集混了一筆小錢(qián)。羅井很有商業(yè)頭腦,對(duì)金錢(qián)卻毫無(wú)概念,他說(shuō)自己是個(gè)鄉(xiāng)下人,有點(diǎn)小錢(qián)就要講講排場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他花一千塊錢(qián)搞了個(gè)書(shū)號(hào),又花了一百塊錢(qián)在報(bào)紙上打了個(gè)廣告,說(shuō)要編一本《中國(guó)新詩(shī)全編》,準(zhǔn)備收錄中國(guó)最好的一百名詩(shī)人的作品,請(qǐng)有意者自薦并附上三百元審稿費(fèi)。出乎他的預(yù)料,一個(gè)月內(nèi)他就收到了兩百個(gè)最優(yōu)秀的詩(shī)人寄來(lái)的錢(qián),羅井看著這筆錢(qián),笑出了聲。他想起小時(shí)的夢(mèng)想,就是能在大酒店雪白的床單上美美地睡上一覺(jué),現(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)了。羅井用中國(guó)最好詩(shī)人的錢(qián)在南京最好的酒店長(zhǎng)包了一個(gè)房間,當(dāng)年還很落魄的詩(shī)人劉哥敲響了他的門(mén)。劉哥哭喪著臉說(shuō):我身上就三百快錢(qián),全給你出詩(shī)集了,不成,今后我得住你這,你看著辦吧!羅井上下打量劉哥,緩慢地說(shuō)了句:“你滾,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)!”劉哥就地打了個(gè)滾,然后滾到了房間的另一張床上。他就這樣住下了。
當(dāng)然我說(shuō)的使他們成為兄弟的事并不是這件小事。不久以后,劉哥按照羅井的思路,也編了一本《中國(guó)新詩(shī)新編》,每人收費(fèi)四百。他把自己排在第一,不僅省了四百塊錢(qián),還狠狠地賺了一筆。有了錢(qián)后,劉哥還是不肯搬出羅井的住處,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)羅井很愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話,他一說(shuō)夢(mèng)話,劉哥就立刻拿出活頁(yè)紙記錄下來(lái),打亂后分行排列,當(dāng)成自己的詩(shī)作發(fā)表在各大詩(shī)歌雜志上,搖身一變成為“后朦朧詩(shī)”的領(lǐng)軍人物。羅井無(wú)意間看到劉哥發(fā)表的詩(shī),驚為天人,馬上請(qǐng)他喝酒。他不解地看著劉哥,說(shuō):我操,老弟你的詩(shī)寫(xiě)得這么好,我以前居然不知道,我操!劉哥謙虛地回答道:我操,像我這樣的人物,五百年才出一個(gè),你丫才知道!我操。
當(dāng)然我說(shuō)的使他們成為兄弟的事也不是這件小事。劉哥沒(méi)錢(qián)時(shí)喜歡女人,有了錢(qián)就更喜歡女人了;劉哥年輕時(shí)長(zhǎng)得比周潤(rùn)發(fā)還帥,嘴巴比西門(mén)慶還甜,女人不懂詩(shī),但很懂詩(shī)人,都愿意乖乖地跟他走。有一天,劉哥去酒店旁邊的一個(gè)西服店做衣服,看中了年輕漂亮的女裁縫,女裁縫給他量腰圍時(shí),他順手摟住了她。領(lǐng)她去酒店之前,女裁縫想吃冰淇淋,她吃了兩只香蕉船,劉哥喝了兩瓶冰啤酒。回到酒店,羅井正躺在床上睡午覺(jué),劉哥三下五除二扒光了女裁縫的衣服,搞了一次后,劉哥尿急,去上廁所,他跟女裁縫說(shuō):寶貝,等我回來(lái),我還要干你。劉哥回來(lái)后,低頭就要上,卻發(fā)現(xiàn)羅井在他的床上。羅井對(duì)他揮揮手,說(shuō):你到我床上去睡吧。劉哥當(dāng)時(shí)就笑了起來(lái);第二天劉哥請(qǐng)女裁縫和羅井吃早飯,連連對(duì)羅井贊嘆:乖乖,老弟,你可不是一般人物,也是五百年才出一個(gè);我感覺(jué)和你特別親,比親兄弟還親!
當(dāng)然,這些雞毛蒜皮的事都發(fā)生在十年前,羅井把錢(qián)揮霍光后就離開(kāi)了南京,四處流浪;劉哥靠編詩(shī)集的錢(qián)起家,做過(guò)各種生意,開(kāi)過(guò)幾個(gè)公司。公司只有他一個(gè)男性,一水兒的漂亮小姐,他混得如魚(yú)得水,越長(zhǎng)越胖——再也不寫(xiě)詩(shī)了。這么多年過(guò)去了,劉哥再次看到羅井,感到十分震驚,沒(méi)想到他混得一年不如一年。所以,不管怎么說(shuō),劉哥決定幫兄弟一把。
太陽(yáng)漸漸落山,濕熱的空氣稍稍涼爽了些,班圖老人一言不發(fā)地走在前面,他肩上的貓頭鷹早已熱得睡著了。羅井靜靜地跟在后面,太陽(yáng)飄來(lái)飄去,一老一少的影子模糊在一起,這就是班圖老人對(duì)我描繪的景象。我拿出羅井的照片給他看,他肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。為了尋找傳聞中已經(jīng)自殺的羅井,我歷盡千辛萬(wàn)苦。非洲塞舌爾共和國(guó)1976年與中國(guó)建交,人口不到八萬(wàn)人,別名燕島,國(guó)花為鳳尾蘭,屬熱帶雨林氣候,高溫多雨。要命的是,塞舌爾在中國(guó)沒(méi)有大使館,也沒(méi)有領(lǐng)事館,連個(gè)辦事處都沒(méi)有,如果羅井真去了那里,他是如何去的呢?我突然想起羅井曾把他在網(wǎng)易VIP信箱的密碼給過(guò)我,而我在羅井不辭而別的打擊下,居然把這個(gè)關(guān)鍵的線索忘掉了。我迫不及待地登錄他的信箱,心里暗暗祈禱他不要把密碼換了。還好,我順利地進(jìn)入他的收件箱,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有用過(guò)它,總共有230封未讀郵件,其中竟然還包括我給他的兩封。我一封封地點(diǎn)開(kāi),大多數(shù)來(lái)自我不認(rèn)識(shí)的詩(shī)友。有一個(gè)叫K的詩(shī)人,每天都給他發(fā)信,說(shuō):羅井,我在報(bào)紙上看到你自殺的消息,哭了整整一天。他又說(shuō):羅井,你再不和我聯(lián)系,我就要賣(mài)掉房子和工廠,沿著長(zhǎng)江一路找你。最后一封信里K告訴羅井:我已經(jīng)變賣(mài)家產(chǎn),買(mǎi)了一艘打撈船,不找到你,我就不回家。
還有幾個(gè)女人的情書(shū),與此事無(wú)關(guān),就略過(guò)了。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,為什么K一再地提到長(zhǎng)江?羅井的失蹤和長(zhǎng)江有什么特別的關(guān)系嗎?我想不通,發(fā)了信給K。以前經(jīng)常聽(tīng)羅井提到這個(gè)年輕人,說(shuō)他熱愛(ài)詩(shī)歌,單純善良;誰(shuí)要說(shuō)羅井的詩(shī)不好,K就揚(yáng)言殺了他。他如此捍衛(wèi)羅井,讓我十分感動(dòng),早就在心里記下了他,現(xiàn)在果真滿眼都是他的信,雖然不長(zhǎng),可情真意切,我讀著讀著忍不住哭出了聲。K給我回了個(gè)電話,他的聲音有些細(xì)嫩,略帶南方口音,還是個(gè)孩子。他先在電話里哭了半個(gè)小時(shí),我心里比他還難過(guò),更不知道如何安慰他。K斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)無(wú)倫次地告訴我:據(jù)說(shuō)最后一個(gè)見(jiàn)到羅井的人是浙江詩(shī)人樹(shù)人。樹(shù)人是羅井的哥們,羅井說(shuō)他的小說(shuō)終于出版了,他想去重慶散散心。樹(shù)人是個(gè)大好人,送了他一張頭等艙的船票,親自把他送上從上海駛往重慶的大慶號(hào)輪船。樹(shù)人事后回想,羅井上船前神色的確有些不對(duì)。羅井的好友遠(yuǎn)行者當(dāng)時(shí)正好在重慶,他一直等到大慶號(hào)最后一個(gè)人出港,也沒(méi)有見(jiàn)到羅井的半個(gè)影子。羅井就是那天蒸發(fā)的。
只有我堅(jiān)信羅井已經(jīng)到了塞舌爾共和國(guó)。我意外地在他的草稿箱里發(fā)現(xiàn)了這樣一份資料:
根據(jù)中國(guó)與塞舌爾簽訂的協(xié)議,持有外交、公務(wù)護(hù)照的中國(guó)公民前往塞舌爾免辦簽證。塞舌爾在中國(guó)沒(méi)有開(kāi)設(shè)使館,因私前往塞舌爾的簽證實(shí)行落地簽證,由中國(guó)駐塞舌爾使館代辦。
申請(qǐng)者首先同中國(guó)駐塞舌爾使館取得聯(lián)系,經(jīng)同意后將下列文件郵遞到中國(guó)駐塞舌爾使館:有效中國(guó)護(hù)照及影印件;邀請(qǐng)單位名稱(chēng)、地址、電話和邀請(qǐng)函電;注明申請(qǐng)者姓名、出生日期、婚姻狀況、護(hù)照號(hào)碼、訪問(wèn)目的、停留時(shí)間的照會(huì)或公函;往返機(jī)票影印件;在塞舌爾足夠的費(fèi)用證明(銀行外匯存單或存折);填寫(xiě)簽證申請(qǐng)表1張并交照片2張。中國(guó)駐塞舌爾使館對(duì)文件確認(rèn)后,將護(hù)照交還申請(qǐng)者,將其他文件報(bào)送塞舌爾外交部審批。塞舌爾外交部同意后,通知中國(guó)駐塞舌爾使館。中國(guó)駐塞舌爾使館通告申請(qǐng)人并出具準(zhǔn)許前往塞舌爾的證明書(shū),申請(qǐng)者憑此證明書(shū)作為出中國(guó)海關(guān)的憑證。抵達(dá)塞舌爾后,申請(qǐng)者在機(jī)場(chǎng)辦理入境簽證。
塞舌爾一般發(fā)給有效期3周的一次性入境訪問(wèn)簽證。停留超過(guò)3周者須辦理延期手續(xù)。一般可延長(zhǎng)1個(gè)月。簽證辦理時(shí)間為1個(gè)月。
辦理經(jīng)塞舌爾前往第三國(guó)的過(guò)境簽證,方法同上。
塞舌爾海關(guān)準(zhǔn)予免稅帶進(jìn)的物品為200支香煙、適量個(gè)人使用的香水和不超過(guò)5000塞舌爾盧比的禮物。
中國(guó)駐塞舌爾大使館
大使:侯貴信(Hou Guixin)
地址:St·Louis,Victoria,Maha,Seychelles
信箱:P.O.BOX 680
電話:辦公室00248-266588 713988
商務(wù)處00248-266808
傳真:00248-266866
電子信箱:CHINA@SEYCHELLES.NET、
ECCHINA@SEYCHELLES.NET(經(jīng)商處)
像羅井這樣荒唐的人自然受不了這樣的啰嗦。他一定會(huì)以出人意料的方式出現(xiàn)在塞舌爾,正像他進(jìn)入塞舌爾時(shí),天空會(huì)突然掉下黃絲帶,而他會(huì)突然抱住天空。我在尋找羅井的途中,遇到了許多離奇的人和事,正是他們使我相信這個(gè)世界——并不像我以為的那么荒誕。為了快點(diǎn)找到羅井,我在很短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐目死飱W語(yǔ)和一點(diǎn)點(diǎn)班圖語(yǔ)。塞舌爾人口稀少,我向每個(gè)人打聽(tīng),總有一天可以找到他——抱住他,告訴他,你的書(shū)賣(mài)瘋了,賣(mài)狂了,印數(shù)僅次于《圣經(jīng)》啦,你可以回家啦。然而,我的腳步似乎總是踩在他的影子里。
維多利亞中國(guó)旅館的老板娘——綽號(hào)“食蜜鳥(niǎo)”,我塞給她五盧比后對(duì)我說(shuō):羅井曾在她的旅館住過(guò)一個(gè)月,睡壞了兩個(gè)床板,不知他在搞什么名堂?!笆趁埒B(niǎo)”神秘兮兮地告訴我,羅井這個(gè)瘦子,肯定——特別——能——干。可惜他跑了!我又塞了五盧比給她,問(wèn):他跑哪去啦?“食蜜鳥(niǎo)”風(fēng)騷地?fù)u了搖頭,說(shuō):不知道。她盯著我的錢(qián)包。我著急問(wèn),又取出一美金:那你知道什么?“食蜜鳥(niǎo)”高興地說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了個(gè)羅井雨水公司。雨水公司?什么東西?我一頭霧水?!笆趁埒B(niǎo)”解釋說(shuō):“小妹妹,你可能不了解塞舌爾的國(guó)情。這里淡水資源很少,平時(shí)的飲用水都是靠雨季時(shí)收集的雨水。羅井好像是個(gè)發(fā)明家,他跟我說(shuō)有一本《愛(ài)迪生傳》就是他寫(xiě)的。羅井根據(jù)愛(ài)迪生的理論,發(fā)明了一種直接將雨水轉(zhuǎn)化為礦泉水的機(jī)器;我還聽(tīng)說(shuō)他發(fā)了大財(cái),雇了幾十個(gè)克里奧小伙,專(zhuān)門(mén)收集雨水。對(duì)了,還有人說(shuō)他已經(jīng)買(mǎi)下了一個(gè)無(wú)人島。哈,這小子是個(gè)怪人啊,姑娘,你找他做什么?”我嘿嘿一笑,反問(wèn)她:“你有沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他要競(jìng)選塞舌爾總統(tǒng)?”“食蜜鳥(niǎo)”連忙說(shuō):有這事!有這事!我瞪了她一眼,扔下一句“我操”,轉(zhuǎn)身走了。
其實(shí)這也不奇怪,說(shuō)不定哪天我們的領(lǐng)導(dǎo)真會(huì)親切會(huì)見(jiàn)塞舌爾總統(tǒng)羅井先生。塞舌爾的第一位總統(tǒng)就是華裔,典型的花花公子,在世界人民面前的形象就是一手摟一個(gè)美女飛來(lái)飛去,號(hào)召大家前來(lái)島上游玩。那時(shí)候的塞舌爾群島是美女聚集如云的場(chǎng)所、好萊塢間諜偵探電影的外景地、闊人的天下、百萬(wàn)富翁的樂(lè)園。塞舌爾群島是個(gè)難以設(shè)防的島國(guó),用前總統(tǒng)的話來(lái)說(shuō),別人“拿十幾根大棒子也能占領(lǐng)整個(gè)國(guó)家”。例如有一次某個(gè)非洲國(guó)家的十幾名雇傭軍人企圖帶槍入境里應(yīng)外合,被機(jī)場(chǎng)人員發(fā)現(xiàn),他們也就當(dāng)場(chǎng)從大箱子里拽出槍來(lái)劫了一架飛機(jī)飛回去了。這簡(jiǎn)直就是電影《007》里的情節(jié)。還有一樁好玩的事,塞舌爾原來(lái)盛產(chǎn)巨大的烏龜,現(xiàn)在幾乎瀕臨滅絕。據(jù)說(shuō),全被這位華裔總統(tǒng)吃光了。
轉(zhuǎn)眼間,我在維多利亞滯留了快兩個(gè)星期,簽證也快到期了。維多利亞一面朝海,三面環(huán)山,城里只有兩條十字交叉的大道、幾條擁擠的小街、一個(gè)熱鬧的集市、許多出售旅游商品的小店,還有無(wú)數(shù)盛開(kāi)的鮮花。街上隨時(shí)可以看到本地年輕漂亮的女人,都是真正漂亮的女人。我顧不上看風(fēng)景,也顧不上看女人,心里想的只有羅井這個(gè)未來(lái)的塞舌爾總統(tǒng)。我心想,等我找到他,他一定會(huì)感動(dòng)得娶我為妻,讓我成為第一夫人。有一天,我無(wú)意中路過(guò)一個(gè)小畫(huà)廊,櫥窗里掛著一幅國(guó)畫(huà)山水,我停住腳,越看越生疑,這幅畫(huà)我在哪里見(jiàn)過(guò)?我突然恍然大悟,咦?這不是好人樹(shù)人送給羅井的嗎?怎么給這小子賣(mài)啦?這家伙一著急就賣(mài)東西,真是本性難移。我興奮地沖進(jìn)店里,女老板蘇珊被我嚇了一跳,我連忙指著那幅畫(huà)問(wèn)她:這是誰(shuí)賣(mài)給你的?蘇珊以為我要買(mǎi),急忙把它取了下來(lái),說(shuō):這是一個(gè)中國(guó)人放在我這的。他說(shuō)他是個(gè)畫(huà)家,身上沒(méi)錢(qián)了,讓我?guī)退u(mài)這幅畫(huà)。你喜歡嗎?我擺擺手,問(wèn):他留下地址了嗎?你怎么跟他聯(lián)系?小店的生意很冷清,蘇珊見(jiàn)我沒(méi)有買(mǎi)的意思,對(duì)我一下子冷淡起來(lái)。她說(shuō):“我不知道。他讓我先給他十美金,放下畫(huà)就走了。”我很生氣,在心里罵道:這小子還這么窮,這么窮!跑到塞舌爾還是個(gè)窮光蛋!
我在維多利亞失魂落魄地待了三個(gè)星期,勞而無(wú)功,一個(gè)人覺(jué)得異常無(wú)助和感傷。我獨(dú)自坐在煙波浩渺的海灘上,聆聽(tīng)無(wú)邊無(wú)際的潮水拍打潔白的花崗巖,雪白的浪花劇烈地濺在我臉上,仿佛在替我流淚。我聞到了晚風(fēng)中飄來(lái)的梔子花香,又一次想到我和羅井的初次相識(shí)——而我抹去眼淚的瞬間,時(shí)光就殘酷地流走了,這一切除了眼角的皺紋可以作證,什么都沒(méi)有剩下。羅井,這個(gè)我命運(yùn)中一次次出現(xiàn)、又一次次錯(cuò)過(guò)的男人,就是用這種方式懲罰了愛(ài)情——同時(shí)被愛(ài)情懲罰。我覺(jué)得很累,我不想再找他了,我又何必去找他呢?也許他根本就不在塞舌爾,我為什么鬼迷心竅地認(rèn)定他就在這呢?也許這時(shí)K已經(jīng)在長(zhǎng)江里找到了他,抱著他疼痛。
當(dāng)我面對(duì)班圖老人時(shí),他的肩上已經(jīng)少了那只貓頭鷹。因?yàn)槲視?huì)說(shuō)班圖語(yǔ),他熱情地請(qǐng)我吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn):海椰果。他用蒼老而簡(jiǎn)潔的班圖語(yǔ)告訴我:1881年,英國(guó)上校戈登在視察塞舌爾時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)一種類(lèi)似男女私處的果實(shí)和花朵,毫無(wú)遮蔽。重達(dá)二十公斤的綠色果實(shí)形狀有如一顆心,然而在外殼之下卻出現(xiàn)一個(gè)幾可亂真的臀部。戈登認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》里眾所周知的那棵樹(shù):即引誘亞當(dāng)和夏娃偷嘗禁果的那種樹(shù)。其實(shí),關(guān)于這種樹(shù),還有更多不為人知的秘密。它就是羅馬皇帝存放在金庫(kù)中的“仙藥”;它既是催情劑也是解毒劑。印度商人在塞舌爾發(fā)現(xiàn)它,然后駱駝商旅又把它帶到地中海。它是如此珍貴,以至于所有的人都對(duì)它的來(lái)歷三緘其口。我虔誠(chéng)地舉起雙手,向老人表達(dá)感激之情;又為他跳了一曲剛學(xué)會(huì)的塞加舞。這種舞既像牙買(mǎi)加的雷蓋舞,又像安的列斯群島的比吉那舞,活潑美麗,讓被獻(xiàn)舞的男人久久不能忘懷。班圖老人一遍遍地向我敘述他和羅井的相遇,敘述充滿詩(shī)意和激情,讓我?guī)缀跬浟藢ふ伊_井的真正原因。就在這樣的心情中,我做了一個(gè)夢(mèng):羅井渾身裹著一塊布在我眼前。我拿起剪刀想剪去布匹,讓他展現(xiàn)出來(lái)。布卻變大了,最后綿延到整個(gè)房間、整個(gè)街道。布飄過(guò)廣場(chǎng)飄過(guò)整個(gè)海洋,我看見(jiàn)了他,卻無(wú)法讓他走出來(lái)。世界對(duì)于我是一個(gè)幻象。真正的絕望隱藏在內(nèi)心深處,只能意會(huì),不可言傳。
羅井走下山崗,往前走,看到了海邊那幢崩頂別墅,里面到處都是鳥(niǎo)糞。來(lái)普拉蘭島之前,他就想開(kāi)個(gè)鳥(niǎo)糞公司,出口中國(guó)。他想把一生都用在收集塞舌爾鳥(niǎo)糞上,這比寫(xiě)詩(shī)更重要;他將要發(fā)明一種直接將鳥(niǎo)糞變?yōu)橛袡C(jī)肥的秘方,做一個(gè)像愛(ài)迪生那樣有用的人。寫(xiě)詩(shī)給他帶來(lái)了巨大的災(zāi)難——而他又把災(zāi)難帶給了生活。羅井當(dāng)即掏出二百美金,說(shuō):我租十年。班圖老人看著美金發(fā)呆,這幢別墅他花了一生的時(shí)間都沒(méi)能租出去。羅井聽(tīng)到肩上的貓頭鷹說(shuō)了一句:世界末日到了。
一個(gè)月后的一場(chǎng)特大海嘯沖垮了崩頂別墅。貓頭鷹死了。
我坐在班圖老人對(duì)面,感到世界的幻象不斷地向我涌來(lái),惟一靜止的是他的聲音。此刻,我聽(tīng)到了羅井曾給我念過(guò)的那句有名的詩(shī):
假如生活沒(méi)有欺騙你,請(qǐng)繼續(xù)生活。
(責(zé)任編輯:李璐)