與鄭友平和青年朋友談“文言”

向筱路

近日，一篇名為《西工大博士生文言文答辯致謝，感情真摯評委潸然淚下》的帖子在互聯(lián)網(wǎng)上引起了人們廣泛的關(guān)注，說的是西北工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院一位博士畢業(yè)生在畢業(yè)論文中用文言文寫了一篇后記，并在現(xiàn)場為答辯委員們解釋其中的詞句。很多網(wǎng)友紛紛給這位博士生點贊，給予了很高的評價，認為一位工科學(xué)生能夠?qū)懗鲞@樣一篇文采斐然的文言文實屬難能可貴。拜讀完這篇后記之后，我也深受感動，作者無論是在遣詞造句還是情感表達上都做得頗為成功，而這對很多專門學(xué)習(xí)古代漢語的人來說也不是一朝一夕就可以做到的。作為漢語史專業(yè)的研究生，我也想借此契機來談?wù)勛约簩ξ难晕膶懽鞯囊稽c淺見。

說起文言文寫作，首先就涉及一個問題，即什么是文言文。事實上，現(xiàn)在人們所謂的文言文與作為學(xué)術(shù)研究對象的文言文并不完全等同。社會大眾一般把文言文看成與現(xiàn)代口語相對立的一種書面語形式，凡是用到了古代漢語中的詞匯、語法形式，似乎都可以算作是文言文。王力先生將其稱作“變質(zhì)的文言文”或“變質(zhì)的語體文、白話化的文言、文言化的白話”，冠以“變質(zhì)”二字就多少含有些貶斥的意味，但卻能比較準(zhǔn)確地概括出它的實質(zhì)。而作為古代漢語研究對象的文言文則有它特定的所指，即“以先秦口語為基礎(chǔ)而形成的上古漢語書面語以及后代用這種書面語寫成的作品，即通常所謂的文言”（郭錫良等主編《古代漢語·緒論》），例如《左傳》《孟子》《荀子》等文獻都是比較典范的文言文著作。按照這種界定，我們就會發(fā)現(xiàn)后人要想用文言文寫作不是一件易事。

唐代大文學(xué)家韓愈竭力提倡古文，這里的“古文”指的就是文言文，即所謂“始者非三代兩漢之書不敢觀”（《答李翊書》），明確提出了模仿秦漢以前書面語的主張。在寫作中，韓愈刻意避免使用當(dāng)時口語的語法成分或句式，在詞匯上也重在仿古。正是因為韓文著力仿古，清朝末年馬建忠在寫作《馬氏文通》時也將其作為語料之一，與《左傳》《論語》《孟子》《國語》《史記》《漢書》等先秦兩漢文獻同列，作為研究上古漢語語法的依據(jù)?？墒俏覀円脖仨氁庾R到，盡管韓愈作為古代士人，曾登進士第，必定是熟讀經(jīng)史，同時又身體力行地提倡古文，摒棄駢文的形式束縛，對上古文獻的用語習(xí)慣應(yīng)該相當(dāng)熟稔，但是他畢竟距離上古時代已將近一千年，脫離了當(dāng)時的語言使用環(huán)境，同時也不可避免地要受唐代語言習(xí)慣的影響。因此他的文章也不能說完全忠實于上古漢語的面貌，我們在研讀《馬氏文通》時就會發(fā)現(xiàn)很多不合于上古漢語語法的例外現(xiàn)象往往都出現(xiàn)在韓愈文中。由此可見，純粹用“文言文”寫作對我們來說是很難做到的。因此在北京大學(xué)的“古代漢語”課上，無論是中文系的必修課還是全校的通選課，任課老師在布置同學(xué)們用古文寫作時基本上都不會去要求必須符合哪一個時代的語法系統(tǒng)、詞匯系統(tǒng)。不過，隨著學(xué)習(xí)的深入、閱讀量和知識儲備的增加，學(xué)生們在進行文言文寫作時還是要盡量去靠近上古漢語的語言面貌。

對于任何一門語言，我們都可以從語音、語法、詞匯等方面去進行分析研究，這屬于語言系統(tǒng)內(nèi)部的因素；除此以外，也可以從語用、修辭、風(fēng)格等方面去討論，這可以看成是語言系統(tǒng)之外的因素。這里我想主要談一談古文寫作中的語法結(jié)構(gòu)和詞匯問題。

語法結(jié)構(gòu)在語言系統(tǒng)中最為穩(wěn)固，因此王力先生在《漢語史稿》中把語法作為漢語史分期的主要依據(jù)，他說：“如果語法結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著的變化，就可以證明語言的質(zhì)變了?！边@也與我們的語感一致，我們之所以覺得一篇文章的文言色彩較重，很重要的一個方面是它使用了古代漢語中的一些特殊句式、語氣詞和副詞等語法成分。在這篇博士論文后記中有這樣的句子：“初入長安，即為恩師所知遇，幸何如之?！弊髡呤褂昧恕盀椤本涫絹肀磉_被動，這種結(jié)構(gòu)在漢代就已產(chǎn)生，《史記·淮陰侯列傳》有“吾悔不聽蒯通之計，乃為兒女子所詐”，到了中古時期，這個句式在口語中就逐漸被“被”字句代替了。因此我們可以說“為……所……”句式是古漢語中的表達方式，讀者也可以理解“為恩師所知遇”的含義，即老師賞識我并給我機會。可是我們要注意，被動句并不簡單等于主動句的變換，它往往有特定的語用色彩。王力先生早在上個世紀(jì)50年代發(fā)表的《漢語被動式的發(fā)展》一文中就已經(jīng)指出，“被動式的作用基本上是表示不幸或者不愉快的事情”。例如上文所引的“乃為兒女子所詐”是韓信在臨死之時說的話，意思是被小孩子和婦人欺騙，這對他來說自然是一件不好的事。有些被動句看上去似乎沒有不幸或不愉快的意味，例如《世說新語·識鑒》中有“此諸人當(dāng)時并無名，后皆被知遇”。但是正如王力先生分析的那樣，“在古代封建社會里，一般人以為在上者的恩寵是和災(zāi)禍一般地不可抗拒的，所以要用被動式”。因此這里“為恩師所知遇”的表達放在上下文語境中就多少顯得有些別扭。

在文言文寫作中，如何選擇恰當(dāng)?shù)脑~匯也往往要頗費一番躊躇。詞匯可以分為基本詞匯和一般詞匯，相較而言，基本詞匯更加穩(wěn)固，但也不是一成不變的。例如表示“離開”這個含義，古代漢語用“去”，現(xiàn)在則用“離”，所以這篇文章中“去蜀入秦”“今將去也”的表達都是符合古漢語用詞習(xí)慣的。至于一般詞匯則變動更大，因為語言作為一種符號系統(tǒng)，必然與客觀世界發(fā)生聯(lián)系，隨著科技的發(fā)展、社會的進步，新事物越來越多，這就需要相應(yīng)的名稱去指稱它，反映到語言系統(tǒng)中，就可能會增加相應(yīng)的詞匯。反之，如果某些概念逐漸從人們的生活中消失了，那么記錄它的詞匯也可能會消亡。這是語言發(fā)展的必然規(guī)律。因此文中“鈦二鋁鈮”“材料加工”“德國”等表達放在古代是難以想象的，因為古人沒有與之對應(yīng)的概念，但是現(xiàn)在我們?yōu)榱藘?nèi)容表達的需要，也不得不這樣去處理。我們在進行文言文寫作時，首先要注意基本詞匯的選用，即這個詞在古代漢語中是否已經(jīng)出現(xiàn)。至于一般詞匯，也最好盡量選用古漢語中已經(jīng)存在的詞，如果這個概念在古漢語中確實沒有記錄它的詞匯，那再另想辦法。

與此相關(guān)，我們要格外注意那些典故、成語、固定表達的使用，由于它們很多都是從古漢語中流傳下來的，于是很多人就把使用典故、成語等作為增強作品文言色彩的手段。針對這種做法，王力先生在《文言的學(xué)習(xí)》中就指出：“咱們試想：典故是根據(jù)古人的話造出來的，上古的人得書甚難，怎么能有許多典故？”“咱們現(xiàn)在學(xué)習(xí)文言，除了刻意模仿駢體之外，最好是避免堆砌典故?！背酥?，我們還要注意一些固定表達的使用場合，避免張冠李戴。例如作者在介紹自己的導(dǎo)師時寫道：“恩師曾公，名諱上衛(wèi)下東?！笨梢酝葡?，他是想用“上衛(wèi)下東”的說法來表示對導(dǎo)師的尊敬，避免直呼其名。可是我們要知道，古漢語中并沒有將某人的名字AB稱呼為“上A下B”的做法。這應(yīng)該是佛教界的習(xí)慣，將僧人的法號拆開并冠以“上、下”二字以示尊重，例如新聞報道中常見有“上星下云大和尚”之類的說法，指的就是臺灣佛光山的創(chuàng)建者星云法師。而且這種稱呼方式的出現(xiàn)時代其實也相當(dāng)晚近，恐怕要到近代以后了?！稘h語大詞典》給“上下”列了一個“舊時請問尊長名字”的義項，舉的書證是田漢戲劇中的例子。另外，作者這里“名諱”一詞的使用也不很妥當(dāng)?！懊M”連用表示“姓名”義可能是中古以后才出現(xiàn)的，《漢語大詞典》所給的書證是晉朝束皙的例子。更為重要的是，古漢語中不會使用“名諱某某”的說法，而是會用“名某某”“諱某某”?！懊焙汀爸M”又是有區(qū)別的，“諱”的本義是“避忌、避諱”，由于古人認為死去帝王或尊長的姓名應(yīng)該避諱，所以“諱”也發(fā)展出“死去帝王或尊長之名”的含義，《禮記·王制》說：“大史典禮，執(zhí)簡記，奉諱惡?！编嵭ⅲ骸爸M，先王名?！薄胺钪M惡”指的是向帝王告知先王之名和忌日。因此在古書中通常只在提到已經(jīng)去世的人時才用“諱某某”。如果將仍然在世的人也說成“諱某某”則是非常失禮的行為，宋代陳叔方《潁川語小》卷上就說：

生曰名，死曰諱，古今通義，典籍昭然。今世俗問人之名者類曰“諱某”而不曰“名某”，是其人未死而先加之以諱，儒冠縉紳亦且互相傳習(xí)，略不悟其為謬者。

盡管有古代學(xué)者指出對于生者也稱“諱”的做法在漢代即已出現(xiàn)，但畢竟不符合古人的傳統(tǒng)認識，所以最好不要如此使用，這一點也是我們要在寫作中注意的。

通觀整篇后記，上面指出的問題充其量只是白璧微瑕，我們也絕不是要對作者吹毛求疵地進行指摘，而是想借此機會表明真正寫好一篇文言文需要很多的積累和訓(xùn)練，它不僅需要我們閱讀一定數(shù)量的古書、掌握古代漢語尤其是上古漢語的語言系統(tǒng)，也要了解相關(guān)古代文化常識。但作為古代漢語的學(xué)習(xí)者、研究者和愛好者，我衷心希望像這樣的文言文后記能越來越多，它對我們自己深刻認識母語、提升文化素養(yǎng)、增強民族自信心都會大有裨益。

（作者系北京大學(xué)中文系漢語史專業(yè)在讀博士生，導(dǎo)師孫玉文教授。主要研究方向為古代漢語、漢語音韻學(xué)。）

附：論文致謝全文

鄭友平

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。自吾去蜀入秦，凡五年矣。昔之來者，翩翩素衣，白馬銀鞍，談笑無忌。今將去也，堪堪而立，褐面黃須，肱股生腴。不得少瑜之夢筆，唯學(xué)祖狄而聞雞。心高氣傲以格鈦二鋁鈮之物，智短才疏稍致材料加工之知。為此淺陋之文，以資博士之謀，誠不勝惶恐也。

初入長安，即為恩師所知遇，幸何如之。恩師曾公，名諱上衛(wèi)下東，少有才名。師夷西學(xué)，以涉重洋，修諸德國，而報故邦。求索未知，惟日孜孜，正襟治學(xué)，不嘗稍忘。及至聘為教授，時年僅三十有四耳。潛心于經(jīng)典，焚膏以繼晷。學(xué)問博如四海，非唯囿于簡牘。每親臨工廠，必魚貫相請，凡所問者莫不相答。嘗有經(jīng)年不解之惑，觀之如庖丁之牛，解之以經(jīng)理，人皆稱善，莫不拜服。吾師聲名之隆者如此。自吾拜于門下，言傳之，身教之，伏九不怠。及其斧正拙筆，字斟之，句酌之，晨昏弗懈。為學(xué)莫重于尊師，恩師循循以導(dǎo)，諄諄而教，恩德未可勝計，無論盡報。

予以二八之年求學(xué)于外，背井輾轉(zhuǎn)已逾十年矣。進不得衣錦還鄉(xiāng)，以光門庭，退未嘗趨庭鯉對，而事雙親。其為子也，殊不孝也。人之行，莫大于孝。夫致孝者，懷橘臥冰，溫衾恣蚊。無報嚴(yán)君之德，何如三遷之恩。吾素遠游無方，歲末而歸，十?dāng)?shù)日復(fù)去。獨見故鄉(xiāng)十年無夏，不察父母容顏漸改。父母年逾天命，兩鬢霜凝，尤以垂垂之姿，而為版筑之作。每念及斯，愧也，疚也，恨無地也。吾弟求學(xué)于成都，學(xué)業(yè)既成，此誠不勝之喜也。幼時尾從終日，及長而別，少聚多離。愚兄癡長五歲，孝悌兩違，賢弟勿見責(zé)也。

學(xué)貴得師，亦貴得友。朋曰共硯，友曰志同。承蒙見遇，銘諸五內(nèi)。清風(fēng)明月同唱蘇子，高山流水共操五音。刀筆可錄春秋，縑帛難表衷言。敬列諸君之名于文末，以表謝忱，倘有闕漏，唯乞見諒耳。

（作者系西北工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院博士。）