作為群體存在的“五四”作家

張勇

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有百年的歷史，它是中國文化新舊轉(zhuǎn)換最重要的時(shí)間點(diǎn)和標(biāo)志線已是大家的共識(shí)。但歷史的發(fā)展總是在以減法的形式形成了對(duì)于過往史實(shí)的闡述與接受，很多豐富的歷史現(xiàn)場卻總被無情遮蔽和刪減?！拔逅摹毙挛膶W(xué)作家存在的真實(shí)歷史現(xiàn)狀就是在后人歷史闡述中，或多或少被掩蓋并誤讀的重要方面，由此便造成了一種玩家，即當(dāng)下但凡提及“五四”文學(xué)下意識(shí)中便會(huì)浮現(xiàn)出魯迅、郭沫若、胡適等耳熟能詳?shù)膯为?dú)個(gè)體，但是他們作為“五四”文學(xué)社團(tuán)的整體存在的基本史實(shí)就逐漸消失于歷史長河之中。其中郭沫若在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中存在方式就是最典型的表征。

對(duì)于郭沫若何以能夠以如此強(qiáng)勢的姿態(tài)進(jìn)入“五四”新文學(xué)陣營，而且將“五四”文學(xué)業(yè)已形成的固有格局?jǐn)噭?dòng)得天翻地覆的因緣，學(xué)界已經(jīng)從他個(gè)人的創(chuàng)作思想、文學(xué)作品等幾個(gè)方面加以詳盡地闡釋，逐漸豐富了對(duì)于此問題答案的探究，但如果僅有這些成果還顯然是不全面的，郭沫若在“五四”文學(xué)橫空出世的原因應(yīng)該是多種合力作用的結(jié)果，其中以《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》為陣地，所形成的“五四”文學(xué)社團(tuán)作者群體是他崛起于“五四”文壇不可忽略的重要因素。

壹

翻閱《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》，你就會(huì)無時(shí)不在感受著生命激情與青春活力的強(qiáng)烈沖擊。郭沫若、成仿吾和郁達(dá)夫等雖已得到不少學(xué)者的垂青，從各個(gè)角度梳理了他們之間的關(guān)系，相關(guān)研究工作做得也比較細(xì)致深入，但這畢竟還只是停留在幾個(gè)核心成員身上，其余絕大多數(shù)前期創(chuàng)造社期刊作者們幾乎都被忽視了。雖然“五四”文學(xué)已過百年，但對(duì)集結(jié)在《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》周圍作為一個(gè)整體存在的全體創(chuàng)作成員進(jìn)行綜合辨析，至今為止依然未有，甚至到目前為止我們也無從獲取一份前期創(chuàng)造社期刊創(chuàng)作者大致的名錄。

前期創(chuàng)造社期刊中的作者，特別是以郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫?yàn)榇?，他們的作品體現(xiàn)出了超越常人的聰敏，都洋溢著青春情思的奔放和咄咄逼人的才情，這在“五四”文壇上顯現(xiàn)出了別具一格的風(fēng)味。閱讀完登載在前期創(chuàng)造社期刊里的各篇文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前期創(chuàng)造社期刊的作者們都不是傳統(tǒng)意義上的文體家，不大講究文體的精練和嚴(yán)謹(jǐn)，往往本著內(nèi)心的直覺，一揮而就。

無論是郭沫若詩歌中抒情主人公強(qiáng)悍的“男性的音調(diào)”，還是郁達(dá)夫“自敘傳”式小說里主人公纖細(xì)的病態(tài)氣質(zhì)，都能以極大的情緒力量感染著那個(gè)時(shí)代的青年讀者。但除上述我們非常熟知的三人外，其實(shí)在前期創(chuàng)造社期刊上發(fā)表作品的作者中，還有藝術(shù)感受獨(dú)特的陶晶孫，這位深受日本文學(xué)熏陶，中文尚未寫得流暢的作者卻顯示了異常明敏的藝術(shù)感覺；有詩心十分靈警的鄧均吾；有“大膽敢言”的“淦女士”，她那“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”（《隔絕》，《創(chuàng)造》季刊第二卷第二期）的呼聲震撼著同時(shí)代男女青年的心；有最善于寫小說，而且一開始就能寫長篇的張資平，如果“《創(chuàng)造》要能夠編得成功，資平很須注意，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)不夠時(shí)，非有他的文字不可”（陶晶孫：《記創(chuàng)造社》，饒鴻競等編《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)）；還有后來“成為了創(chuàng)造社的中堅(jiān)分子”，“帶著幾分陰陽怪氣的”敬隱漁，成仿吾將他譽(yù)為“創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才”（郭沫若：《天地玄黃·一封信的問題》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第20卷）。正是這些渾身上下充滿著“創(chuàng)造”精神，滿是“洋”氣的作者群，震驚了“五四”時(shí)期的文壇，給中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展輸入了新鮮血液。

正是他們以自己青春的激情重新點(diǎn)燃了“五四”文壇本應(yīng)有的生機(jī)和活力，也正是他們以自己創(chuàng)作的實(shí)績悄悄地改變著中國文學(xué)發(fā)展的路徑。在現(xiàn)代中國文學(xué)史上前期創(chuàng)造社期刊作者所表現(xiàn)出來的獨(dú)特青年文化特征已經(jīng)被許多研究者們所注意到，并且也已經(jīng)有很多卓有建樹的成果出現(xiàn)。但前期創(chuàng)造社期刊作者群聚集背后究竟還有那些未被認(rèn)知的秘密呢？

前期創(chuàng)造社期刊作者群中除了郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平等主要作者外，大多數(shù)像何畏、滕固等成員，他們的作品可能很少，也沒有發(fā)出過像郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫那樣引人注目的文學(xué)主張，甚至他們集體所參加的創(chuàng)造社社團(tuán)活動(dòng)也不顯著，仿佛是可有可無的邊緣人物，但這些被歷史敘述置于邊緣性的人物卻是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中不可或缺的組織力量，他們對(duì)于形成郭沫若似的“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文化名人起到重要的助推作用。同時(shí)他們的友誼和矛盾，他們的聚散與離合，以及其個(gè)性氣質(zhì)和修養(yǎng)怎樣影響到社團(tuán)的活動(dòng)等也成為我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)前期創(chuàng)造社期刊和社團(tuán)必須要回答的問題。只有對(duì)這些作為群體的“人”這一主體因素進(jìn)行深入挖掘，才能將創(chuàng)造社的“好斗”“善變”“轉(zhuǎn)向”等熱點(diǎn)難點(diǎn)問題，在一個(gè)新的向度上得到更加合理的解釋。

貳

有關(guān)前期創(chuàng)造社期刊作者群，首先引起我關(guān)注的并不是作者的年齡、性別、作品的要素，而是縱觀每期《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》的作者名單，就會(huì)不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象和規(guī)律，那就是隨著前期創(chuàng)造社期刊規(guī)模和影響的不斷擴(kuò)大，一些如華清、以仁、田楚僑、焦尹符、唐漢森、魯少飛等在現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎并沒有被提及，甚至是在中國現(xiàn)代文學(xué)作者詞典中都沒有被收錄，對(duì)于我們來講非常陌生的作者不斷出現(xiàn)在創(chuàng)造社的刊物上，而像郁達(dá)夫、田漢、徐祖正等創(chuàng)造社最創(chuàng)時(shí)期的同人卻由于種種原因，相繼離開或不再往《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》上投稿。

新進(jìn)作者在前期創(chuàng)造社期刊中的出現(xiàn)頻率呈現(xiàn)出非常明顯的漸進(jìn)曲線圖，《創(chuàng)造》季刊第一卷第一期我們看到的就是一個(gè)典型的同人刊物，除了王怡庵外，其余的作者不外乎郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、鄭伯奇、田漢、張資平等這些創(chuàng)造社的締造者。但到了《創(chuàng)造》季刊第一卷第二期后，情況就略微發(fā)生了變化，洪為法、黃業(yè)初、鄧均吾、謝康、王獨(dú)清等不太被外人熟知的作者便初露鋒芒。隨著刊物不斷的創(chuàng)辦，這種現(xiàn)象就越加明顯，第一卷第三期出現(xiàn)了穆木天、袁家驊、滕固、方光燾、趙邦杰；第一卷第四期出現(xiàn)了聞一多、梁實(shí)秋、冷玲女士、張定璜、張友鸞、張聞天；第二卷第一期出現(xiàn)了馮至、劉夢葦、王環(huán)心、徐志摩；到了第二卷第二期竟然出現(xiàn)了倪貽德、淦女士、周全平、敬隱漁、王玨、樓建南、顧慶、施若皇、葉宗泰、朱公垂等10位新鮮面孔，如果再加上以前并不經(jīng)常出現(xiàn)的王怡庵、鄧均吾、洪為法和王獨(dú)清，他們所出現(xiàn)的次數(shù)和頻率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了郭沫若、成仿吾等人。

類似的情形也出現(xiàn)在《創(chuàng)造周報(bào)》上?！秳?chuàng)造周報(bào)》的第一、二號(hào)，登載的全都是郭沫若和成仿吾的文章，隨著第三號(hào)林靈光的出現(xiàn)這種情形便悄然發(fā)生了改變。第四號(hào)的聞一多；第十一號(hào)的何畏；第十二號(hào)的周贊襄；第十三號(hào)的周全平、鄧均吾；第十四號(hào)的倪貽德；第十五號(hào)的梁實(shí)秋；第十六號(hào)的敬隱漁；第二十四號(hào)的方光燾；第二十五號(hào)的張聞天；第二十七號(hào)的滕固；第二十八號(hào)的白采；第二十九號(hào)的嚴(yán)良才，張非怯；第三十三號(hào)的洪為法；第三十五號(hào)的黃仲蘇；第三十七號(hào)的張伯符；第四十四號(hào)的袁家驊；第四十五號(hào)的淦女士、露明；第四十六號(hào)的華清、王以仁；第四十七號(hào)的田楚嬌；第四十八號(hào)的焦尹孚；第四十九號(hào)的唐漢森。雖然《創(chuàng)造周報(bào)》新出現(xiàn)作者的頻率和每一期新出現(xiàn)作者的數(shù)量從表面上不及《創(chuàng)造》季刊，但考慮到《創(chuàng)造周報(bào)》每一期共有16個(gè)版面，只能容納三四位作者，而且它是每周一期，所以這些新面孔出現(xiàn)的頻率并不算太低。

《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》在前幾期中幾乎就是郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫和張資平等人個(gè)人表演的舞臺(tái)，但是隨著刊物創(chuàng)辦的不斷深入，以后幾乎每期都會(huì)接納數(shù)量不等的新作者，而且數(shù)量呈遞增趨勢，期刊的面貌也相應(yīng)發(fā)生了變化。從中我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)前期創(chuàng)造社利用文學(xué)期刊所建構(gòu)的文學(xué)生態(tài)環(huán)境及在此環(huán)境中所顯現(xiàn)出的文學(xué)期刊的再生產(chǎn)功能。期刊的再生產(chǎn)功能必然促進(jìn)刊物不斷的發(fā)展和更新，使刊物能夠始終以嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前。

借助于現(xiàn)代文學(xué)期刊的再生產(chǎn)功能，以《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》為代表的前期創(chuàng)造社期刊不斷地在青年讀者中形成巨大影響，引導(dǎo)了社會(huì)上眾多的青年讀者開始從事文學(xué)創(chuàng)作，從而實(shí)現(xiàn)了刊物與讀者的雙贏。也正是借助于期刊再生產(chǎn)功能，《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》不斷地輸入新鮮的力量，長久保持趨新求異的特色，更好地迎合了不同口味讀者的需求，借此前期創(chuàng)造社期刊也得以在“五四”新文壇掀起了一輪又一輪的強(qiáng)大沖擊波。

叁

對(duì)于一個(gè)有著比較長久生命力的社團(tuán)來說，無論什么時(shí)候，人都應(yīng)該成為社團(tuán)運(yùn)作的中心。如果沒有了人，那么社團(tuán)各項(xiàng)事物的展開無由談及，社團(tuán)刊物也會(huì)因人手缺乏而最終停擺。其實(shí)維持社團(tuán)的根本在于，在一個(gè)簡單而鮮明的旗幟之下，團(tuán)結(jié)更多的人，以便有充足的稿源，這樣才能使社團(tuán)的長久性得到加強(qiáng)。這種社團(tuán)成員之間的結(jié)合最終形成的便是一種“集體的文化形式”，這種形式特征越明顯，社團(tuán)的生命力就越旺盛，這種形式特征越微弱，社團(tuán)則趨向解體。在前期創(chuàng)造社身上這種特征體現(xiàn)地淋漓盡致，《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》的創(chuàng)辦、出版發(fā)行過程中由于人，也即是期刊作者群的改變，社團(tuán)運(yùn)作的方向和最終的命運(yùn)也都發(fā)生了相應(yīng)的變化。

《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》所形成的強(qiáng)大集體凝聚力和向心力，吸引著、推動(dòng)著每一個(gè)創(chuàng)造社成員，使其精神意向片面地集中于某個(gè)方向。一旦創(chuàng)造社成員們把團(tuán)體重于個(gè)人的信條當(dāng)作自覺的行為準(zhǔn)則時(shí)，社團(tuán)成員們都會(huì)不同程度地調(diào)整自己人生的價(jià)值尺度和創(chuàng)作的主題，以便與集體目標(biāo)相協(xié)調(diào)。他們是一批感應(yīng)時(shí)代氣息而出現(xiàn)在文壇的青年作者群體，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)烈而振奮人心的青春主題，對(duì)于剛剛從蒙昧無知、死氣沉沉的文化環(huán)境中覺醒過來的青年來講，的確是一個(gè)具有吸引力的題目。精神的牽引力是巨大了，借助于《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》的創(chuàng)辦，一個(gè)洋溢著青春活力的青年作者群應(yīng)運(yùn)而生，具有鮮明“創(chuàng)造”特色的“集體的文化形式”如同一張標(biāo)簽一樣粘貼于這群青年作者身上，他們一張張“創(chuàng)造”的面孔震驚了“五四”文壇的權(quán)威，這也顯現(xiàn)了前期創(chuàng)造社作為一個(gè)“集體的文化形式”的強(qiáng)大震撼力。

《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》展現(xiàn)在我們面前的作者大多數(shù)都是一幅幅嶄新的面孔，比如冷玲女士在《創(chuàng)造》季刊第一卷第四期中就連續(xù)發(fā)表了8首詩歌創(chuàng)作。后期的《創(chuàng)造周報(bào)》幾乎更是每期都能給我們推出一個(gè)新的作者，雖然他們的作品并不是很多，但正是由于他們的存在，使得《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》各自集結(jié)了一大批作者群體，構(gòu)成了自己的創(chuàng)作世界。除去郭沫若和成仿吾他們共同編輯《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》外，其余的分別在《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》中所出現(xiàn)的作者，他們即使是有所交叉，但也并不足以改變他們各自的歸屬，反而如《創(chuàng)造》季刊中的張定璜、張友鸞、徐祖正、黃慎之、馮至、徐志摩，《創(chuàng)造周報(bào)》中的張聞天、白采、嚴(yán)良才、張非怯、鄭伯奇、黃仲蘇、劉海粟、張伯符、關(guān)良、袁家驊、露明女士（趙景琛）、華清、王以仁、田楚僑、焦尹符、唐漢森、魯少飛他們所帶給我們的印記更加鮮明生動(dòng)，所以借助于《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》，他們分別構(gòu)建了自己的出版陣地，集結(jié)了隸屬于它們各自的作者群體。圍繞著前期創(chuàng)造社期刊一群青年聚首在一起，形成了鮮明的“集體的文化形式”，借此創(chuàng)造社以“異軍”的形象迅速突起于“五四”文壇。

《女神》正是在一股股強(qiáng)大的重情感、重表達(dá)群體寫作的助推下，逐步增強(qiáng)了社會(huì)影響力，郭沫若也正是在一群群年輕的重自我、重個(gè)性的社團(tuán)作者的協(xié)助下，登上了“五四”新文學(xué)創(chuàng)作的核心舞臺(tái)，因此，沒有群體存在過的郭沫若，何談歷史敘事中個(gè)性張揚(yáng)的郭沫若呢？

郭沫若如此，魯迅何嘗不是這樣呢？在談到促使魯迅寫作《彷徨》《野草》等作品原因時(shí)，他談到是因?yàn)椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴已過，《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”，所謂“《新青年》的團(tuán)體”和“同一戰(zhàn)陣”的表述，不正是也說明了魯迅在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期群體性存在的基本情狀。

透過前期創(chuàng)造社期刊作者群的聚合離散簡單史實(shí)復(fù)述，以郭沫若等為代表的“五四”新文學(xué)作家群體性存在的典型特征便彰顯出來，我們就可以從另一個(gè)維度豐富對(duì)于“五四”文壇和作家的多元闡釋維度，并形成如下史實(shí)觀：“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)既有如魯迅、郭沫若等依靠經(jīng)典作品傳承下來的文壇主將，也有如倪貽德、白采等消逝于“五四”文學(xué)史敘事中的社團(tuán)作家，“五四”新文學(xué)創(chuàng)作者大多數(shù)是以社團(tuán)為基本單位的群體存在體，而非散兵游勇式獨(dú)立的闖將，他們?cè)诠餐膭?chuàng)作維度和文體理念下，發(fā)出了中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最響亮的號(hào)角，這應(yīng)是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念中應(yīng)還原的基本史實(shí)和史事。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）