一座“老宅”，靜看人間數(shù)百年

劉陽 周春英

《考工記》是王安憶繼《長恨歌》之后另一部低回慢轉(zhuǎn)的力作。小說中的男主人公陳書玉家業(yè)殷實(shí)，年少時(shí)形骸放浪，“八·一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，南下重慶，歷經(jīng)周折回到上?！袄险保c三位摯友共同勾畫未來藍(lán)圖。伴隨著社會變革和時(shí)代變化，最終夢想破滅，各奔東西，四處逃離。漸漸的，陳書玉成為了一個(gè)不能把握自己命運(yùn)的“零余者”。晚年的陳書玉，為修復(fù)老宅四處奔波游走，卻是徒勞一場，陳書玉一直獨(dú)身，守著破敗的老宅，終至人屋命運(yùn)一體。

“老宅”見證了城市的歷史變遷

不知從何時(shí)起，上海已悄然成為繁華、摩登的象征，現(xiàn)代化的大上海成為了人們對美好生活的中心想象，這也是王安憶乃至海派小說吸引我們的地方。但是在《考工記》中，王安憶沒有描寫這個(gè)城市應(yīng)有的燈紅酒綠，也沒有觸及老上海的風(fēng)花雪月，而是直接將筆觸伸進(jìn)了這城市的一座“老宅”。

《考工記》中的“老宅”是晚清留下來的祖宅，歷經(jīng)兩百多年的滄桑變化，已經(jīng)變得破敗不堪。王安憶把對上海的情感濃縮到了“老宅”意象中，其實(shí)是以“老宅”這一特定的意象，來演繹她心目中的上海，“老宅”在王安憶小說中真正的成為了一種上海的象征，上海的精髓不在于那些林立的高樓大廈，而在于這承載著眾多精神內(nèi)涵的“老宅”，“四面起了高樓，這片自建房遲遲沒有動遷，形成一個(gè)盆地，老宅子則是盆地里的鍋底。那堵防火墻歪斜了，隨時(shí)可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”，老上海隨著“老宅”的破敗而銷聲匿跡，最終，“老宅”的命運(yùn)只是成為了現(xiàn)代化新上海的一個(gè)“鍋底”。

“王安憶眼中的上海，是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的上海，它不是海上繁華夢一般的上海，也不是日夜笙歌充滿靡靡情調(diào)的上海，在它柔軟的外衣下，更有著冷硬的骨子和靈魂，這個(gè)靈魂只有徹底融入到它的血脈中才能發(fā)現(xiàn)。”在我們的印象中，上世紀(jì)90年代的上海應(yīng)該是集速度與激情為一體，車水馬龍，擁擠歡樂的人潮，繁華喧鬧的街市，但在《考工記》中，一字一句都是那樣平緩從容，不急不躁，娓娓道來，其筆下的上海，反而顯得寂寞了。小說最后寫道，“老宅”一直沒有得到修復(fù)，然而四周已高樓林立，古老的建筑被鋼筋混凝土包圍，“老宅”這個(gè)承載了許多傳統(tǒng)美好記憶的物質(zhì)載體反而顯得格格不入，從而形成一種新舊對立的視覺沖擊。但“老宅”就像一雙歷經(jīng)滄桑的眼睛，見證了上海走向現(xiàn)代化的歷史變遷。

城市的變遷不僅改變了城市景象，也導(dǎo)致人際關(guān)系疏離。受遺澤蔭庇百年的“老宅”養(yǎng)育了好幾代人，如今人去樓空，只剩陳書玉一人。年輕一輩因?yàn)椤梆B(yǎng)老”問題而互相推諉，饑荒時(shí)期，家人自顧溫飽，分分合合，矛盾不斷。在面對老家遷墳問題時(shí)，陳書玉突然認(rèn)識到“他和父母之間，只剩下贍養(yǎng)的義務(wù)了”?！斑w墳”在傳統(tǒng)的中國本是一個(gè)很重要的儀式，但在陳書玉的家里，父親只是冷冰冰地問了下費(fèi)用問題，就好像這件事與自己無關(guān)一樣，本是血濃于水的親人之間也產(chǎn)生隱形的“厚障壁”了，確定“老宅”的產(chǎn)權(quán)問題時(shí)，多年不聯(lián)系的兩個(gè)堂兄弟突然變得熱心起來，就連遠(yuǎn)方姑婆的親戚也找上門來，希望自己能從“老宅”中“瓜分”一點(diǎn)好處。他不禁發(fā)覺“這空宅子里其實(shí)住滿了人，隱身人，都拿眼睛看著他，他走到哪里，都有眼睛”。社會的進(jìn)步也驅(qū)使著人們追逐個(gè)人利益，使得親人之間的疏離，隨著老宅的破敗而愈加明顯。

在“老宅”之外，曾經(jīng)的“西廂四小開”也分崩離析。陳書玉從重慶回來后，幾個(gè)人憧憬著振興家業(yè)的美好生活，年少時(shí)，四小開一起騎車游玩，逍遙自在的日子仿佛還在眼前，一轉(zhuǎn)眼，兄弟幾人各奔東西，人生路上起起伏伏，便物是人非事事休了。從香港寄來的冉太太的信中，一句“見字如面”就讓陳書玉潸然淚下，“他好久好久沒流過眼淚了，追溯起來就是那一日送冉太太母子四人上三輪車，自己走在提籃橋的紅墻底下，那一流淚，似乎流盡一生的眼淚，想不到，一口枯井，又蓄滿了”。王安憶著力打造這樣一個(gè)疏離于時(shí)代浪潮的“孤獨(dú)者”，文字間不僅有對蹉跎歲月的感嘆，同時(shí)也飽含人道主義的同情和關(guān)懷。

“老宅”——為傳統(tǒng)文化唱挽歌

王安憶在書寫上海的小說中，試圖通過探求上海城市發(fā)展的歷史演變，剖析現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的影響，“老宅”這個(gè)意象很明顯就是對傳統(tǒng)文化的濃縮，“宅子里的鏤空雕飾，看起來紛繁往復(fù)，其實(shí)主題唯有一題，就是‘八仙”，“仿宮制的歇山頂內(nèi)面，紅綠粉彩圖畫，就是八仙的戲文”，精致優(yōu)美的雕刻藝術(shù)，讓大虞驚嘆不已?！叭藗儗讼蛇\(yùn)用在建筑物中，比如道觀里的桌椅、房梁等雕刻著暗八仙紋，寓意長壽與吉祥的意思”，可是這種美好的傳統(tǒng)文化最后沒有得到應(yīng)有的保護(hù)而變得“四壁漏風(fēng)，頂上的瓦蓋碎了無數(shù)處，不知向誰申請修葺”，“兩翼房屋實(shí)已腐朽，腳下咯吱亂響，四壁水跡道道，垂直而下，仿佛水簾洞的化石”，老宅的“八仙”圖案蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，實(shí)屬中國傳統(tǒng)文化的寶貴遺產(chǎn)，可是如今“老宅”已破敗不堪，修復(fù)問題無人問津，在這里也傳達(dá)出了王安憶對于傳統(tǒng)文化無人保護(hù)、繼承，漸漸走向沒落的擔(dān)憂和哀嘆。

傳統(tǒng)文化的沒落還表現(xiàn)在“傳統(tǒng)工藝”的失傳。大虞精通明清兩代的雕刻技藝，木匠活是城里數(shù)一數(shù)二的好，“擅通古建筑的工匠日益少去，新式木工都有新式武器，電鋸電刨槍釘，離攻木之本越行越遠(yuǎn)，如要修舊如舊，必大虞一輩人可以勝任”，大虞和陳書玉立約定，如有老宅開工修繕一日，大虞必定出山，可是沒過多久，大虞就去世了，沒有一點(diǎn)點(diǎn)征兆，大木匠走了，修房的計(jì)劃落空，“后進(jìn)的房屋全塌了，木料讓人拖走大半”，大虞的去世，也代表著木匠技藝的失傳?，F(xiàn)代新式機(jī)器代替了傳統(tǒng)的手工，它的便利性和有效性自然會慢慢淘汰舊式工具，傳統(tǒng)技藝漸漸被人遺忘，自然是中國傳統(tǒng)文化沒落的一個(gè)悲劇。

除此之外，傳統(tǒng)美德也是中華民族傳統(tǒng)文化中重要的一部分，但是隨著上海現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加快，人們傳統(tǒng)的生活習(xí)慣逐漸被瓦解，幾代人延續(xù)下來的古樸的生活方式、簡單的生活理想以及純凈的文化精神，都受到了來自現(xiàn)代文明的擠壓。在這種現(xiàn)實(shí)下，“人們一方面追求更高的生活質(zhì)量和生活享受，另一方面又不得不接受追求過程中所帶來的失落，當(dāng)享受和失落難以平衡時(shí)，精神和道德就被逐漸摧毀了”。當(dāng)大家都聽說“老宅”一帶要動遷，私房主都忙著搭建，擴(kuò)充面積，向開發(fā)商爭取更大的利益，木材的需求量激增，“有幾次，他和鄰人各持木板兩端，拔河似地拉過來拉過去，對方賠著笑臉，繼而晴天轉(zhuǎn)陰霾，惡語罵道：房子坍下來，壓死你”，陳書玉面對鄰居的惡語相加，“既不回罵，也不放手”，在物質(zhì)利益的引誘下，一切人情味道都不復(fù)存在。

城市的現(xiàn)代化致使人的“庸俗化”，人們奮力追求物質(zhì)利益的同時(shí)，人際交往變得冷漠，高樓大廈拔地而起，人心卻像建造這高樓的鋼筋混凝土一樣“冷冰冰”，人與人之間相互疏離，甚至相互戒備。中華民族善良、互助的優(yōu)良美德也隨之消散，城市化的弊病可見一斑。

“老宅”隱喻了人物的悲劇性命運(yùn)

在《考工記》中出現(xiàn)的人物并不多，主要以“西廂四小開”來講述故事，縱觀幾個(gè)人的人生經(jīng)歷：大虞家境中落，無奈之下移居到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村；朱朱入獄，出獄之后舉家遠(yuǎn)走香港；奚子參加革命，隱姓埋名，好像只有陳書玉順風(fēng)順?biāo)?，孑然一身。前三個(gè)人物的經(jīng)歷看似曲折，其實(shí)王安憶并無著意塑造，甚至留下許多空白：奚子為何爽約重慶一行？朱朱究竟為何入獄？“弟弟”到底是誰？作者都輕描淡寫一帶而過，皆成未解的謎團(tuán)，給我們心中留下許多疑惑。其實(shí)王安憶是別具匠心，目的就是要把陳書玉安置在對岸，遠(yuǎn)離時(shí)代的喧囂，獨(dú)守老宅這座“孤島”，“人”“屋”互為寫照。

陳書玉的一生有一個(gè)非常完整的成長脈絡(luò)，年輕時(shí)的南下重慶算是唯一一次冒險(xiǎn)，在經(jīng)歷了“毒蘑菇湯”事件后，從重慶回到上海，如果說從灰色家庭逃離出來的陳書玉對外面的世界還有一點(diǎn)點(diǎn)期待，那么這次的小龍坎之旅完全打破了陳書玉對新鮮事物的所有幻想，就像蘑菇，色彩越絢爛越危險(xiǎn)。“他走一路，掉一路淚。亂世中的人，本應(yīng)該粗糲和麻木些的，他倒好，反而變得善感，更苦了自己”，陳書玉的心靈由此開始變得脆弱敏感，好似許多事情都不會順?biāo)煨囊猓茏龅?，就是一次次“逃離”。

這種心理充分體現(xiàn)在了“反右派”斗爭和“三年饑荒”時(shí)期。在“反右派”斗爭中，學(xué)校里的幾個(gè)同事乃至副校長都被劃為右派，陳書玉怕自己受到連累，行事謹(jǐn)慎，盲目從流，過五關(guān)斬六將似地躲過了這場政治斗爭。在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，已經(jīng)移居香港的冉太太寄來一個(gè)包裹，陳書玉考慮到在這特殊時(shí)期，接受境外寄來的東西難免會惹人耳目，弄不好還會引火燒身，但另一方面，“饑荒”時(shí)期，生命還是最重要的，他猶豫了一小段時(shí)間，終于還是鼓起勇氣，從郵局大樓辦事廳領(lǐng)回了食物，避開老宅里其他人的耳目，小心翼翼，自私自利地慢慢享用這些東西。陳書玉此前的經(jīng)歷讓他深有危機(jī)意識，在變幻無常的時(shí)代浪潮里，他膽小怕事的性格恰好把自己武裝起來，也正是這個(gè)原因，陳書玉一直獨(dú)身。王安憶將他這種微妙的心理變化和人性的弱點(diǎn)刻畫得纖毫畢現(xiàn)。

實(shí)際上，陳書玉的命運(yùn)和老宅是系于一體的，“老宅”之于陳書玉，既是一種無形的枷鎖，又是免他受苦的庇護(hù)所。為了盡快擺脫這枷鎖，他主動出讓老宅建設(shè)瓶蓋廠，“文化大革命”時(shí)期，一群十七八歲的紅衛(wèi)兵來老宅子“抄家”，當(dāng)線裝書和字帖扔出門外，折扇、卷軸紛紛投入火堆中，危難之際，陳書玉卻覺得“身心輕快”“心情雀躍”，并及時(shí)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“昨天我家抄過了！”好像終于掙脫了枷鎖，不過，經(jīng)歷了這次風(fēng)波，他的處境也漸漸明朗起來，老宅又像“護(hù)身符”一樣保護(hù)著他，正如書中所說，“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞”。

小說的最后，陳書玉已年老力衰，作者敘述的口吻也變得暮氣沉沉，“他問一句：什么時(shí)候維修？文物局的人遲疑一時(shí)，支吾幾聲，終沒有回答，他便不再問下去”，這個(gè)最初讓大木匠驚嘆不已的精致建筑，如今已成為上海的“鍋底”，從精美絕倫到破敗不堪，這兩百多年里，恰好隱喻了陳書玉孤獨(dú)的一生。透過陳書玉心理狀態(tài)的變化，可以看到有一定“宿命論”的色彩。在時(shí)代浪潮的沖擊下，一切都在變化，“無論是苦是樂，是喜是悲，那種難以抗拒的宿命感是徹底的”。因而，人不能掌握自己的命運(yùn)也成了王安憶在這篇小說想要傳達(dá)的主題。

王安憶對小說中的“老宅”賦予了太多的精神內(nèi)涵，它不僅見證了城市的發(fā)展變遷，也在為傳統(tǒng)文化的沒落而低聲嘆息，更重要的是，在“老宅”的對照下，折射了陳書玉漂泊孤獨(dú)的一生，在上海這座生活圖景豐富的現(xiàn)代化城市，陳書玉注定只能是一個(gè)無法把握自己命運(yùn)的“零余者”，王安憶演繹了一曲悲愴的挽歌，正如“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不知”。

（作者簡介：周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會理事；劉陽：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生。）