杜志強(qiáng)
《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集,其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和賦、比、興的寫作手法,奠定了我國古典文學(xué)的根本傳統(tǒng);其群經(jīng)之首(漢代以后《易》為六經(jīng)之首)的經(jīng)學(xué)地位、溫柔敦厚的詩教觀念以及諷諫美刺的詩學(xué)使命等,更是深刻影響了我國政治、思想、學(xué)術(shù)以及社會(huì)生活的方方面面,可謂惠澤廣布,源遠(yuǎn)流長。《詩經(jīng)》描寫了豐富而火熱的生活。上自宮廷宴享、宗廟祭祀、天子力田、武臣出征,下至大夫行旅、小吏干公、百姓勞作、男女愛恨,或肅穆,或歡暢,或深沉,或平實(shí),或幽怨,內(nèi)容各異,風(fēng)格多樣。在這百科全書式的生活主題中,勞動(dòng)之聲是極為重要而精彩的一個(gè)部分,也是最真醇、最動(dòng)人的天籟華章。這些勞動(dòng)之聲的主人翁,都在為國事民生而費(fèi)心勞力著,是完全意義上的勞動(dòng)者,他們?yōu)榱酥腥A民族的進(jìn)步作出了不同程度的貢獻(xiàn),值得表彰。
辛勤的農(nóng)夫及其勞作場景
殷周之際,農(nóng)耕文明代表著最先進(jìn)的生產(chǎn)力方向。周人以農(nóng)業(yè)起家,最重視農(nóng)業(yè),其農(nóng)業(yè)水平在當(dāng)時(shí)應(yīng)屬最高,所以,周人代表和引領(lǐng)著時(shí)代的進(jìn)步方向。為周初統(tǒng)治作出杰出貢獻(xiàn)的周公姬旦,曾告誡周成王一定要“知稼穡之艱難”(《尚書·無逸》),體現(xiàn)出將農(nóng)業(yè)視為立國之本的高度自覺。職乎此,產(chǎn)生于周代的《詩經(jīng)》農(nóng)事詩,也就與生俱來地打上了農(nóng)業(yè)文明的烙印,反映出周人對祖先的崇敬和對民族事業(yè)的自豪。
《周頌·噫嘻》描寫道:“率時(shí)農(nóng)夫,播厥百谷。駿發(fā)爾私,終三十里。亦服爾耕,十千維耦?!边@是頌揚(yáng)周王率領(lǐng)群臣躬耕藉田的詩,其中的“農(nóng)夫”雖然僅僅作為一個(gè)群體形象,但很顯然,周王及其臣工不過是在作秀,真正的耕作主力是那些“十千維耦”的農(nóng)夫。又如據(jù)載出于周公之手的《豳風(fēng)·鴟鸮》:“予手拮據(jù),予所捋荼,予所蓄租。予口卒瘏,曰予未有室家?!枋衣N翹。風(fēng)雨所漂搖?!边@是以寓言的口吻,來表達(dá)守護(hù)家園的危機(jī)感,因擔(dān)心侵略者(鴟鸮)來侵奪。其中“拮據(jù)”“捋荼”“蓄租”“卒瘏”等動(dòng)詞,雖然表面上是在描寫鳥兒勤苦筑巢,但在本質(zhì)上,卻是在描寫勞動(dòng)者為了修筑家園而辛勤勞作的具體情態(tài),“予室翹翹”“風(fēng)雨所漂搖”更是寫出了寒舍(鳥巢)的岌岌可危、風(fēng)雨飄搖之態(tài),當(dāng)然可看作是普通勞動(dòng)者居所貧寒的寫照。作為最高統(tǒng)治者的周公,其心目中的勞動(dòng)者形象,也是如此勤勞、辛苦而又生計(jì)艱難,字里行間飽含著對勞動(dòng)的肯定和對勞動(dòng)者的同情。
《詩經(jīng)》中集中描寫勞動(dòng)場面的,有《豳風(fēng)·七月》《大雅·綿》《生民》等史詩性巨篇?!镀咴隆窞閲L(fēng)第一長詩,它全景式地展現(xiàn)了豳地百姓一年到頭忙碌的勞動(dòng)場景:一月修理農(nóng)具,“三之日于耜”(《七月》中的用歷頗為復(fù)雜,說法各異,一般采納毛傳的解釋,“一之日”指夏歷十一月,“二之日”指十二月,“三之日”指一月,“四之日”指二月,其他月份不變);仲春養(yǎng)蠶,“遵彼微行,爰求柔?!?;七月烹煮菜豆,“七月烹葵及菽”;八月剪桑,“取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女?!保痪旁滦拚蚬葓?,“九月筑場圃”;十月收割莊稼,然后修整房屋,“十月納禾稼”,“亟其乘屋”;十一月狩獵,“一之日于貉”;十二月鑿冰、藏冰,“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰”;歲末祭祀,以祭天告祖,“朋酒斯饗,曰殺羔羊。躋彼公堂,稱彼兕觥”。豳地在今陜甘交界一帶,屬?zèng)芎恿饔颍躁兾餮?、彬縣為中心,北至甘肅寧縣、慶城等地,周人先祖公劉遷居于此。《七月》中的作物、氣候等,千年之下,仍可與這一地區(qū)相對應(yīng);而以這樣漸次鋪敘的賦法,如實(shí)地描寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和百姓生活,也體現(xiàn)出周人本色淳樸的精神和勤勞聰慧的品性,體現(xiàn)出可貴的以人為本的思想傾向。
出征的軍人和行軍場景
軍人的行軍、征戰(zhàn)可看作是最辛苦和危險(xiǎn)的勞動(dòng)。不論戰(zhàn)爭的正義與否,作為最基層單元的士兵,他們之為國辛勞都值得肯定。所以,本文將《詩經(jīng)》中的軍人活動(dòng)也列為重要?jiǎng)趧?dòng)項(xiàng)。周人立國之后,東、南、北三方面都戰(zhàn)事不少,因此,《詩經(jīng)》中也有豐富的行軍、出征內(nèi)容。典型如《豳風(fēng)·東山》一詩。該應(yīng)出于跟隨周公東征的士兵之手,表達(dá)戰(zhàn)后歸途中的鄉(xiāng)思:
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。
我東曰歸,我心西悲。制彼裳衣,勿士行枚。
蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下。
從“我東曰歸,我心西悲”來看,軍人東征歸來,踏上西返故鄉(xiāng)的長途,那很可能他就是豳地人,所以這首詩才入《豳風(fēng)》。征戰(zhàn)三年,他“慆慆不歸”;好不容易踏上盼望已久的歸途,卻還得在在蒙蒙零雨中艱難前行。天黑了,住宿一晚吧,可沒床沒房,只能是獨(dú)自靠著戰(zhàn)車,蹲坐在地,蜷成一團(tuán),勉強(qiáng)睡覺,“敦彼獨(dú)宿,亦在車下”一句,將這位滿懷思家之喜的軍人形象,寫得極為形象,感人至深。詩歌還寫了軍人對家鄉(xiāng)的想象:或許進(jìn)家門的那一刻,喜鵲會(huì)因我的到來而歡叫(“鸛鳴于垤”)?妻子看到我也會(huì)心疼地長吁短嘆(“婦嘆于室”)?她會(huì)灑掃衛(wèi)生,歡迎我的歸來(“灑掃穹窒,我征聿至”)?想到這里,他的思路拉得更長,回憶起了迎娶妻子的場景:“倉庚于飛,熠耀其羽。之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀?!碧镆吧系狞S鸝在輕快地飛翔,他鄭重而小心翼翼地牽著馬,去迎娶新娘,親自為新娘挽結(jié)佩巾,婚儀繁復(fù)而隆重。問題是新娘那么美好,可那離別三年之后的現(xiàn)在,她又會(huì)是什么模樣呢?
全詩就在這一系列的心理活動(dòng)中收束,余味無窮。尤其是這些心理活動(dòng),惟妙惟肖地再現(xiàn)了一位征戰(zhàn)三年而強(qiáng)烈思家、盼歸的軍人形象,寫得那么平實(shí)、真切而催人淚下。也許這位戰(zhàn)士挺過了腥風(fēng)血雨,挺過了嚴(yán)寒酷暑和饑渴交迫,但在溫柔的鄉(xiāng)情和親情面前,又是那么地多愁善感、猶豫不決。古往今來,無論世道如何變更,人情卻千古如斯。這位可敬可愛的三千多年前的返鄉(xiāng)軍人,至今仍然鮮活如新,這不能不讓人感嘆人情的偉大,感慨詩歌的力量,更感慨以農(nóng)耕文化為主的周人,為我們奠定的這種本色淳樸、和善蘊(yùn)藉的民族品性。
《詩經(jīng)》中描寫軍人出征的詩歌還有《小雅》中的《六月》《出車》《采芑》《漸漸之石》《何草不黃》等,其中《六月》《出車》《采芑》和是宣王中興時(shí)期的詩篇,分別描寫宣王大臣尹吉甫、南仲、方叔征討?yīng)濁?、荊楚的赫赫戰(zhàn)功,字里行間充滿著贊美之情;《漸漸之石》《何草不黃》描寫征夫生活,“哀我征夫,朝夕不暇”,對征人疲憊不堪、命同草芥的生活給予了強(qiáng)烈同情。另外,著名的《秦風(fēng)·無衣》,“王于興師,修我戈矛,與子同仇”,向來多被理解為贊頌秦國軍民同仇敵愾的尚武精神,但我們更傾向于另一種理解,即這是諷刺秦國窮兵黷武的詩篇。這些征人,無論他們是統(tǒng)帥還是士卒,無論他們是贊美武功還是厭戰(zhàn)思?xì)w,他們?yōu)榱送跏露羷凇⒈疾ㄉ踔劣诹餮?,則是應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁叨瓤隙ǖ摹M略角?,時(shí)至如今,他們的身影早已掩映于歷史深處,而這些詩篇卻將他們的際遇、情懷乃至心聲生動(dòng)地呈現(xiàn)給我們,這不僅是這批軍人的幸運(yùn),也是歷史之幸、文化之幸。
多彩的女性及其勞作場景
自從人類進(jìn)入父系社會(huì)之后,男尊女卑的秩序就固定了下來,之后的周人變本加厲,建立宗法制,以嫡為嗣,等級森嚴(yán)。在這樣的制度之下,女性明顯處于從屬和次要的地位,但這并不能掩蓋女性群體的多彩光芒,也不能掩蓋她們?yōu)槿祟惿鐣?huì)的進(jìn)步而作出的巨大貢獻(xiàn)。所以,在歷史舞臺(tái)上,在文學(xué)作品中,我們能頻頻看到女性的聰慧之美和人性之光?!对娊?jīng)》中的女性勞動(dòng),最醒目的當(dāng)屬采摘。她們采葑采菲,采唐采麥,采蘋采蘩,采葛采桑,采荇菜,采卷耳,采芣苡、蕭艾等,種類繁多。相對耕田、狩獵而言,采摘活動(dòng)費(fèi)力較小,更宜于女性體質(zhì),所以,凡是采摘?jiǎng)趧?dòng),其主體基本都是女性。在物質(zhì)生活匱乏的當(dāng)時(shí),她們采摘來的都是可貴的食物來源。其中最有名的當(dāng)屬《周南·芣苢》:
采采芣苢,薄言采之。
采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。
采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。
采采芣苢,薄言襭之。
這是婦女收獲作物時(shí)所唱的歌?!捌]苢”所指,向來解釋不一,聞一多、趙逵夫等先生認(rèn)為是“薏苡”(聞一多《匡齋尺牘》、趙逵夫注評《詩經(jīng)》)。薏苡是一種營養(yǎng)價(jià)值很高的作物,河姆渡出土有薏苡種子,也說明早在6000年前,先民已將其作為糧食作物栽培了。本詩重章疊句,一唱三嘆,簡單的句式中,飽含著耕作、收獲的幸福感。也許她們的生活并不富足,但其心靈與情感,卻顯得那樣地淳樸自然而歡暢自足。我們常說“勞動(dòng)最美”,其實(shí)這首詩就是最好的例證;它也能有力地反證出,今天人們吆喝的所謂“空虛”“無聊”,更多是閑適、安逸太過,如果我們也能放下身段、辛勤勞作而任勞任怨,我們也必能獲得類似《芣苢》中簡單收獲的幸福感。清代方玉潤曾評析該詩云:
夫佳詩不必盡皆征實(shí),自鳴天籟,一片好音,尤足令人低回?zé)o限。若實(shí)而按之,興會(huì)索然矣。讀者試平心靜氣涵詠此詩,恍聽田家婦女,三三五五,于平原繡野、風(fēng)和日麗中,群歌互答,余音裊裊,若遠(yuǎn)若近,忽斷忽續(xù),不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細(xì)繹而自得其妙焉。(《詩經(jīng)原始》卷一)
方玉潤對該詩做了文學(xué)本位的尋繹和闡釋,側(cè)重在意境分析。我以為,這首詩最值得注意的,還是其間淳樸的勞動(dòng)之美,以及由此而來的收獲的幸福感。這是一群健康、陽光而充滿生命本色美的熠熠生輝的勞動(dòng)女性。
《詩經(jīng)》中另有兩處勞動(dòng)女性值得分析?!多嶏L(fēng)·緇衣》:“緇衣之宜兮,敝,予又改為兮。適子之館兮,還,予授子之粲兮?!睆脑娨馔评?,女主人公的丈夫應(yīng)當(dāng)在朝為官(推測為下級官吏),丈夫的朝服(“緇衣”)破舊了,妻子為他改做一件新服,并親自送到官舍。丈夫穿著舒展得體,妻子才稱心如意。這首詩僅就做衣、送衣一事,重章疊句地吟詠,分明是層層加碼地詠嘆女主人溫柔賢淑、一往情深的美德。
另一處是《豳風(fēng)·七月》中“同我婦子,馌彼南畝”之“婦”。詩句寫男人們開春時(shí)在田間耕耘,妻子帶著孩子來田頭送飯,從中也透露出了男主外、女主內(nèi)的勞動(dòng)分工,女人操持家務(wù),給辛苦種田的丈夫做飯、送飯。類似的情形,在《大雅·良耜》之“或來瞻女(汝),載筐及筥”中也有反映,說明她們是用竹筐來送食物。這兩處勞動(dòng)女性的描寫,都落腳在極富生活情味的男耕女織上,顯然也蘊(yùn)含著對這種生活圖景的充分肯定;歷史也證明,男耕女織是古代社會(huì)最受肯定,也最穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu),沿襲千年而不改。如今,這種古老的生活圖景早已遠(yuǎn)去,個(gè)性化、多樣化的生活方式層出不窮,但家庭的穩(wěn)定性和忠誠度卻每況愈下,令人不禁感慨。
辛勤的官吏及其忙碌、奔波的場景
各級官吏之勤心國事,是西周政權(quán)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基本前提。遺憾的是,由于時(shí)代久遠(yuǎn)、周代制度建設(shè)不完善、文獻(xiàn)保存條件差等原因,我們對周代官制的具體情況知之甚少;后來的相關(guān)記載,更多是出于理想化的追記,可信度也不高。今天,當(dāng)我們要分析《詩經(jīng)》中描寫的周代官吏時(shí),也不得不面對這樣一個(gè)事實(shí),即他們是什么級別的官職?職權(quán)范圍如何?姓甚名誰?因何而作詩?除留下作者姓名、官職的個(gè)別篇目外,其他都難以指實(shí)。
大致來說,“風(fēng)”詩以民歌為主,作者多是百姓;“雅”詩則基本都是史官、卿大夫等有一定文化素養(yǎng)的人所作,他們在朝為官,詩中就常會(huì)出現(xiàn)為公務(wù)奔波、為國事憂心的內(nèi)容來。如《小雅·十月之交》,作者應(yīng)是周厲王時(shí)期的朝廷小官,在詩中,他諷刺當(dāng)政者在其位不謀其政,只顧中飽私囊,同時(shí)也敘說自己的苦衷:
黽勉從事,不敢告勞。
無罪無辜,讒口囂囂。
悠悠我里,亦孔之痗。
四方有羨,我獨(dú)居憂。
民莫不逸,我獨(dú)不敢休。
言下之意,他在勉力干公,有苦也不敢說;即便這樣,別人依然讒言亂飛,伺機(jī)誹謗;沉重的憂思和辛勞影響了他的健康,使他像個(gè)病人一樣毫無精氣神;別人或許還羨慕他是朝廷官吏,可誰知道他的滿懷憂慮呢,誰又知道他苦悶卻不敢怠慢,只好“黽勉”工作的苦衷呢。從詩中我們明顯能看到,由于厲王時(shí)期朝政不清,下層官吏工作繁忙,升遷無望,以致心情苦悶,惶恐終日。
又如《小雅·北山》,是士子怨憤統(tǒng)治階級內(nèi)部勞逸不均的詩,忙碌的人“朝夕從事”“盡瘁國事”“王事靡盬”“慘慘劬勞”,閑逸的人“燕燕居息”“息偃在床”“湛樂飲酒”“棲遲偃仰”,兩種情形,苦樂之別判然,這當(dāng)然會(huì)引起辛苦工作者的不滿。再如《大雅·桑柔》一詩,作者芮良夫?yàn)槲髦芮涫?,他因感慨于厲王之虐政和被流放,遂反思禍源、傷時(shí)憫亂,體現(xiàn)出憂心國事的志士苦心和刺貪刺虐的高度責(zé)任心;《小雅·小昊》是周攜王近臣諷刺攜王不納忠言、親近小人的詩,在怨而不怒的諷諫中,又融入勤心國事、努力匡扶的崇高感情,部分詩句如“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”更是形象地描繪了其驚懼與勤謹(jǐn),“暴虎馮河”(搏虎、渉河,言有勇無謀)也早已成為熟語故實(shí);《王風(fēng)·黍離》一詩,是東周大夫經(jīng)過西周都城鎬京時(shí),見故國宮殿盡為禾黍,遂作歌慨嘆的名篇,從此之后,“黍離之悲”就成了亡國之痛的代名詞,而“行邁靡靡,中心搖搖”“悠悠蒼天,此何人哉”等詩句,把一個(gè)因懷念故國而心懷沉痛、呼天搶地的士大夫的形象,刻畫得極為生動(dòng)和典型,成了后來具有類似情懷的士大夫的模板。
由此,可以得出結(jié)論:在周代乃至歷代政權(quán)中,從來都不乏勤苦干公的良吏、憂心國事的官員,也從來不乏那些悲天憫人、克己奉公的具有高度責(zé)任心和可貴良知的士大夫。盡管,他們周圍也都會(huì)有苛政之君和宵小之臣,但在歷史前進(jìn)的洪流中,這些良吏、官員和士大夫才是真正的中流砥柱,暴君和宵小之臣只不過是這洪流中的塵沙,只不過是這些中流砥柱的峻潔之光的陪襯而已。為歷史作出貢獻(xiàn)的,后人必將銘記;偶爾泛起的塵滓,終將被雨打風(fēng)吹去。正如劉禹錫詩句所云:“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!保ā独颂陨场罚┕艁砣绱?,今人勉之。
辛勞的父母和樸素天成的家園之情
《詩經(jīng)》中對父母的感懷和贊頌,培育了中國文學(xué)描寫母愛(父愛)的風(fēng)格和基調(diào),甚至培育了每一個(gè)讀書人感念父母、贊頌父母的情懷。從勞動(dòng)的角度來看,由于先秦時(shí)代物質(zhì)生產(chǎn)落后,百姓生兒育女極為艱難,而父母之甘冒艱難困苦、義無反顧地養(yǎng)育兒女,則顯得尤其偉大。因此,父母應(yīng)是最偉大的勞動(dòng)者,宜乎古今中外的文學(xué)一致歌頌。
《詩經(jīng)》感念父母最為集中和典型的詩篇是《小雅·蓼莪》。其描寫父母辛苦的部分是:
蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。
父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長我育我,
顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德,昊天無極!
“莪”是一種蒿草,?!氨Ц鶇采保ɡ顣r(shí)珍《本草綱目》卷一五),有似子依母,故俗稱“抱娘蒿”。《蓼莪》一詩,選取“莪”這種意象來比興父母親情,實(shí)為神來之筆,顯得物我一體,形神兼具。詩歌用“哀哀父母,生我劬勞”來總括父母一生的艱辛,可以看出,詩人的父母已經(jīng)離世了,所以他才深深傷痛。接著,他鋪敘父母的養(yǎng)育之恩,其動(dòng)詞“拊”(撫)、“畜”(愛)、“長”(喂養(yǎng))、“育”(培育)、“顧”(看)、“復(fù)”(反復(fù),反復(fù)看)、“腹”(懷抱)等,真切而深刻地描繪了父母之愛;這樣的愛,任何人都體驗(yàn)過,因而這些描繪才有可能贏得讀者最廣泛的共鳴。然后,詩人筆鋒一轉(zhuǎn):“欲報(bào)之德,昊天無極!”想報(bào)答父母的如山恩情,可子欲養(yǎng)而親不待,所以詩人陷入了深深的愧疚和自責(zé)中,“無父何怙?無母何恃?”父母已去,這個(gè)世界可資依憑的靠山已倒,他都有點(diǎn)心灰意冷,甚至說“不如死了算了呢”(“不如死之久矣”)!似此描繪和陳述,無任何夸飾和矯揉造作,純?nèi)握媲殂殂榱魈剩告笖⒄f,看似平淡,卻感人至深。這也正是《詩經(jīng)》現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的巨大感染力所在。
《詩經(jīng)》還記載了兩則始祖母神話。其一是《商頌·玄鳥》:“天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒?!薄缎B》是祭祀商王武丁的詩歌,其中的“玄鳥生商”應(yīng)是殷民族的始祖神話。據(jù)傳有娀氏簡狄吞玄鳥(燕子)之卵,孕而生商。另一則是《大雅·生民》:“厥初生民,時(shí)維姜嫄?!牡畚涿綮?,攸介攸止。載震載夙,載生載育,時(shí)維后稷 ?!边@是周人祭天的歌詩,其中姜嫄“履帝武敏”(踩著上帝的足跡)而“歆”(有所感,指懷孕)的傳說,也是周人的始祖神話。今天來看,這些神話沒有任何理據(jù)(也用不著去尋究理據(jù)),但是,它們有一個(gè)共同點(diǎn),即不管祖先從何處來,祖先(祖母)崇拜則是一致的;由此推理,他們能對祖先如斯崇拜,那必能對父母也如斯崇敬。
由對祖先和父母的深情,進(jìn)而培育出濃郁的家園情懷,就正在情理之中了。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》詩句:“焉得諼草,言樹之背。”“諼草”即萱草,又稱忘憂草?!氨场奔础氨薄保浮氨碧谩?。由于太陽光照的關(guān)系,中國人建房基本都坐北朝南,院落中“北堂”的采光最好,自然是留給父母居住了。詩意是:從哪里能找來一支萱草,種在母親的堂屋前,以此來舒解母親對游子的思念呢?這首詩本來是寫妻子對從役丈夫的思念之情,通篇主要是夫妻關(guān)系,但中間忽然夾雜著這一句關(guān)于母親的花和居室的詩,使得“無心插柳柳成蔭”,從此,萱草就成了中華文化中的“母親之花”,母親的居所“北堂”也成了游子心中圣潔的家園,影響極為廣泛。唐代孟郊的詩“萱草生堂階,游子行天涯。慈母依堂前,不見萱草花”(《游子》),典型地詮釋了思母之情和因之而及的家園情懷。很顯然,母親就是家園,就是一切游子心中的精神高地和心靈皈依。
(作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授。)