與喬治·馬丁、南希·克雷斯的邂逅

地球人獎(jiǎng)與TAOS TOOLBOX寫作營簡(jiǎn)介

Taos Toolbox已有十年歷史，是為期兩周、針對(duì)科幻奇幻作家的資深寫作營。它雖不像號(hào)角寫作營（Clarion）或奧德賽寫作營（Odyssey）那樣歷史悠久，卻是近年來最受矚目的類型寫作營之一。它開放給準(zhǔn)職業(yè)級(jí)別以上的作家，申請(qǐng)者必須出版過書籍，或者在雜志刊登過文章，每年僅入選18位學(xué)員。

近年來在美國幻想文學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)流行的“新職業(yè)作家線上社群”CODEX，參與規(guī)則包括必須從全美最佳寫作營畢業(yè)，Taos Toolbox也被列入其一。

2018年，喬治·馬丁首創(chuàng)地球人獎(jiǎng)學(xué)金支持該寫作營，該舉動(dòng)令其在業(yè)界大幅曝光。

馬丁在博客公布獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

余卓軒是我國臺(tái)灣的科幻奇幻作家，也是第一位獲得地球人獎(jiǎng)資助參加Taos Toolbox的華人幻想作家。為此，我們特邀他撰寫本文，介紹高壓轟炸下的寫作營經(jīng)歷，希望能對(duì)其他希望參加寫作營的作家提供借鑒和參考。

獲得第一屆“地球人獎(jiǎng)”這份殊榮，讓《冰與火之歌》作者馬丁贊助前往美國參加Taos Toolbox寫作營，算是我人生中的一件大事了。我深深感激這樣的際遇，肯定有很多更加優(yōu)秀的作家都有機(jī)會(huì)獲得這份獎(jiǎng)學(xué)金，但可能我多了一分好運(yùn)，爭(zhēng)取到了它。

因此我花了點(diǎn)兒時(shí)間把整個(gè)過程──從提交申請(qǐng)，到寫作營中習(xí)得的一些事，以及與馬丁的交流──給記錄下來，在此與感興趣的朋友分享。

這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金每年都有，想挑戰(zhàn)用英文撰寫幻想文學(xué)的作者可以關(guān)注一下。

告知獲獎(jiǎng)

我第一次聽到Taos Toolbox的消息是2017年暑期，在芬蘭赫爾辛基舉辦的世界科幻大會(huì)上。當(dāng)時(shí)，由于《三體3：死神永生》被提名雨果獎(jiǎng)，我與國內(nèi)諸多朋友結(jié)伴而行，想共襄盛舉。

我以前從未參加過住宿幾周的寫作營，遑論還是英文寫作營，因此并未考慮申請(qǐng)，很快便遺忘這事兒了。

后來，2018年1月，一位科幻作家友人提醒我喬治·馬丁創(chuàng)辦了“地球人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)學(xué)金，贊助一名母語非英文的作者前往美國參加Taos Toolbox，提供全額的學(xué)費(fèi)與住宿費(fèi)。我當(dāng)下眼睛就亮了，因我已是馬丁快二十年的老粉。

我開始在上海進(jìn)行疾風(fēng)迅雷般的申請(qǐng)準(zhǔn)備。我屬于創(chuàng)作速度較慢的一類創(chuàng)作者，過去總在故事的結(jié)構(gòu)與設(shè)定上糾結(jié)很久。然而，這種創(chuàng)作形態(tài)在面對(duì)“地球人獎(jiǎng)”的申請(qǐng)條件，很可能具有一些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@些老一輩的西方科幻大師當(dāng)評(píng)審，對(duì)于故事結(jié)構(gòu)有獨(dú)特要求。

于是，我在申請(qǐng)表里寫下自己的創(chuàng)作生涯——這幾年寫了幾本小說（多半在繁體市場(chǎng)出版），幫手游公司做過世界觀策劃，幫漫畫做過編劇，還幫電影公司修改過劇本。所幸有好一陣子任何能賺錢的創(chuàng)意差活兒我都干了，項(xiàng)目列表看來不算太菲薄。

然而問題來了。申請(qǐng)規(guī)章有一條要求提供一萬字的英文作品給評(píng)審們?cè)u(píng)估，用以檢視英語程度。我急忙從自己 （為數(shù)不多的） 文學(xué)作品里挑出了一部比較早期的作品，自己把前兩章和整體故事大綱翻譯成英文，還專門改寫了部分章節(jié)。

當(dāng)時(shí)，意識(shí)到評(píng)審團(tuán)全是既資深又年長(zhǎng)的作家，我知道得下賭注，挑選的這部作品屬于閱讀年齡跨度較大的成人童話，是關(guān)于一個(gè)小男孩拿到了可知曉世間萬物萬事的全知之眼的故事，文風(fēng)輕快，但內(nèi)容隱藏著許多成人世界的現(xiàn)實(shí)。

最后收到來信說我獲得馬丁的地球人獎(jiǎng)，這完全出乎我的意料。記得當(dāng)時(shí)我尖叫了好久，開心了整整兩周！

準(zhǔn)備工作

當(dāng)然，天堂在腦中閃現(xiàn)一陣后，接下來就是實(shí)際涉足地獄了。

我收到的第二封信告知了我們錄取學(xué)員的名單，共18人，這似乎是每一屆的人數(shù)上限，有人退出才會(huì)遞補(bǔ)名額。信里也說明我們得先做一些準(zhǔn)備工作。

讀完那封信我驚呆了。

每位學(xué)員得在寫作營開始之前，把已準(zhǔn)備好的那萬字作品寄到一個(gè)群里彼此共享。我們有兩周的時(shí)間來消化總數(shù)17萬字的所有作品，并準(zhǔn)備好各自的分析，記錄下心得與評(píng)論，用以在寫作營里討論。除此之外，主辦方還指定了兩部短篇小說和一部長(zhǎng)篇小說，同樣得在寫作營開始前閱讀完畢……

這些功課加起來，足以讓我這種寫得慢、讀得也慢的人嚇到雙腳無力。我做好心理準(zhǔn)備，赴美前兩周將是煎熬的時(shí)間，但當(dāng)時(shí)的我仍不知道更恐怖的事尚未發(fā)生。

我在網(wǎng)上搜索Taos Toolbox前學(xué)員的上課心得。果然，所有人的口徑一致：“收獲很多，但累癱了?！蔽倚南氩恢雷约禾と胧裁纯永铮_始給自己各種心理建設(shè)。

那兩周，我除了工作之余便拼命地看稿子、寫評(píng)論。我也給自己加了更多的高壓砝碼──研讀英文文法書。從過往的經(jīng)歷看來，英文小說對(duì)于語法要求之嚴(yán)格，連土生土長(zhǎng)的美國作者都很頭大，而我赴美研讀總不能被人看扁。

理所當(dāng)然，直到啟程當(dāng)天我都未看完其他學(xué)員的作品，因此只得在飛機(jī)上讀，坐公車時(shí)讀，回酒店再繼續(xù)讀。而那本所有學(xué)員必閱的小說──塞繆爾·德拉尼（Samuel Delany）的《新星》（Nova）──因?yàn)樵谏虾ＹI不到實(shí)體書，且所有電子版本都有排版錯(cuò)誤（包括亞馬遜的），我最后硬著頭皮注冊(cè)了亞馬遜Audible的聽書App，花錢買了會(huì)員，才能聽到。平時(shí)走路，就一頁一頁聽下去。這部撰寫于20世紀(jì)60年代末的科幻新浪潮作品，用了許多富有創(chuàng)意的行文方式，比如殘破的句子、未完成的段落，這就又加重了我理解的難度。

原以為給了自己心理建設(shè)便沒事了，但到了寫作營，發(fā)生的事依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的心理預(yù)期。

圣達(dá)菲之行

在寫作營開始的前三天，我抵達(dá)新墨西哥州，給自己時(shí)間來調(diào)節(jié)時(shí)差，適應(yīng)環(huán)境。

馬丁在圣達(dá)菲的一幢建筑物，內(nèi)有漫畫店和私人影院

我先坐火車前往圣達(dá)菲 （Santa Fe）。那是個(gè)人口不到七萬的藝術(shù)小鎮(zhèn)，也是馬丁所住的地方。選擇在那兒度過那三天的原因，除了有傳聞這兒某位藝術(shù)品販子在附近埋藏了價(jià)值兩百萬美元的古代金幣（原本有股沖動(dòng)想去挖寶），就是想看看馬丁大神的居住環(huán)境是什么樣子。畢竟在這兒誕生了西方幻想文學(xué)史上最強(qiáng)的一部系列作品，來吸吸它的空氣也好。

下火車的瞬間，我的目光便被車站旁邊的一間漫畫店吸引了。它坐落在一個(gè)黏土泥磚屋的一側(cè)。新墨西哥州有很多這樣的干黏土建筑，復(fù)興了美國西南部的印第安建筑風(fēng)格。走進(jìn)去，里頭掛滿《萬智牌》的旗幟和海報(bào)，整排《龍與地下城》第五版規(guī)則書，以及漫威、DC的漫畫。美國許多作家都是在這些娛樂產(chǎn)品的陪伴下長(zhǎng)大，從小便培養(yǎng)起對(duì)于游戲機(jī)制、世界觀創(chuàng)建的興趣，而馬丁也不例外。

這讓我想起自己也曾當(dāng)過《龍與地下城》的城主八年。在當(dāng)時(shí)，我心中便植入了創(chuàng)作幻想文學(xué)的種子。因此我立刻連跑帶跳地來到書柜前，埋頭翻閱那些書籍。

這小鎮(zhèn)大概很少見到東方面孔，老板走過來，友好地詢問我此行的目的。我坦白說是因?yàn)楂@得喬治·馬丁的獎(jiǎng)學(xué)金而來參加寫作營。他驚呼一聲，然后歡欣地告訴我其實(shí)這整棟樓的樓主，就是馬丁本人（換言之，馬丁就是漫畫店的房東）。

老板叫我繞去樓房另一側(cè)，去一間名為“尚·考克多”（The Jean Cocteau）的私人影院。“你會(huì)想去看看的。”他神秘地說。我照做了。

有意思的是，尚·考克多是一位誕生于1889年的法國詩人及小說家，是史上第一部《美女與野獸》電影的編劇及導(dǎo)演。馬丁本人也曾是《美女與野獸》電視劇的編劇。

那影院小巧玲瓏，相當(dāng)有特色。從蜿蜒的小廊道走進(jìn)去，還有個(gè)愜意的咖啡店。墻上擺滿了各式科幻、奇幻書籍，當(dāng)然不乏全套的《冰與火之歌》以及維斯特洛的地圖作為標(biāo)配。

咖啡站的女服務(wù)員是漂亮的金發(fā)女孩，聽說我此行目的后，她從柜子后面掏出一個(gè)東西遞給我，并以詭異的腔調(diào)說：“Valar Morghulis. （凡人皆有一死）”

我愣住片刻，低頭一看，這不是賈昆·赫加爾給艾利亞的硬幣嗎？！

店員解釋說，《權(quán)力的游戲》影集里用的就是這種硬幣。她向我介紹了這間精致的劇院，并說每一季《權(quán)力的游戲》開播時(shí)，馬丁都會(huì)找親朋好友來這兒觀賞首映。

在我寫這篇文章的同時(shí)，正巧閱讀到劉慈欣在美國進(jìn)行《球狀閃電》的新書簽售，行程最后一站便是圣達(dá)菲，在這劇院里與馬丁進(jìn)行對(duì)談。

抵達(dá)寫作營

寫作營的實(shí)際地點(diǎn)在一個(gè)名為“天使之焰”的小鎮(zhèn) （原名Angelfire，酒店所在地的鎮(zhèn)名，其實(shí)離陶斯有一小段距離）。聽來是很酷的名字吧？但該怎么解釋那兒的環(huán)境呢……

天使之焰小鎮(zhèn)

啟程前收到的郵件里，有一篇是關(guān)于怎么“防熊”的。

嗯，沒錯(cuò)——防熊。那封信件里教導(dǎo)我們“裝死是沒用的”“千萬別挑釁它”“得了吧，你跑不過它的”等等一堆令人讀了非常沮喪的觀念。

但親身來到寫作營地點(diǎn)，我便明白之前那封信想傳達(dá)的其實(shí)只是──這地方異常的偏遠(yuǎn)。

住宿地在一座滑雪場(chǎng)邊緣，暑期毫無人煙;它的海拔相當(dāng)高，一些年長(zhǎng)的學(xué)員需要時(shí)間適應(yīng)。最近的超市也得有十幾分鐘車程。我和幾位剛認(rèn)識(shí)的學(xué)員決定先去超市囤糧。

我問了問其他同學(xué)：“你們打算買多少呀？”他們回：“一周分量?！?/p>

于是我乖乖地買了一周的早餐、午餐、晚餐，全是鐵罐頭、加工腌肉、面包。

走出超市，我突然發(fā)現(xiàn)自己提了比他們多三倍量的糧食，大家也都用異樣的眼光打量我。后來，我才知道他們是指“一周份量的午餐”，因?yàn)樵谧∷迏^(qū)的旁邊是有兩家小餐館可以買早飯和晚飯的……總之，上述的食物就是我第一周吃的東西。

我和兩位男學(xué)員一起住在挑高閣樓，每人各有自己的房間與廁所、共用廚房和客廳。接下來兩周，這兒就是我們的作戰(zhàn)室、靈感池，還有小黑屋。

我看著這片與世隔絕之地，心中無限澎湃。竟然讓自己最崇拜的大神幫自己付房租和學(xué)費(fèi)……這是多么難以言喻的開心，以及打從心底的珍惜。

主辦方說過，這個(gè)寫作營是給準(zhǔn)職業(yè)級(jí)別的作家，申請(qǐng)者必須出版過書籍或者文章，每年僅入選18位。而今年由于有馬丁獎(jiǎng)學(xué)金的初次加持，據(jù)說申請(qǐng)人數(shù)比以往更多。

“地球人獎(jiǎng)”的競(jìng)爭(zhēng)也出乎他們意料的激烈，尤其有許多來自歐洲的申請(qǐng)信。事實(shí)上，要符合馬丁獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)條件本身就有很大的難度——申請(qǐng)者的母語不能是英文，卻必須以英文撰寫小說，而且還想發(fā)展職業(yè)級(jí)別的英文寫作技巧。相較之下，母語屬拉丁語系的作家會(huì)擁有較多優(yōu)勢(shì)，因此我一直感到萬分幸運(yùn)，希望可以不虛此行。

煉獄般的開場(chǎng)

寫作營教室

寫作營的老師里，有一位非常資深的科幻作家南希·克雷斯（Nancy Kress，她著作的《西班牙乞丐》曾獲“雨果”和“星云”雙大獎(jiǎng)）。來寫作營之前，我還發(fā)現(xiàn)自己十年前買的兩本關(guān)于人物創(chuàng)作的教學(xué)書竟然是她的著作！于是我把書也帶上，在美國找時(shí)間請(qǐng)她簽名。

另一位導(dǎo)師沃特·瓊恩·威廉斯（Walter Jon Williams）也是資深科幻作家，是2017年世界科幻大會(huì)的榮譽(yù)嘉賓。據(jù)說他拿過六位數(shù)美元的預(yù)付版稅。

在教室里，我們18名學(xué)員圍成一個(gè)方桌。這模式讓我們可以每天在課堂上面對(duì)面親密討論，相互展開評(píng)論上的攻防。

每天的流程大致是這樣：早上有一堂教學(xué)課，通常由南?；蛭痔貎晌恢饕v師之一負(fù)責(zé)。早上的課也定下當(dāng)天的焦點(diǎn)研討議題，包括人物、場(chǎng)景、敘述、類型設(shè)定、劇情結(jié)構(gòu)、視角沖擊等等。傍晚還有一堂課，可能是主要講師，也可能是嘉賓講師來負(fù)責(zé);這堂課有時(shí)會(huì)做課件研討，包括已分派給我們閱讀的小說《新星》和兩個(gè)短篇，有時(shí)則談?wù)劗a(chǎn)業(yè)現(xiàn)況或作家生涯的相關(guān)議題。

而在聽課以外的時(shí)間──占比50%的課堂時(shí)間──正是最緊張刺激的“作品評(píng)論”。

沃特·威廉斯與南?！た死姿?/p>

學(xué)員們18部作品，分別在第一周5天內(nèi)被所有人血淋淋地解剖、分析、研討。平均每一天有三部至四部作品獲得評(píng)論（與批判）。

其實(shí)呢，Taos Toolbox有些令人感到發(fā)神經(jīng)的未成文規(guī)矩。比方每當(dāng)我們討論一部作品，除了作者本人與講師以外，其他每位學(xué)員只有兩分鐘做發(fā)言。

兩分鐘，聽來似乎很容易，對(duì)吧？不。有沒有看過《奇葩說》的30秒結(jié)辯？就是那種感覺，必須精確、到位、深入重點(diǎn)，況且我們這是四倍長(zhǎng)度。

但這還不是最糟糕的，最令人惶恐的是你必須“給出別人未曾提出的論點(diǎn)”。

是的，你可以花幾秒鐘附議（或反對(duì)）前面學(xué)員的觀點(diǎn)，但還是得挖掘出新東西，因?yàn)槿绱艘粊?，全體班級(jí)才能給該作品“最有建設(shè)性且價(jià)值最大化的評(píng)論價(jià)值”。

換言之，若你是第一個(gè)說的也就罷了。若是第17個(gè)說的……你得絞盡腦汁，挖破腦殼，想出前面17個(gè)人沒說過的論點(diǎn)！

這更代表每一部作品你都得仔仔細(xì)細(xì)閱讀，列出一長(zhǎng)串的論點(diǎn)以避免與他人重復(fù)。

導(dǎo)師們看著整圈密集的座位，立下規(guī)矩──評(píng)論發(fā)表順序可能依循順時(shí)針或逆時(shí)針走，從作者的左邊或右邊開始，每人輪流說。至于到底哪種順序？當(dāng)下那一刻才會(huì)指定。

我當(dāng)時(shí)立刻感受到強(qiáng)大的壓力。試想，圍著你的這群老外，清一色以英語為母語（就算不是，也是拉丁語系國家來的），況且他們?nèi)亲骷?。雖然英文可算是我熟稔的第二語言，但跟真正的母語比起來畢竟還是有與生俱來與后天習(xí)來的斷層差異。

最初兩天的作品評(píng)論環(huán)節(jié)，我得把腦子拆分成兩份：一半做課堂交流，另一半給自己心理建設(shè)，兩種思路同時(shí)進(jìn)行。

我得不斷告訴自己：放慢速度，沒關(guān)系，英文完全難不倒我，展現(xiàn)自己的強(qiáng)項(xiàng)就好了，慢慢溝通，保持笑容，別緊張，保持微笑，別緊張，別緊張，別緊張……

在發(fā)表評(píng)論的同時(shí)，我的腦中躥流著各種自我強(qiáng)化的鼓勵(lì)句子。

另外，身為班上唯一的華人臉孔（班上其實(shí)還有另一位東方人，是位美國出生的韓裔，所以還是大不相同），寫作營的美國同學(xué)們似乎把對(duì)于中國的好奇心全都投射在我一人身上。我知道這不太說得通，但畢竟這是個(gè)親密的小班級(jí)。正如電影與小說中的角色都避不開象征圖騰的命運(yùn)，他們對(duì)于我所代表的族群也抱以好奇。

使命感和責(zé)任心把我腦中原本就已嚴(yán)重淤積的壓力再放大數(shù)倍。因此，每天八小時(shí)，我的心率高高掛在每分鐘一百多下，從未下滑。

評(píng)論與交流

直到第三天我才克服了這問題（算快了）。在此分享一個(gè)我用來克服心理障礙的關(guān)鍵技巧：除了與同學(xué)漸漸熟識(shí)，且盡力去洞察課堂節(jié)奏外，最重要的一點(diǎn)就是在交流過程中保持幽默。

在當(dāng)代西方文明的人際交流中，幽默感是不可缺的元素。若想運(yùn)用西式幽默，便避不開某種程度上對(duì)他人的譏諷和對(duì)自我的嘲弄，云淡風(fēng)輕地玩弄既定印象。這其實(shí)是一門非常有意思的藝術(shù)。

一位年老學(xué)員寫了篇關(guān)于太空運(yùn)貨公司的故事，以德國人的星際殖民為背景。

班上唯一的德國學(xué)生說：“啊，德國人占領(lǐng)了全宇宙。這還是頭一遭?！?/p>

大家都笑了。

課題與反饋

此外，我留意到一件事。我們都知道當(dāng)代西方社會(huì)對(duì)于弱勢(shì)族群，包括女權(quán)、平權(quán)與少數(shù)民族的權(quán)利均抱以高度敏感;然而，他們的幽默感又時(shí)常建立在這些痛點(diǎn)之上。關(guān)鍵其實(shí)是一種“度”的把控。這與東方文化的玩笑話有一些本質(zhì)上的不同，在此不展開討論，因?yàn)樵诿绖『兔摽谛憷锒寄苷业轿魇接哪那逦吔缗c禁區(qū)，只能說我相當(dāng)幸運(yùn)地把握到了節(jié)奏，在課堂交流中學(xué)會(huì)了以幽默建立共鳴。

然而，交流順暢只是第一步。這寫作營不愧是打著資深班的名號(hào)，讓我們每天都像在打辯論似的。

“作品評(píng)論”環(huán)節(jié)的目的，就是為了讓作者本人在短時(shí)間內(nèi)獲取大量的專業(yè)反饋與意見。無論批評(píng)或者贊揚(yáng)，我們都嘗試去深挖評(píng)論背后的理由。討論的維度觸及了類型文學(xué)的概念，說故事邏輯、行業(yè)規(guī)則、個(gè)人風(fēng)格，如何營造情緒共鳴，以及“主觀能動(dòng)性”（這在后面會(huì)解釋更多）。

在這里分享一點(diǎn)我個(gè)人喜歡的作品分析方式。

通常，為了更好地梳理創(chuàng)意邏輯，我個(gè)人習(xí)慣從三個(gè)層次對(duì)作品進(jìn)行分析?！昂诵膶印卑烁吒拍钆c主題，相當(dāng)于一個(gè)人的靈魂與心臟;“技術(shù)層”包括故事結(jié)構(gòu)、人物背景、設(shè)定條件等等，相當(dāng)于一個(gè)人的骨骼與疏通全身的血液;“呈現(xiàn)層”則是文風(fēng)、對(duì)白、表現(xiàn)力等等，相當(dāng)于一個(gè)人的皮膚和外貌等最直觀的印象。

如果把三層分層機(jī)制當(dāng)成橫切面，寫作營每日的研討主題當(dāng)成縱切面，便可以切割出許多的細(xì)分格，聚焦研究。再以當(dāng)日研討的作品作為案例，便可挖掘出許多對(duì)課堂很有幫助的論點(diǎn)。

每當(dāng)所有同學(xué)都過了一次評(píng)論，講師們便開始闡述他們的觀點(diǎn)。當(dāng)然，講師沒有兩分鐘的時(shí)限。南希與沃特非常盡責(zé)，除了課堂上的分析，他們還各自給每位學(xué)員的作品都寫了一份巨細(xì)靡遺的觀點(diǎn)報(bào)告，并且打印一份帶有文字校訂的作品文檔，讓學(xué)員們帶回去消化。

最后，作者本人也握有一段觀點(diǎn)陳述的時(shí)間，然后才是大伙兒針對(duì)該作品的自由發(fā)言時(shí)段。

一整天下來，感覺腦子焦了一大半。死掉的腦細(xì)胞掉成渣，像是落在紙上的潦草字跡。準(zhǔn)備進(jìn)入第二周時(shí)，許多學(xué)員紛紛反映自己已到極限，有點(diǎn)兒撐不下去。

某天講師沃特當(dāng)眾問我：“Joey，你怎么臉色看起來那么慘白？”

我滾了滾眼珠子回道：“因?yàn)槲颐刻熘凰奈鍌€(gè)小時(shí)。”在那段日子，我完全沒空回微信，沒空刷微博，沒空跟遠(yuǎn)在亞洲的親朋好友報(bào)告狀態(tài)。每個(gè)晚上就是研讀、寫稿、參與活動(dòng)，還有吃罐頭。

即使如此，我仍壓根沒想到，真正地獄級(jí)別的挑戰(zhàn)就發(fā)生在第一周結(jié)束的那個(gè)周末。這里我先賣個(gè)關(guān)子，之后再說。下面我想先把與馬丁爺爺?shù)慕涣鳘?dú)立出來做個(gè)分享。

（下期待續(xù)）