我在農(nóng)村開飛機

麻策

范陽中路，一個十字路口，紅燈。楊沖停下車，告訴我這是涿州最繁華的路段。

并排等候的一輛福特SUV的車主，一個年輕小伙，朝他示意。楊沖搖下車窗。

“你頂著它干嘛呢？”小伙兒問。

“它”，是楊沖座駕的獨特標志。在這個緊鄰北京的河北縣級市，人們見慣了名車、超跑，但楊沖的這輛普通白色大眾高爾夫回頭率也算可觀——因為車頂上放著一臺和汽車頂蓋大小差不多的別致設備，讓這輛高爾夫成為整條車流中最特別的存在。

談不上精心設計。楊沖不過是把一架“無人機”固定在了車頂上，和很多人自駕旅游時會把裝備放上去一樣平常，但這卻仿佛讓高爾夫擁有了吸睛魔力。

同樣的情景在30多公里外的北京無法想象。北京對于可飛行類設備的監(jiān)管十分嚴格。如果你把這樣一輛頂著無人機的汽車開進六環(huán)，立馬就會遭到交警的攔截。

“飛機！”當楊沖開著他的高爾夫載我從商業(yè)街經(jīng)過時，路邊一個小男孩兒指著我們的車子興奮地提醒身旁的父母。而這是屬于楊沖的榮耀時刻。

飛防英雄VS外賣騎士

楊沖，30歲，一名無人機飛手，更準確地說，是一名農(nóng)業(yè)植保無人機飛手。

若按照2019年4月3日人社部、市場監(jiān)管總局、統(tǒng)計局聯(lián)合發(fā)布的13個新職業(yè)來劃分，他應該歸屬于“無人機駕駛員”這個新崗位。

無人機飛手不同于純粹的無人機愛好者。飛手要靠操作無人機完成特定作業(yè)任務賺錢。同樣是飛手，由于從事的具體業(yè)務不同，職業(yè)定位、技能要求也存在天壤之別。

楊沖干的是農(nóng)活，簡單來說，就是給農(nóng)田打藥。他不會介意你稱呼他為農(nóng)民。事實上，他經(jīng)常也會這么自我調侃。

“我冬天又白又胖，一到夏天就變得又黑又瘦?！?/p>

“有時候會抵觸參加同學聚會?！?/p>

“我要是富二代，才不干這個?！?/p>

這些不經(jīng)意間流露出的只言片語告訴你，他一面享受著“涿州植保飛手第一人”的榮耀，一面又陷入這份職業(yè)帶來的苦悶。

植保飛手又被稱為“飛防英雄”，就像外賣小哥被稱作“騎士”一樣。關于這兩個職業(yè)，網(wǎng)絡上都流傳著很多高收入傳說。比如，一篇文章，標題直截了當——《月入十萬元的無人機飛手是如何煉成的》。

月入十萬元？有可能。但那幾乎是基于一種極其理想的狀態(tài)，現(xiàn)實很難實現(xiàn)。

外賣騎手想賺錢，拼的是單價和單量。飛手也同樣，他們想賺錢，考慮的是單畝價格和作業(yè)面積。此外，一個影響收入的關鍵因素是，植保具有明顯的淡旺季之分。農(nóng)忙的時節(jié)，睡覺都讓人覺得奢侈。而農(nóng)閑的時節(jié)，往往人又無事可干。

植保飛手和外賣騎手存在諸多的共同點，而他們最本質的共性是，都處于生態(tài)金字塔的底層，不起眼又不可或缺。

人社部的認定讓楊沖有了難得的職業(yè)歸屬感。他把自費好幾千元考取、由AOPA（中國航空器擁有者及駕駛員協(xié)會）頒發(fā)的“民用無人機駕駛員合格證”掛在車內后視鏡上。雖然這個合格證并不能發(fā)揮和駕駛證同等的效力，但它始終像吊墜一樣垂在車中，宛如一件不可取代的裝飾品。

農(nóng)忙的時節(jié)，睡覺都讓人覺得奢侈。而農(nóng)閑的時節(jié)，往往人又無事可干。

4月開始，各地小麥陸續(xù)進入作業(yè)季。在忙季到來之前，楊沖和他的搭檔要把閑置了幾乎一整個冬天的無人機拿出來調試，做好戰(zhàn)前準備。在戰(zhàn)斗號角吹響的前幾天，我跟著他們去了城郊的農(nóng)田。

楊沖干活常用的三架“飛機”，被他用軍事戰(zhàn)斗機的名字命名——分別叫“米格”、“側衛(wèi)”和“夜鷹”。他是個軍事迷，還當過兩年機務兵，尤其喜歡戰(zhàn)斗機。但楊沖短暫的部隊生涯不算成功。作為一名保障和維修戰(zhàn)機的基層機械員，他的經(jīng)歷可謂平淡，沒有任何立功表現(xiàn)。

但現(xiàn)在，測試飛行的那個下午，楊沖站在地頭，被駐足的幾個村民注視著，他操縱一臺無人機從麥田升空，飛機在離地面約兩米的空中快速劃過，一種榮譽感油然而生。

賺錢季號角吹響

整整一個晚上，楊沖多次囑咐搭檔賀怡，一定要在第二天早上6點之前到酒店接我?！澳闫鸬脕聿唬俊彼忠淮蜗蛸R怡確認，“不行多定幾個鬧鈴?！?/p>

早起，源于幾天前的一通電話。打電話來的是一位中年女性，在村里承包著幾百畝地。她告訴楊沖，省里的領導要來參觀，到時候讓他過去幫忙做個演示。第二天就是正日子。我打算跟著去。

如果不是因為剛度過了個清閑的冬天，或者如果現(xiàn)在已經(jīng)是五、六月份，楊沖根本不用為賀怡能否早起而擔心。在那些忙碌的日子，凌晨出門是家常便飯。但現(xiàn)在，他們還像是未擺脫假期綜合癥的學生。

按計劃，我們6點從位于涿州市北壇村的楊沖家出發(fā)，7點多便可抵達目的地——隔壁淶水縣的一個村子。我們開兩輛車，一輛是楊沖的高爾夫，另一輛是長安廂式貨車，用于運載三架無人機。

退伍后，楊沖回家做過安防生意，面向臨街商鋪推銷一種防盜警報器，生意最好的時候有300多家客戶。但因為行業(yè)門檻太低，后來競爭加劇，商業(yè)環(huán)境極度惡化，“這東西淘寶上一堆，稍微研究一下誰都能做”，一臺設備的售價從最高3000多元，很快掉到1000元不到，楊沖感覺沒了干頭。

楊沖是在網(wǎng)絡上第一次看到農(nóng)業(yè)植保無人機的。2016年底，他報名參加了極飛科技在河南的一場培訓。作為第一期學員，他后來也成為了極飛最早的一批教員。

這次培訓，他抱的是去看看的態(tài)度，因為當時一架植保無人機的價格不菲，飛機加上各種配件全套下來差不多要10多萬元。楊沖在那認識了一個從廣東來的學員，看著人家剛買的新款飛機，羨慕不已。

好在植保無人租賃服務的推出，大幅削減了他的后顧之憂。雖然當時的租賃押金依然高達10萬元，但免去了做不好“砸手里”的顧慮。

楊沖后來把他從極飛租賃的第一架植保機P20買了下來，就是上面提到的“米格”，2017年又添置了“側衛(wèi)”和“夜鷹”，去年他再次購買了一架極飛新款P30。

與智能手機蠻荒期雜牌產(chǎn)品橫行類似，當時農(nóng)業(yè)無人機的市面上也充斥著各種雜牌組裝機器。

去淶水演示的前一天，我跟著他們去了城郊的農(nóng)田測試飛行，“側衛(wèi)”在飛前自檢中，查出噴頭故障。賀怡從車里取來備用噴頭，挨個換上。對他們來說，故障是常有的事，但技術和產(chǎn)品的迭代，已經(jīng)讓“維修”變得極其容易。用賀怡的話說，哪壞換哪，而且拆卸簡單。

開始作業(yè)前，飛手只需要一人手持一個蘑菇頭樣子的定位裝置去給農(nóng)田“打點”—相當于給無人機圈定一塊作業(yè)范圍，剩下的都由無人機自主完成。而整個噴灑過程中，飛手需要做的只是保障無人機能夠及時更換電池和補充藥桶。

但楊沖仍要確保萬無一失，以避免演示過程中出現(xiàn)問題，遭遇尷尬。

出發(fā)的當天凌晨，天蒙蒙亮。楊沖開著高爾夫在前面領路，賀怡駕駛著廂式貨車緊隨其后。朝霞染紅了半邊天，107國道上一片寂靜。

這場演示，像是吹響了他們忙碌的號角。接下來幾個月的農(nóng)忙時節(jié)，他們要奔波在大江南北，與農(nóng)田和作物為伴，與酷暑和暴雨天抗爭。

不再是件酷事

植保無人機如今的作業(yè)效率，在四年前難以想象。

宋家齊，一位鄭州95后青年，對他首次參與無人機植保作業(yè)的經(jīng)歷記憶猶新。

那是2015年，他們8個人3輛車前往河南周口。當時，農(nóng)業(yè)無人機行業(yè)尚處于啟動階段。大疆的精力還聚焦在航拍市場，極飛的第一代植保機還未上市。

與智能手機蠻荒期雜牌產(chǎn)品橫行類似，當時農(nóng)業(yè)無人機的市面上也充斥著各種雜牌組裝機器。宋家齊一行當時使用的是他們公司自己設計的飛機。他也是主要設計人員之一。

現(xiàn)在來看，他們當時使用的植保機簡陋極了。雖然也是多旋翼，但技術落后、設計粗糙，飛起來就像兩個水壺懸在空中。

那是宋家齊第一次外出作業(yè)，也是他們設計的飛機首次接受實地檢驗。當?shù)氐囊粋€農(nóng)戶答應讓他們連測試帶打藥把活干完。

一上來，飛機就遇到了問題，其中一架在作業(yè)過程中發(fā)生了自由落體。宋家齊既是操作員，又是維修師，他在那待了半個多月，其中6天都是在修飛機。

8個人擠在農(nóng)戶家的一間客房里打地鋪。他們早出晚歸，操作3架植保機打藥，半個月下來才完成了四五百畝地。這僅相當于如今一架植保機一天的作業(yè)量。

當時的機器全靠手動操作?！罢驹诘仡^，操作7個小時無人機，相當于現(xiàn)在開十幾個小時的滴滴。”有關那些日子的記憶在宋家齊的腦海里揮之不去。

宋家齊現(xiàn)在是一名得到大疆官方認證的植保無人機“維修大師”，同時在鄭州的一家植保無人機培訓公司擔任教員。在這家公司里，他的年齡最小，資歷最深。

2018年10月，大疆舉辦飛防英雄賽，這項面向飛手的賽事比拼的是兩項基本能力，一項是維修技術，一項是操作技巧。宋家齊最終憑借出色的成績，奪得亞軍。

宋家齊最早是一個航模DIY愛好者，實際上，第一批飛手大都是“創(chuàng)客”，他們自己設計無人機。

他家境殷實，父母在鄭州做茶葉生意。2013年，他還在一個?？茖W校讀書，父母就托親戚給他在廣東佛山找了一份穩(wěn)定清閑的工作—在一個家電工廠做質檢員領班。

工廠有成熟的生產(chǎn)線，而且生產(chǎn)的東西沒有太高技術含量。宋家齊每天就是去車間轉一圈，一個月就能拿7000多元的工資。由于“志不在此”，一年后他就辭職回了鄭州，跟著當?shù)卣J識的一個老板去做植保機的項目。

公司的第一款飛機，他是主力設計師。當時公司只有幾個人，老板許諾，做成了大家都有創(chuàng)始股。

和上一份工作不同的是，宋家齊把這件事當成自己的事業(yè)，當然，薪水相比也是一個天上一個地下，每個月只拿2000多元。

不過，按宋家齊的說法，當時他們制作一架植保無人機的成本是2萬多元，但售價高達12萬元，利潤空間巨大。

但好日子總是短暫。植保無人機迅速成為眾多玩家看重的藍海，行業(yè)歷經(jīng)第一輪洗牌，大浪淘沙，極飛、大疆等品牌廠商迅速崛起，雜牌從歷史舞臺謝幕。

也在同期，植保無人機也從“小打小鬧”到2018年開始有所起勢。根據(jù)極飛科技公布的數(shù)據(jù)，2018年，全國植保無人機總作業(yè)面積超過6300萬畝，飛行調度則超過650萬次。

而植保飛手從業(yè)者的年齡結構也悄然發(fā)生變化，從最初對無人機和科技本身更癡迷的90后年輕人群，逐漸向年齡更大的新農(nóng)人群體滲透。正如一個大疆無人機代理商所言：“現(xiàn)在以80后為主?！?/p>

但宋家齊的內心已產(chǎn)生動搖。他年齡最小但已經(jīng)是公司里最優(yōu)秀的教員，已成功帶出了近400名學員，他每年跟著植保隊外出作業(yè)一次，以防止和農(nóng)田土地產(chǎn)生陌生感。

今年以來，他已經(jīng)很少去公司了。“我現(xiàn)在把它當兼職來做。”宋家齊說。

在他的理想中，自己做的應該是一件很酷的事，但事實上這事正變得和在工廠擰螺絲一樣枯燥和重復。

憧憬未來

與宋家齊不同，楊沖在這條路上有長遠的抱負。但很少有人清楚楊沖在這件事上的具體打算，他的父母也很少過問。

2018年底，楊沖和搭檔合伙成立了一家公司，開了一個門店，經(jīng)營農(nóng)業(yè)無人機的銷售、植保、培訓、售后、農(nóng)資等業(yè)務。他們的門店是河北綠盾植保技術服務有限公司認定的服務站點，而河北綠盾是極飛科技在河北地區(qū)的總代理。

綠盾公司總經(jīng)理霍彬過去曾經(jīng)營著一支小規(guī)模的植保隊。事實上，霍彬從2015年就開始關注無人機植保，在那之前他是一名公務員，所從事的工作和農(nóng)業(yè)并無關系。但他覺得無人機植保會是未來的一個大趨勢。

“現(xiàn)在，從工業(yè)到服務業(yè)每個領域都發(fā)生了翻天覆地的變化，唯獨農(nóng)業(yè)，幾千年沒有發(fā)生過劇變?！弊源酥?，他辭職成為了一名無人機植?！巴其N員”。

在河北地區(qū)，霍彬是當?shù)夭簧俎r(nóng)民、青年的榜樣。像霍彬一樣，斬獲家鄉(xiāng)的無人機代理權，成為很多植保飛手最直接的目標。

“沒人真想打一輩子藥。”楊沖坦言。

不過，植保無人機代理商與傳統(tǒng)的手機代理商有所不同。除了像手機一樣的銷售和售后，它還涉及培訓和植保業(yè)務的調度組織。一些代理商日常會養(yǎng)著一個小團隊，承接植保業(yè)務。但因為植保有著明顯的淡旺季之分，這個日常的團隊不能太大。因此，這個代理體系還要具備對松散個體飛手進行組織調度的能力，這也是這個代理體系能否成功的關鍵。

短短幾年，極飛、大疆這兩家核心的農(nóng)業(yè)無人機廠商已經(jīng)在全國范圍w織起了一張龐大的網(wǎng)絡。

雖然還沒有簽過正式的合作協(xié)議，但楊沖已確定是綠盾在涿州地區(qū)的最佳代理人選。他不僅是涿州街頭“行走的廣告”，也是綠盾體系中最活躍的一份子。

2018年10月，綠盾組織了第一期植保無人機“萬人培訓計劃”，學員來自全國各地。

開班前，霍彬安排了8間宿舍，購置了50張床、100套被褥。課程為期四天，理論加實操，霍彬親自教授植保無人機作業(yè)規(guī)范。楊沖活躍在多個學員微信群中。他是最早的學員，也是優(yōu)秀的教員。參加了幾屆綠盾培訓計劃，他也決定開展自己的培訓課程。

3月下旬，楊沖和涿州當?shù)氐囊患衣殬I(yè)教育機構的校長約見，期望在校園里開設興趣班，讓學生可以接觸到植保無人機相關的知識、掌握操作技能。校長表現(xiàn)出了濃厚的興趣，這讓他對此充滿期待。

幾個月前，當楊沖決定注冊公司并取名“米格農(nóng)業(yè)”時就已經(jīng)在憧憬未來：“不說整個保北地區(qū)，就算是涿州，哪怕我家附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能拿下就很不錯?！币?guī)模無需多大，夠吃夠喝，在自己感興趣的領域，有自己的事業(yè)。

他將朋友家的一塊大小十余畝的農(nóng)田，當作臨時教學基地。農(nóng)閑期間，他定期帶一兩個學員來這演示教學。

短短幾年，極飛、大疆這兩家核心的農(nóng)業(yè)無人機廠商已經(jīng)在全國范圍織起了一張龐大的網(wǎng)絡，這張網(wǎng)集銷售、培訓、售后、植保于一體。楊沖想要做的就是這張大網(wǎng)上的一個小節(jié)點。

如無意外，他的學員都會成為他的客戶，從他這里購買無人機，并最終成為他的合作伙伴—他打造的松散組織飛手小聯(lián)盟中的一員。

而這樣無數(shù)個小的飛手聯(lián)盟最終構成一個龐大的組織生態(tài)。在未來的幾個月，由各地政府發(fā)起的小麥統(tǒng)防統(tǒng)治項目，將對這個飛手聯(lián)盟的組織、管理、調度、服務能力提出考驗。飛手們將像候鳥遷徙一樣跨省作業(yè)。

在河南省組織過多次統(tǒng)防統(tǒng)治項目的呂迪，2018年曾組織調度植保無人機超400架，其中最遠的飛手來自新疆。他預計今年的調度數(shù)量翻番都不止，在這個最佳的賺錢季節(jié)里，有可能達到1000架。

目前，小麥每畝作業(yè)價格穩(wěn)定在5到12元?！凹幢惆凑兆畹蛢r每畝5元計算，絕大多數(shù)人也都能確保穩(wěn)賺不賠，哪怕你大老遠從新疆過來，因為作業(yè)面積集中而且量有保證?！眳蔚险f。他任職的鄭州領先作物是大疆在河南的一級代理。

這讓代理商與飛手之間構建起一種過去幾年開始流行的“共生”關系—代理商如果不能高效組織、調度松散的飛手網(wǎng)絡，就做不好業(yè)務；而飛手連接不上更多的代理商網(wǎng)絡，也賺不到錢。

4月中旬，呂迪所在的公司開啟了新一輪的飛防英雄招募，作業(yè)地點分布在開封、洛陽、濟源、平頂山、周口等河南境內多個縣市，統(tǒng)防面積約105萬畝。

4月底，霍彬的綠盾公司也將開啟今年的統(tǒng)防統(tǒng)治工作?！按藭r不努力，一年徒傷悲?！被舯?月中告誡他微信群里的飛手們，“接下來會很忙，想上車的抓緊?！?/p>

此時，90后飛手趙威早已駕車上路。這次外出將歷時三天三夜。他的第一架植保無人機購買于2018年3月29日。過去一年，這架植保機陪他作業(yè)了16287畝，航程超3800公里。第一次作業(yè)是在連云港為小麥噴灑農(nóng)藥，之后他和這臺機器一起奔赴河南、安徽、山東和江蘇。

他把這一切記錄下來，發(fā)了條朋友圈。“在最好的年紀里只剩下拼搏?！彼谂笥讶χ姓f。

（應受訪者要求，宋家齊為化名）