胡漢研究一百年

葛承雍

一

胡漢歷史問題不僅是歐亞大陸上民族史、邊疆史、文化史、語言史的前沿研究，也是中國歷代王朝與域外周邊國家以及西亞、地中海沿岸之間往來互動的敘事，從廣闊無垠的草原到茫茫無際的戈壁，從峻嶺奇峭的大山到河川交叉的平原，都留下胡漢碰撞演繹的歷史與胡漢融合的文化遺痕。一個世紀(jì)以來，中古胡漢演進(jìn)圖冊不斷被考古新發(fā)現(xiàn)所補(bǔ)充，喚起了人們從歷史記憶中醒來。

人類的記憶常是文化的記憶，人類的歷史也是依靠文化的鏈環(huán)銜接與延續(xù)。千年前的中古時代已經(jīng)離我們的記憶十分遙遠(yuǎn)了，但是這個消失于歷史深處的隋唐文化又距離我們很近很近，豐富精彩的唐詩常常吟詠朗誦隨口而出，斑斕多彩的唐服常常飄忽在人們眼前，風(fēng)剝雨蝕的唐窟佛像不時展現(xiàn)在人們面前，花紋精美無比的金銀器不斷出現(xiàn)在各類奢侈品的海報上……今人借助隋唐大國的文化遺產(chǎn)仍然可以“究天人之際，通古今之變”，出國展覽的大唐文物成為中華文化最具代表性的文化符號，其中的胡俑、壁畫、金銀器、紡織品等更是精美的藝術(shù)品。

書寫胡漢歷史就是書寫我們民族的心靈史，是提高民族思想境界的人生之學(xué)。胡人形象的陶俑、壁畫等載體不是一幅幅威武雄壯的“群星譜”，但卻是能夠進(jìn)入那個時代歷史譜系的一組組雕像，彰顯著那個時代的民族形象和藝術(shù)魅力。觀摩著不同的胡人造型正反面形象，猶如端詳觀賞“肖像”，讓我發(fā)現(xiàn)了唐代社會多元文化的民族正面。

北朝隋唐對我來說并不是一個幻象，因為可以通過雕塑、壁畫、繪畫、器物等種種圖像看到當(dāng)時人的形象，通過縮微的文物看到當(dāng)時的卓越創(chuàng)造。所以我每次面對那些雕塑的胡俑、蕃俑、漢俑……觀察那些壁畫中深目高鼻的栩栩如生人物，不是干巴巴、冷冰冰的感覺，而是濕漉漉、黏乎乎的情感，文物就是當(dāng)時歷史遺留下的精華版，對我們的思維理解有著直觀的作用，并成為今人解讀古代最為輝煌時期的向?qū)А?/p>

二十多年來我走訪了海內(nèi)外許多收藏有中國古代“胡”“蕃”等外來文物的考古單位和博物館，記述拍攝數(shù)以千計的石刻、陶俑、器物、壁畫，閃現(xiàn)在我眼前和縈繞腦際的就是中古時期的胡人記憶。歷史的經(jīng)緯中總是沉潛著被文獻(xiàn)忽略的人群，最精彩的史頁里也匿藏著深深的外來民族元素，來自西域或更遠(yuǎn)西方的胡人就常常被主觀避開。所幸的是考古文物印證了史書記錄的胡人活動，呼應(yīng)了詩賦中對胡人的描述，厘清了一些舊史逸聞細(xì)節(jié)疑團(tuán)，生動地折射出胡漢相雜的氣象。盡管學(xué)界有些人嘲笑我是“紙上考古”，但其中的辛苦一點(diǎn)不比田野考古輕松，只有破解疑難問題寫成論著才能體會。

有時為了一個歷史細(xì)節(jié)推敲往往要熬好幾年，等待新的證據(jù)出現(xiàn)，比如狩獵中的馴鷹，我既聽過哈薩克人也聽過鄂倫春人馴鷹者的介紹，這不是史學(xué)意義上的考證，而是為了尋求新的認(rèn)知和新的敘述角度。又例如馬術(shù)馬球，我曾到京郊馬球俱樂部向調(diào)馬教練、馴馬獸醫(yī)和賽馬騎手當(dāng)面討教，理解打馬球的主要細(xì)節(jié)。這樣文章就活起來了，給人以精神上的滋養(yǎng)。我在新疆學(xué)術(shù)考察時，維吾爾族學(xué)者就對我說，胡旋舞、胡騰舞都應(yīng)是手的動作最重要，扭腰、轉(zhuǎn)脖、抖肩、伸腿以及扭動臀部，都是以手勢為主?，F(xiàn)在仿唐樂舞卻將腿踢得很高，女的露大腿，那是笑死人、丑死人的花架子。這就促使我思考我們理解古代胡人一定不能想當(dāng)然按照現(xiàn)代舞蹈理解，舞蹈是全身姿勢，用身體運(yùn)動的舞蹈語言，很可能與我們有著較大隔閡。而在烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦考察，又明白了烏茲別克族屬于突厥民族，舞蹈以雙手為姿勢；塔吉克族屬于伊朗民族，舞姿以雙腿為姿勢。因此要貼近古代，需要認(rèn)真考察思索。

二

中古隋唐時代藝術(shù)的魅力在于給人遐想，這種遐想不是瞎想，而是一種文化語境中的力量之感，是一種活著的文明史。藝術(shù)來源于真實，也高于真實，當(dāng)那些千姿百態(tài)、造型各異的胡人蕃人形象文物擺在我們面前時，我常想這是不是一種活態(tài)的文化生物，它不是玄虛文字描寫的，卻是從點(diǎn)滴微觀的真實細(xì)節(jié)做起的可信典型，從而使久遠(yuǎn)的人物又有了活生生的呼吸，以及有血有肉的生命。

一個個造型各異的胡服蕃俑，不僅調(diào)動了我的想象力，而且要再現(xiàn)重要文獻(xiàn)記載的史實，像斷片的串接活現(xiàn)出有歷史依據(jù)的外族形象，力求還原或接近歷史。有人說我是挖掘陶俑里的胡人藝術(shù)形象，實際上我更多的是讀書識人，通過文獻(xiàn)記載與出土文物互證互映，不僅想說清楚胡人陶俑的沉浮轉(zhuǎn)變，更重要的是用胡俑的記憶串起當(dāng)年的歷史。

有人問，哪個胡俑會說話？土與火燒制的胡俑確實不會說話，但是胡俑的造型卻是有肢體語言、形狀語言的人，此處無言勝有言，不僅給人身臨其境的感覺，也給人聆聽其聲的感覺，陶俑就好像是凝固的語言，縮微的雕塑，訴說的故事，是以“人”為本的構(gòu)思創(chuàng)作，細(xì)心挖掘它，采集創(chuàng)意，權(quán)威解讀，就能成為文化的承載者、歷史的記憶者。伴隨著考古發(fā)掘和文物發(fā)現(xiàn)，漢晉至隋唐的陶俑如雨后舂筍般出現(xiàn)，其中不乏優(yōu)秀之作，有些被人們誤判為贗品假貨的藝術(shù)造型也從墓葬中挖出，著實令人吃驚。這些陶俑作品被人們記住，成為那個時代精神的象征，看到的人就能感受到它的風(fēng)骨、硬骨，也能感受它的柔骨、媚骨。

生活，是陶俑創(chuàng)造者藝術(shù)敏感的源泉，正是異族種種生活狀態(tài)成為創(chuàng)作者接通才華的渠道，許多胡俑造型擺脫了外在奇異怪誕的生理性描繪，更重視內(nèi)在的心理刻畫以表現(xiàn)人物的本來面貌。當(dāng)然，我們也能看到很多的陶俑粗制濫造、雷同相似，談不上是精美藝術(shù)，僅僅是靠數(shù)量濫竽充數(shù)擺放墓龕，但就是有幾個造型獨(dú)特的胡俑也會使我們眼前一亮，感嘆當(dāng)時工匠精彩絕倫的手藝和藝術(shù)創(chuàng)造。

泱泱大國的唐朝最重要的啟示在于它掃除了萎靡不振心態(tài)帶來的性格上的軟化，在民族精神上值得驕傲，這崇敬的不是某個具體的人，而是那個時代民族的心靈。找尋外來文明研究胡漢互動就是讀他們的心靈史，找尋人性的共識與不同族裔的沖突，而我們每一個人關(guān)心自己的血脈的來歷則是共通的情感。

唐代留給我們的不是到處可見的能夠“申遺”的遺址，更多的是無形卻融入血液中的制度和文化，三省制使得參與政府管理的官員互相制約不能為所欲為，科舉制度最大限度地打破門閥固化，釋放富有天才的青年人的活力，使他們有了上升通道，他們遠(yuǎn)赴邊塞為博取功名不惜獻(xiàn)出熱血和生命，使所有年輕人獲得一種尊嚴(yán)和榮譽(yù)感，就自己的所長而展現(xiàn)才華。如果說國都長安社會環(huán)境容易產(chǎn)生“光芒萬丈”的詩人，或是濃縮很多的“高才”“天才”的文人，那么唐代也是一個盛產(chǎn)傳奇的時代，洛陽、太原、成都、廣州、揚(yáng)州等城市譜寫的傳奇正是與外來文化有關(guān)的人和事。

“拂菻花亂彩，響谷鳥分聲?！保ɡ钍烂瘢骸对侊L(fēng)》）“宛馬隨秦草，胡人問漢花?！保ㄠ嵱骸度肴罚昂苏榴R，漢將日征兵?！保ù揞棧骸哆|西行》）“背經(jīng)來漢地，袒膊過冬天。”（周賀：《贈胡僧》）“幽州胡馬客，綠眼虎皮冠?！保ɡ畎祝骸队闹莺R客歌》）像這類朗朗上口的描寫胡漢族群與藝術(shù)的詩歌俯拾皆是，司空曙《校獵曲》“數(shù)騎胡人獵獸歸”，鮑方《雜感》“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”以及“胡歌夷聲”“胡啼蕃語”“胡琴羌笛”“胡云漢月”等，過去被認(rèn)為對周邊種族有貶低歧視之意的“胡”，越來越成為今天國際公認(rèn)的中性詞，演變成為我們熟悉的對等文化交流的代名詞。

在幾千年的中國歷史長河里，胡漢融合鼎盛時期不過幾百年，但是留下的反思值得我們幾代人體察省悟，一個多元融合的民族不能總是被困在民粹單邊的囚籠里。隋唐時代作為多民族匯聚的移民國家，正是鐫刻下了大國自信和文化優(yōu)越的紋理。

三

中古北朝隋唐時期形成了一個由多元文化構(gòu)成的多民族群體，這個群體又被統(tǒng)一意識形態(tài)和共同生活方式凝聚在一起，例如《舊唐書·滕王元嬰傳》記神龍初年，唐高祖第二十二子滕王元嬰的兒子李茂宗“狀貌類胡而豐碩”，很有可能他是胡漢結(jié)合的后代。又例如壽安公主是唐玄宗和曹野那姬中外婚姻的混血姑娘，被記錄進(jìn)《新唐書·公主傳》，這類例子唐代應(yīng)該是很多的。但我們并不是宣揚(yáng)“和諧”、不談“沖突”，族群之間的矛盾不會消融無蹤。

胡人的臉龐并不能完全代表外來的文化，在中國古代墓葬習(xí)俗中，對胡人作為奴仆以炫耀墓主人的地位，是自漢代以來一脈相承的藝術(shù)表現(xiàn)，漢代畫像石中就有胡人跪拜形象，在東漢墓葬中的胡俑更有特殊性，不由得讓我們想起敦煌懸泉置出土漢簡中記載的二十余國外來使者、貴人和商人。也使我想起移民從來都是弱勢群體，不斷會受到本地官方和各色人等的威脅，除非以地域、種族形成的聚落已成為有影響的移民據(jù)點(diǎn)。魏晉以后遍布中國北方的外來移民聚落和北方民族中活躍的胡人，促成了以胡漢“天子”“可汗”合銜為代表超越民族界限的國家管理系統(tǒng)。隋唐兩代能發(fā)展到具有“世界性”元素的盛世，不是依靠胡漢血緣的混合，而是仰仗多元文化的融合；不是取決于血統(tǒng)，而是決定于心系何方。

曾有資深學(xué)者當(dāng)面向我指出：現(xiàn)在一些研究者在書中大量使用史料以佐證胡人文化，乍一看，顯得相當(dāng)博學(xué)有深意，但卻并不具有與其博學(xué)相當(dāng)?shù)乃急嫔疃?，這種研究成果所表現(xiàn)的僅僅是胡人歷史線索的再現(xiàn)，缺失理論上的洞見，雖時有創(chuàng)新，卻難以走出歷史文獻(xiàn)學(xué)的庸見，使得研究成果缺少了一種脈絡(luò)思考的深度，只是在歷史研究中一次轉(zhuǎn)身而已。

這番話對我震動巨大，使我認(rèn)識到：高估胡蕃沖擊或低估胡人活力，都不可取。胡人不是當(dāng)時社會的主流，不是漢地原住民的形象，“胡漢”兩字并不曾被作為任何某一個朝代的專屬名稱，胡人進(jìn)入中原仍是以中華正朔為標(biāo)志，但我們用文物再現(xiàn)和用文字釋讀，就是通過截取一個非主流橫剖面，力爭探索胡漢繁雜、華戎混生的交融社會，給予人們一個不一樣的視角認(rèn)識真實的中古歷史。特別是任何一個社會都存在著移入易、融入難的外來移民問題，沒有史書背后的體悟恐怕只是一種隔靴搔癢的描寫。如果我們將自己置入歷史語境中，以一個唐代的文化遺民、古典的學(xué)者文人，唯有以如此身份，才能坦然地進(jìn)入中華共同體的歷史場景中。

在中古時期出現(xiàn)的“胡人”不僅是指某一個族群，而是一個分布地域廣泛、民族成分復(fù)雜的群體，包括西域、中亞、西亞甚至更遠(yuǎn)的人群?！昂恕币庾R是當(dāng)時一種非常重要的多民族意識，在其背后隱藏著域內(nèi)域外互動交流的潮流。海內(nèi)外研究中古社會、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、科技、文化的學(xué)者們都指出過隋唐經(jīng)過對周邊區(qū)域的多方經(jīng)營，不僅有遙控冊封蕃部的羈縻體制，還有胡漢共管“都護(hù)府”的軍政體制，或者采用“和親”方式妥協(xié)安撫歸順的其他族群，胡漢并存的統(tǒng)治方式保障了一個時期內(nèi)的社會安定與政權(quán)穩(wěn)定。

目前學(xué)界興起用“全球史”視野看待歷史進(jìn)程中的事與人，打破民族國家疆界的藩籬，開放包容的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然是我們的主張，我贊成對過去歷史進(jìn)行宏大的敘事，但同時也執(zhí)著于對個體命運(yùn)的體察，對歷史細(xì)節(jié)的追問，對幽微人心的洞悉。我要感恩漢唐古人給我們留下如此壯闊的歷史、文學(xué)、藝術(shù)等文化遺產(chǎn)，使得我們對“漢唐雄風(fēng)”的寫作不是跪著寫，而是站著寫，有種俯瞰強(qiáng)勢民族的英雄主義崇拜；念漢賦讀唐詩也不是坐著吟，而是站著朗誦，有股被金戈鐵馬沖擊的歷史大氣。

每當(dāng)我在博物館或考古庫房看著那些男裝女像的陶俑，眉宇間頗有英氣的女子使人恍惚有種歷史穿越感，深究起來“巾幗不讓須眉”也只有那個時代具備，真實的歷史訴求和藝術(shù)的神韻呼喚，常使我的研究情緒起伏跌宕，但絕不能削弱歷史厚重感，減弱人文思想性，化弱珍貴藝術(shù)品質(zhì)，只有借助胡漢融合的圣火才能喚醒我的激情，因為圣火點(diǎn)燃的激情，屬于中古中國，也屬于全世界。

在撰寫《胡漢中國與外來文明》這部著作的各篇論文時，我并不是要充分展現(xiàn)一個文物學(xué)者、歷史學(xué)者的豐沛資源，更不是顯擺自己的廣博和龐雜，單是搜集如此豐富多樣的史料就是一件費(fèi)時耗力的事情，更何況還要按照一定的邏輯和原則組織成不失嚴(yán)肅的歷史著作，其中許多學(xué)者專家提示的智慧和知識的付出，讓我對他們不得不肅然起敬，盡管大名不再一一單列，可是他們的學(xué)術(shù)成果永遠(yuǎn)啟迪著后人。