“羅鉀航母”的傳奇：“死亡之?！遍L(zhǎng)守那片孤獨(dú)來(lái)

麗霞

李守江長(zhǎng)守羅布泊

面積達(dá)三千多平方公里的新疆羅布泊，被稱為“死亡之?！保谄涓沟貐s有一片“海市蜃樓”——一座堪稱世界奇跡的現(xiàn)代化工廠，它的掌舵人名叫李守江。19年前，李守江胸懷報(bào)國(guó)之志，與妻兒長(zhǎng)相別，闖進(jìn)羅布泊！在一片“死亡之?！鄙?，他和同事們?cè)鯓觿?chuàng)造了一個(gè)人間奇跡？

胸懷報(bào)國(guó)之志：告別妻兒向“死亡之?！边M(jìn)發(fā)

1999年8月，李守江作為開(kāi)發(fā)羅布泊鉀鹽項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，要帶領(lǐng)幾位同事走向羅布泊深處。

位于新疆塔克拉瑪干沙漠東緣的羅布泊，面積三千多平方公里，都是鋼渣鐵塊般的鹽堿殼，被稱為“死亡之?！保l(shuí)知卻埋藏著鉀鹽這個(gè)寶貝。

鉀是農(nóng)作物生長(zhǎng)必需的營(yíng)養(yǎng)元素之一。然而我國(guó)缺鉀的耕地，達(dá)百分之五十六，近十億畝，鉀肥百分之七十以上需要進(jìn)口。加拿大、美國(guó)等跨國(guó)巨頭壟斷鉀肥市場(chǎng)，一直維持對(duì)我國(guó)出口高價(jià)，嚴(yán)重威脅著我國(guó)的糧食安全。找到鉀礦，擴(kuò)大鉀肥產(chǎn)量，成為中國(guó)科學(xué)界和企業(yè)界最為急迫的任務(wù)之一！

經(jīng)過(guò)幾代科學(xué)家的努力，九十年代末終于在羅布泊東北部凹地發(fā)現(xiàn)了特大鉀鹽礦：礦床分布一千三百多平方公里，資源量約二億五千萬(wàn)噸，竟為世界之最?？擅绹?guó)專家斷定羅布泊沒(méi)有淡水，中國(guó)沒(méi)有能力開(kāi)采。李守江胸懷報(bào)國(guó)之志，要做先行者！

李守江，1966年5月出生在山東省濟(jì)南市。1987年，他從武漢工業(yè)大學(xué)選礦工程專業(yè)畢業(yè)，來(lái)到位于新疆最西部的布侖口銅礦。他從普通技術(shù)員做起，一步步成為高級(jí)工程師和公司高管。

李守江的家安在烏魯木齊，妻子徐佳和他是大學(xué)同學(xué)，在烏魯木齊一家銀行工作。當(dāng)時(shí)，李守江才33歲，兒子李博遠(yuǎn)6歲，還在上幼兒園。

徐佳擔(dān)心丈夫的安危，生活上無(wú)人照顧，但她知道這些是阻擋不了丈夫的?！凹依镉形?，但你要注意安全，別忘了我們母子倆天天盼著你平安！”

“辛苦你了！”李守江不無(wú)動(dòng)容地說(shuō)。

1999年8月，李守江帶領(lǐng)幾位同事走向羅布泊。車(chē)到哈密之后，前往羅布泊已沒(méi)有道路可走，只有一望無(wú)際的茫茫鹽堿戈壁。為在戈壁灘上“劈”出一條通道，李守江和同事們?cè)谲?chē)輪碾過(guò)的地方，要不斷地插上“標(biāo)記”，但剛剛做好的“標(biāo)記”被狂風(fēng)一吹，瞬間消失得了無(wú)蹤跡。迷路、斷油、車(chē)輛故障、陷進(jìn)軟沙、車(chē)毀人亡，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。

8月的羅布泊，已是“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的季節(jié)。白天，溫度高達(dá)四五十度，渴了，他們喝幾口礦泉水;餓了，啃幾口馕餅。夜里，把棉大衣鋪在鹽堿殼上，倒頭就睡;半夜，被凍醒了，原地跑步取暖。他們用磨出鮮血的雙手和雙腳，硬是“劈”出了一條通向羅布泊深處的通道。

終于，李守江和同事們?cè)诹_布泊腹地的一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)：東經(jīng)90.86度，北緯40.47度。他們?cè)谶@個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上插下一根千年不朽的胡楊木樁，為“羅鉀”進(jìn)行了最莊嚴(yán)的奠基。這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)方圓三百多公里內(nèi)，沒(méi)人，沒(méi)路，沒(méi)水，沒(méi)電，天上不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)寸草，沒(méi)有一絲生命的跡象。

他們?cè)诹_布泊大戈壁搭起帳篷，這里就成了羅鉀人的“家”。大家在帳篷外面豎起了一面五星紅旗，旗桿上裝著一只燈，柴油發(fā)電機(jī)響起，國(guó)旗桿上的燈光耀眼地亮了，照亮了羅布泊的黑夜。

2000年春節(jié)前，李守江回到烏魯木齊，他臉黑了，身體瘦了，手上起滿了繭子。徐佳心疼他，問(wèn)他苦不苦，險(xiǎn)不險(xiǎn)。李守江不在意地笑笑，她知道問(wèn)了也白問(wèn)，這是萬(wàn)里長(zhǎng)征剛剛邁出了第一步！

李守江又要出發(fā)了，李博遠(yuǎn)摟著爸爸的脖子，舍不得爸爸走：“爸爸，你就不能不去嗎？”李守江親著他的臉蛋：“兒子，不在那找到鉀鹽礦，爸爸就沒(méi)完成任務(wù)。你在家聽(tīng)媽媽的話，好好學(xué)習(xí)?！崩畈┻h(yuǎn)點(diǎn)頭。

羅布泊一年四季全是土褐色。一位女工回家時(shí)，行到哈密郊區(qū)，突然讓司機(jī)停車(chē)，隨即撲到路邊，緊緊摟住一棵綠樹(shù)，“嗚嗚”大哭……李守江知道后眼圈發(fā)紅?！耙欢ㄒ屃_布泊長(zhǎng)出綠色！”他從遙遠(yuǎn)的地方挖來(lái)幾株紅柳苗，種在廠區(qū)邊上，用唇邊節(jié)省下來(lái)的水澆灌，直到紅柳伸展出嫩綠的葉芽。后來(lái)，他又帶領(lǐng)大家在鹽堿地上挖出一米深的樹(shù)坑，鋪上防滲塑料布，填上從哈密拉來(lái)的黃土，種上一叢叢紅柳、沙棘、沙冬青等抗鹽植物，建成了羅布泊的“綠地公園”。

“家”安好了，鉀鹽礦點(diǎn)在哪里？李守江和同伴們開(kāi)始苦苦尋覓著鹽鹵水的蹤跡，就在李守江將要陷入絕望時(shí)，一處鉀鹽礦點(diǎn)突然出現(xiàn)了。

李守江請(qǐng)來(lái)一位德國(guó)鉀肥專家，專家在了解情況后說(shuō)：“你們這里鹵水的成分，鉀與硫的比例嚴(yán)重失衡，無(wú)法直接生產(chǎn)硫酸鉀。若要生產(chǎn)，既要購(gòu)買(mǎi)昂貴的輔料，更要使用大量淡水?！辈徽f(shuō)購(gòu)買(mǎi)輔料多么昂貴，當(dāng)時(shí)在羅布泊所有的飲用水，都要從400多公里外的哈密運(yùn)來(lái)，一噸水成本高達(dá)400元。

德國(guó)專家的話等于把這個(gè)項(xiàng)目判了“死刑”。

李守江決心研發(fā)出適合羅布泊鹵水特點(diǎn)的工藝技術(shù)，讓中國(guó)農(nóng)民用上全世界最優(yōu)質(zhì)、最低價(jià)的鉀肥。

長(zhǎng)守那片孤獨(dú)：羅布泊里建功立業(yè)

去國(guó)外考察，外方拒絕參觀工藝設(shè)備;請(qǐng)國(guó)內(nèi)專家“會(huì)診”，都提不出有效的解決方案。李守江決定：招賢納士，攻克技術(shù)難關(guān)?？善h(yuǎn)荒寂的羅布泊，誰(shuí)愿意來(lái)??！李守江干脆住在北京，走訪了很多科研院所、大專院校和相關(guān)企業(yè)。

放暑假了，一直向往天安門(mén)的李博遠(yuǎn)，在電話里懇求爸爸讓他到北京看看，李守江“破例”答應(yīng)了。李博遠(yuǎn)獨(dú)自坐車(chē)來(lái)到北京待了七天，因發(fā)高燒輸了三天液，還“留守”看了四天大門(mén)。李守江天天進(jìn)一些大樓去辦“急事”，就讓兒子在門(mén)口等。

李博遠(yuǎn)失望、委屈，決定不再打擾爸爸，準(zhǔn)備一個(gè)人坐車(chē)回烏魯木齊。李守江心中愧疚，決定帶兒子去逛逛十三陵，不料車(chē)行半路，突然來(lái)了電話：去國(guó)家環(huán)保局有事！李守江立刻掉頭返回……

回到烏魯木齊家里，李博遠(yuǎn)淚眼汪汪地對(duì)媽媽說(shuō)：“我再也不跟爸爸出門(mén)了！”徐佳摟著兒子說(shuō)：“你爸爸在做一件大事，你不要怪爸爸。”

在李守江的奔波下，終于將時(shí)任化工部長(zhǎng)沙設(shè)計(jì)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)的李浩“挖”到了手。此后，又從全國(guó)來(lái)了多位專家，李守江指著戈壁灘說(shuō)：“我們?cè)谶@里要建造世界上最大的硫酸鉀航母！”

他們每天要在親手搭起的簡(jiǎn)易板房里做十幾個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)，這里冬天像冰窖，夏天似蒸籠。經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)技術(shù)攻關(guān)，終于找到了解決羅布泊鹵水鉀、硫比例嚴(yán)重失衡的方法，回收率提高百分之三十，而且每噸硫酸鉀用水量?jī)H為國(guó)外的三分之一。

夫妻倆相依相守

歷經(jīng)一千多個(gè)日夜奮戰(zhàn)，他們成功產(chǎn)出了兩萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)硫酸鉀肥?！傲_鉀”人僅用三年時(shí)間，就走完了美國(guó)大鹽湖十五年、國(guó)內(nèi)同行三十年走過(guò)的建設(shè)歷程，創(chuàng)造了世界鉀鹽開(kāi)發(fā)史上的奇跡！

李守江一心扎在羅布泊里，徐佳在家接既當(dāng)媽又當(dāng)爸。有同學(xué)問(wèn)李博遠(yuǎn)：“每次去你家，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爸爸？”李博遠(yuǎn)說(shuō)：“我爸在羅布泊?！薄澳惆终媪瞬黄穑　蓖瑢W(xué)贊嘆道。有一段時(shí)間，李博遠(yuǎn)要練摔跤，徐佳就充當(dāng)起爸爸的角色：“來(lái)，媽媽陪你摔！”她身上摔得生疼，仍舊堅(jiān)持著。有一次，李博遠(yuǎn)看到媽媽彎著身子，用手撐著腰，眼圈紅了，心疼地扶著她說(shuō)：“媽媽，你別把自己摔壞了，我自己練就行了。”

星期天外出，別的孩子都是爸爸媽媽陪著，只有徐佳單獨(dú)領(lǐng)著兒子;開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，也只有她去。學(xué)校老師感到疑惑，小心翼翼地問(wèn)她：“李博遠(yuǎn)不會(huì)是單親家庭吧？從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呀?！毙旒褜擂蔚匾恍Γ骸八衷诹_布泊工作，難得回來(lái)。”老師驚訝道：“羅布泊，那可是無(wú)人區(qū)呀?！狈蚱揲L(zhǎng)相別，難相聚，不說(shuō)擔(dān)心，就是那份孤寂，也夠徐佳受的，但她不能因?yàn)閮号殚L(zhǎng)，拖了丈夫的后腿，丈夫在電話里也總說(shuō)她“辛苦”了：“等我老了，退休了，我會(huì)好好陪你。”

有丈夫這些知心的話，徐佳就心滿意足了。

2004年，李守江因?yàn)樵诹_布泊開(kāi)發(fā)了鉀鹽，榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)?？墒莾扇f(wàn)噸硫酸鉀還不到全國(guó)總需求量的百分之一，鉀肥的進(jìn)口定價(jià)權(quán)仍然掌握在外國(guó)人手里。要滿足我國(guó)農(nóng)業(yè)需求，并打破外國(guó)的壟斷，必須盡最大努力擴(kuò)大產(chǎn)量。

2006年4月，年產(chǎn)一百二十萬(wàn)噸的硫酸鉀項(xiàng)目正式開(kāi)工建造，這是世界上最大的硫酸鉀生產(chǎn)裝置，項(xiàng)目宏大，技術(shù)復(fù)雜，從工藝、設(shè)備到電力供應(yīng)都有很大難度。施工期在酷暑季節(jié)，電廠室溫高達(dá)攝氏50度以上。為了確保工期，李守江每天守在這，他原本挺拔的腰身漸漸弓了，烏黑的頭發(fā)漸漸花白，而他才40歲。

一系列技術(shù)難題被一一攻克。2008年11月18日下午6點(diǎn)，“羅鉀航母”正式試車(chē)！離試車(chē)時(shí)間還有十分鐘，李守江給徐佳打電話，一是為了轉(zhuǎn)移一下緊張心情，二是要把這個(gè)重要時(shí)刻分享給她。

設(shè)備順利啟動(dòng)，優(yōu)質(zhì)大顆粒硫酸鉀產(chǎn)品歡快地噴涌而出。李守江和同事們緊緊相擁，喜極而泣。

“羅鉀航母”盛大起航，創(chuàng)造了新的“羅鉀速度”和“羅鉀質(zhì)量”，標(biāo)志著我國(guó)邁入世界硫酸鉀生產(chǎn)大國(guó)行列，徹底改變了世界硫酸鉀生產(chǎn)格局，國(guó)內(nèi)鉀肥的市場(chǎng)價(jià)格從每噸六千多元降至兩千多元，不僅讓中國(guó)農(nóng)民用上了世界最便宜的鉀肥，而且“羅鉀”產(chǎn)品還占據(jù)了歐美、東南亞主要市場(chǎng)。

此后數(shù)年，“羅鉀”邁入穩(wěn)定發(fā)展的渠道。李守江并沒(méi)有松口氣，他仍?shī)^戰(zhàn)在羅布泊，要在這片“死亡之?！鄙辖ㄆ鹨蛔屖澜绮毮康默F(xiàn)代化工廠，創(chuàng)造世界一流的采鹽和回收技術(shù)。他還要把這里建設(shè)成富有現(xiàn)代氣息、充滿綠色和溫馨的化工城，以便留得住人才，讓職工在這里找到家的感覺(jué)。

“羅鉀航母”傳奇：相聚時(shí)我們已兩鬢染霜

隨著丈夫在事業(yè)上取得成功，徐佳慢慢已經(jīng)不再擔(dān)心了，也習(xí)慣了這樣的長(zhǎng)相別。她承擔(dān)了家里所有的一切。她母親不無(wú)抱怨地說(shuō)：“鄰居問(wèn)我，這多年沒(méi)見(jiàn)女婿上過(guò)門(mén)，你家姑娘是不是離婚了？我都不知道怎么說(shuō)?！毙旒研χ鴮?duì)母親說(shuō)：“你就告訴他們，我女婿在一個(gè)無(wú)人區(qū)工作，好著呢！”

雙方老人生病了，徐佳總是第一時(shí)間請(qǐng)假趕到，在病床前細(xì)心地照顧，絕不讓丈夫有后顧之憂。

沒(méi)有父親的陪伴，李博遠(yuǎn)越來(lái)越養(yǎng)成一種獨(dú)立的個(gè)性。無(wú)論是小升初、中考，還是高考，他都應(yīng)付自如。在兒子這些重要的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，徐佳自然更加辛苦，母親陪著兒子一起成長(zhǎng)，互慰寂寞的心靈，共同對(duì)付學(xué)習(xí)和生活中的難題，學(xué)會(huì)了保持快樂(lè)。

有一次，得知丈夫到烏魯木齊辦事，臨時(shí)回一下家，徐佳上班前把鑰匙放在了門(mén)衛(wèi)室。李守江來(lái)拿鑰匙時(shí)，保安卻不給他，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你說(shuō)是徐佳丈夫，我就信??？讓徐佳打電話吧?！毙旒芽扌Σ坏玫亟o門(mén)衛(wèi)打了電話?；丶液?，她不無(wú)憂怨地對(duì)丈夫說(shuō)：“你再不回家，我和兒子也不認(rèn)得你了?！崩钍亟?jiàn)妻子頭上有了不少白發(fā)，心疼道：“對(duì)不起！你和兒子永遠(yuǎn)都在我的心里。”這溫情暖暖的話，讓徐佳眼眶兒濕潤(rùn)。十幾年里，家里的影集裝了好幾冊(cè)，全是徐佳和兒子的合影，竟找不到一張“全家?！?，但母子倆的心里，早就裝著一張“全家?！钡暮嫌啊?/p>

2012年夏，李博遠(yuǎn)考上大學(xué)，徐佳和兒子要趁這個(gè)機(jī)會(huì)去羅布泊看看。車(chē)出哈密城區(qū)，進(jìn)入S235公路后，景色陡變，絢麗多彩變成了灰褐一片，越向前行，色彩越單調(diào)。公路兩側(cè)，全是一望無(wú)際的灰褐色鹽堿地，像是老農(nóng)脊背上被烈日烤出的堿花。

一路疾馳400多公里，汽車(chē)停歇在羅布泊深處。母子倆突然發(fā)現(xiàn)，車(chē)窗之外，矗立著一片浩浩蕩蕩的現(xiàn)代化工廠?！昂Ｊ序讟牵俊崩畈┻h(yuǎn)有些懷疑地說(shuō)。走下車(chē)來(lái)，放眼望去，高層建筑拔地而起，現(xiàn)代化廠房錯(cuò)落有致，采鹵渠在陽(yáng)光下熠熠閃耀，采鹽船在銀藍(lán)色的鹵湖上悄然來(lái)往……這正是李守江和同事們?cè)诹_布泊上建起的現(xiàn)代化工廠。

李守江親自帶著母子倆參觀工廠。走在一片綠色的廠區(qū)里，李博遠(yuǎn)對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，等你退休了，來(lái)這里陪伴、照顧爸爸吧。”徐佳一笑：“看你爸爸要不要我來(lái)了?！崩钍亟粗皇纸ㄆ饋?lái)的現(xiàn)代化工廠，笑道：“這是片神奇的地方，來(lái)吧！”

一家三口難得團(tuán)圓

2014年1月10日，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，李守江第二次榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，這在全國(guó)也是極為罕見(jiàn)的。

2016年7月15日，李守江榮獲中宣部表彰的“時(shí)代楷模”光榮稱號(hào)，在中央電視臺(tái)舉行的表彰儀式上，主持人宣讀表彰詞：“國(guó)投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司黨委書(shū)記、總經(jīng)理李守江同志，十六年守望在茫茫戈壁，帶領(lǐng)國(guó)投羅鉀人，克服種種難以想象的困難，建成了世界最大的硫酸鉀肥生產(chǎn)基地，創(chuàng)造了‘羅鉀速度和‘羅鉀質(zhì)量，在‘死亡之海譜寫(xiě)了輝煌篇章。”

2016年11月10日，李守江回到母校武漢工業(yè)大學(xué)，與師弟師妹們分享建功大西北的經(jīng)歷，鼓勵(lì)他們畢業(yè)后要“立志卓越，獻(xiàn)身西北，創(chuàng)造無(wú)愧時(shí)代與青春的事業(yè)”！他的報(bào)告同樣贏得喝彩。

這年，李博遠(yuǎn)去美國(guó)留學(xué)，50歲的徐佳則提前辦理了內(nèi)退，從烏魯木齊來(lái)到羅布泊，開(kāi)始陪伴和照顧丈夫，要把過(guò)去的長(zhǎng)相別，變成長(zhǎng)相守！

2018年11月18日，隨著一批硫酸鉀成品袋從車(chē)間順利下線，“羅鉀航母”已駛過(guò)十年征程。十年來(lái)，“羅鉀”形成了年產(chǎn)一百六十萬(wàn)噸硫酸鉀產(chǎn)能，累計(jì)生產(chǎn)硫酸鉀一千三百六十萬(wàn)噸，硫酸鉀國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率達(dá)百分之四十五，助推中國(guó)鉀肥自給率，從十年前的百分之三十提高到了百分之六十，實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)創(chuàng)造”和“中國(guó)引領(lǐng)”。李守江已兩鬢染霜，但仍像19年前第一次奔向“死亡之?！钡哪莻€(gè)拓荒者，一身朝氣。在鹽田現(xiàn)場(chǎng)、在硫酸鉀廠車(chē)間、在車(chē)站貨場(chǎng)、在戈壁灘輸鹵渠邊、在采鹵泵站里，仍經(jīng)?？吹剿纳碛?。

在胡楊樹(shù)下，李守江和徐佳相攜而行。李守江才53歲，還有許多重大的事情要做，妻子的相守，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最好的陪伴和支持。他對(duì)妻子談到“羅鉀”的未來(lái)，要把它打造成世界級(jí)的硫酸鉀航母！

凝視著羅布泊像月球上一樣弧形的地平線，夫妻倆眼里常含熱淚。他們腳下的這片土地已不再荒涼，不是一片“死亡之?！?，而是充滿了愛(ài)和希望！

編輯/胡平