醒目的印度傳統(tǒng)之殤

解繪錦

印度女性文學(xué)有著突出的現(xiàn)實(shí)主義色彩，女作家們由女性獨(dú)特的視角出發(fā)，對(duì)印度社會(huì)中尚存的傳統(tǒng)觀念和性別偏見(jiàn)進(jìn)行揭露和批判，她們的寫(xiě)作必將促進(jìn)印度社會(huì)文明的進(jìn)步。

安妮塔·奈爾（Anita Nair，1966— ）是印度當(dāng)代著名的英語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人，她廣受關(guān)注的小說(shuō)是《女士車廂》和《更好的人》。安妮塔·奈爾作品被翻譯成了20多種語(yǔ)言，其詩(shī)集也獲得了印度文學(xué)獎(jiǎng)（The Hindu Literary Prize ）和縱橫字謎獎(jiǎng)（The Crossword Book Award）?！肚懈顮畹膫凇罚ˋ Cut-like Wound）是奈爾的第一部偵探小說(shuō)，講述了警局探長(zhǎng)高達(dá)沖破種種謎團(tuán)，破獲一起連環(huán)殺人案的故事。與一般的偵探小說(shuō)不同的是，這部作品關(guān)注的是印度獨(dú)特的邊緣人群體——“海吉拉斯”。小說(shuō)雖然把兇手布瓦娜的身份設(shè)計(jì)為海吉拉斯，但作者并非要譴責(zé)這一群體的罪惡，相反，作者通過(guò)兇手被造就的過(guò)程，揭示出海吉拉斯在印度傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)實(shí)社會(huì)重壓下的痛苦和絕望，從而讓整個(gè)社會(huì)關(guān)注這個(gè)特殊的群體。

由神圣到低賤的“海吉拉斯”

印度的很多社會(huì)文化現(xiàn)象都有著悠久的起源，其悠久似乎都可以追溯到神話史詩(shī)時(shí)期，“海吉拉斯”（hijra）這一群體也不例外?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人們往往把“海吉拉斯”看作低賤的異類，但她們也有著神圣的起源。在印度史詩(shī)《羅摩衍那》中，羅摩遵從父親的要求，離開(kāi)王宮14年，在森林中歷盡磨難。羅摩回宮之時(shí)，發(fā)現(xiàn)宮中只有一個(gè)被閹割的仆人在等待他的歸來(lái)，羅摩大為感動(dòng)，便賦予他（她）詛咒他人的魔力。這個(gè)仆人被認(rèn)為是“海吉拉斯”的始祖。

在歷史上，海吉拉斯曾經(jīng)有著很高的地位。有些地方，海吉拉斯被認(rèn)為是神的新娘，她們承擔(dān)著特定的宗教使命。除了參加神廟中的重要儀式之外，海吉拉斯也經(jīng)常出現(xiàn)在王室、貴族等上流社會(huì)的祈福儀式上。因?yàn)橛兄厥獾纳鐣?huì)地位，有些窮苦無(wú)助的家庭，也自愿將自己的孩子奉獻(xiàn)為海吉拉斯。一般情況下，男孩要成為海吉拉斯，必須要拜一位年長(zhǎng)的海吉拉斯為師，而且要經(jīng)過(guò)正式的宗教儀式去除男性特征，在此之后“她”就要斷絕與原來(lái)家庭的聯(lián)系，稱這位師父為“母親”，并且要服從和忠誠(chéng)于她。加入到海吉拉斯行列的人，認(rèn)為自己就是女性，所以人們提到海吉拉斯時(shí)，都會(huì)用“她”或是“她們”來(lái)代指。海吉拉斯的社會(huì)地位比較特殊，她們彼此組成小團(tuán)體，由“母親”和她的幾個(gè)“女兒”組成，她們稱自己的團(tuán)體為“母系福利社會(huì)”，是一群獻(xiàn)身于神的群體。

隨著印度社會(huì)世俗化進(jìn)程的加劇，海吉拉斯的神圣性日益弱化。為了謀生，她們不得不絞盡腦汁，甚至不擇手段。聽(tīng)說(shuō)哪家商鋪開(kāi)張了，哪家買(mǎi)新房了，哪家生男孩了，或者是哪家要辦喪事，海吉拉斯就會(huì)以“小團(tuán)體”的形式不請(qǐng)自來(lái)，在儀式上又是唱歌又是跳舞。主人不想遭到詛咒，一般多少會(huì)給她們一些錢(qián)。海吉拉斯經(jīng)常用這種很不光彩的方式來(lái)維持生存。

在傳統(tǒng)觀念中，海吉拉斯曾經(jīng)是服務(wù)于“神”、獻(xiàn)身于“神”的群體，但在當(dāng)代社會(huì)，海吉拉斯的地位并不榮光，相反，她們已被人們排斥在社會(huì)邊緣。條件惡劣的貧民區(qū)是這一群體的住處，每個(gè)人的收入需要交公，再由“母親”進(jìn)行分配。事實(shí)上，海吉拉斯屬于印度最底層的種姓，甚至比賤民還要低下，自然成為被孤立在主流社會(huì)之外的低賤群體。日常生活中，這一群體遵循著自己的習(xí)慣和規(guī)矩，不酗酒、不吸毒，跟普通人保持著一定的距離，她們相互照顧、不能結(jié)婚、沒(méi)有孩子，生活在社會(huì)敵意之中。

隨著社會(huì)文明程度的提高，海吉拉斯也日益注意到自己作為人的權(quán)利。近年來(lái)，海吉拉斯不斷為自身的權(quán)益而努力，她們?cè)噲D沖出與世隔絕的生活，聯(lián)合起來(lái)發(fā)出聲音。她們的聲音也得到一些社會(huì)力量的關(guān)注，2014年孟買(mǎi)的一個(gè)時(shí)裝展上，組織者就邀請(qǐng)了一些海吉拉斯來(lái)做T臺(tái)模特，她們?nèi)菝裁利?，姿態(tài)優(yōu)美，改變了海吉拉斯在人們心里不男不女的傳統(tǒng)印象。除此之外，中央邦有三個(gè)鎮(zhèn)的市政委員中都有海吉拉斯。

揭示被暴力壓榨的海吉拉斯

安妮塔·奈爾在小說(shuō)《切割狀的傷口》中，對(duì)海吉拉斯的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深度關(guān)注。奈爾在小說(shuō)中描寫(xiě)了海吉拉斯的社會(huì)地位和生活境遇，為我們展示了印度這一獨(dú)特社會(huì)群體的真實(shí)情況。

作者描寫(xiě)了海吉拉斯沒(méi)有尊嚴(yán)的謀生途徑，以及人們對(duì)她們的看法，字里行間流露出作者無(wú)限的同情。小說(shuō)中的拉維是一位海吉拉斯，在海吉拉斯團(tuán)體的投票支持下，她當(dāng)選為市政委員。雖說(shuō)這能給追隨她的“姐妹們”帶來(lái)些許物質(zhì)上的幫助，但卻微乎其微，并不能改善她們的生活。為了生存，仍然會(huì)有一些姐妹到偏僻陰暗的街角或是“母親”的家里為“雇主”提供性服務(wù)，滿足他們的一切需求。這些海吉拉斯為了迎合男人的喜好把自己打扮得美麗妖嬈、光鮮亮麗，事實(shí)上她們卻毫無(wú)尊嚴(yán)、任人擺布。公共生活中，人們對(duì)這一群體也是避之唯恐不及，她們出現(xiàn)的地方，人們都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)、小聲唾棄、嗤之以鼻，這些場(chǎng)景都是對(duì)印度海吉拉斯現(xiàn)狀的真實(shí)再現(xiàn)。

奈爾不僅從外部展示了海吉拉斯的艱難處境，也從內(nèi)在的視角，以一個(gè)海吉拉斯的敘述，展示了她們內(nèi)心的痛苦。小說(shuō)中，作者借一個(gè)名為安娜雅的海吉拉斯的獨(dú)白表現(xiàn)了這一邊緣群體內(nèi)心的委屈和無(wú)奈：

“我們別無(wú)選擇，也不覺(jué)得自己是荒謬的。我們成了性工作者，最終死于疾病或墮落。即使是最貧窮的印度人也有夢(mèng)想，但我們卻無(wú)法從一個(gè)叫‘永遠(yuǎn)幸福的口號(hào)中得到安慰。政府可以改變，戰(zhàn)爭(zhēng)可以進(jìn)行，國(guó)家的GDP可以增長(zhǎng)，科學(xué)家可以征服太空，只有我們的生活沒(méi)有受到任何影響，沒(méi)有人會(huì)考慮到我們。請(qǐng)向群眾傳達(dá)一個(gè)觀念：我們并不危險(xiǎn)，我們也是人！”

政府給予群眾“永遠(yuǎn)幸?！钡某兄Z，然而這一承諾的對(duì)象卻無(wú)形地排除了海吉拉斯，人們對(duì)她們的排擠和蔑視使她們感到這個(gè)社會(huì)的冷漠，致使她們發(fā)出“我們并不危險(xiǎn)，我們也是人”的呼喊。奈爾通過(guò)描寫(xiě)這些來(lái)自底層邊緣群體內(nèi)心的想法，試圖引起讀者深刻的思考。一直以來(lái)整個(gè)社會(huì)對(duì)海吉拉斯采取排斥的態(tài)度，卻忘了她們也是人，她們也需要為了生存而付出自己的努力，也和普通人一樣需要尊重。

奈爾對(duì)海吉拉斯這一群體在惡劣環(huán)境中似乎毫無(wú)道德感的生活進(jìn)行了描寫(xiě)，展示了印度社會(huì)存在的問(wèn)題。她讓人們重新發(fā)現(xiàn)海吉拉斯，讓人們看到她們?cè)谏鐣?huì)最底層的痛苦掙扎，以及她們的渴望和訴求。

暴力的輪回：從受虐到施虐

《切割狀的傷口》中，警察局探長(zhǎng)高達(dá)突破重重謎團(tuán)，最終找到披著神秘面紗、作案手段極其殘忍的殺人兇手布瓦娜。作者描寫(xiě)了以拉維為首領(lǐng)的海吉拉斯團(tuán)體的日常生活狀況，也展示了拉維的弟弟奇卡如何在被虐待的生活中成長(zhǎng)為殺人兇手布瓦娜。受虐者變?yōu)槭┡罢?，暴力的輪回發(fā)人深省。

奇卡是個(gè)早產(chǎn)兒，相貌丑陋，成年后只有五英尺高。奇怪的外表使奇卡從小就倍受哥哥拉維以及她周圍海吉拉斯的歧視，人們都認(rèn)為他既不是真正的侏儒，也不是真正的成年人，他跟在拉維身邊，過(guò)著還不如海吉拉斯的更加屈辱的生活。奇卡童年時(shí)家境貧困，父母忙于工作，他感受不到絲毫親情的溫暖，唯獨(dú)富有的鄰居，七十二歲的老人蘭加納坦一直很照顧他。然而誰(shuí)也不會(huì)想到，這位表面慈祥善良的老人居然有戀童癖，對(duì)這個(gè)年僅八歲的小男孩起了不軌之心，把他帶到偏僻的工廠性侵，這給弱小的奇卡留下了難以驅(qū)散的心理陰影。但是單純的奇卡仍然對(duì)美好的感情充滿渴望和期待，在“女神”的指引下，每周五晚上，奇卡都會(huì)穿上繽紛絢爛的紗麗，化上精致的女人妝容，使自己變成一個(gè)漂亮婀娜的女人，姿態(tài)妖嬈地走出家門(mén)，去完成“女神”給她制定的計(jì)劃，以全新的形式去尋找自己的真愛(ài)，而此時(shí)，她的名字為布瓦娜。

毫無(wú)疑問(wèn)，布瓦娜對(duì)真愛(ài)的渴望不會(huì)得到滿足。黑暗、異化的社會(huì)中幾乎所有男人都只是圖一時(shí)的肉體之樂(lè)，布瓦娜捧著一顆純潔的心去尋找真正美好的情感，卻在多次尋而不得之后，徹底看清男人骯臟的內(nèi)心，認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：這些男人對(duì)自己僅有肉體和情欲的需求。布瓦娜失望至極，用沾滿碎玻璃渣的繩子作為兇器，走上了先引誘、再滅口的連環(huán)殺人之路，最終被高達(dá)警長(zhǎng)逮捕。

奇卡扮作女人后的布瓦娜在尋找真情中經(jīng)歷了滿懷希望——遭受傷害——失望至極——瘋狂報(bào)復(fù)的過(guò)程。她本是可憐的受虐者，在社會(huì)無(wú)情的摧殘下，最終變成了一個(gè)兇狠的施虐者，這種角色的轉(zhuǎn)變令人心驚。小說(shuō)把這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中人性的貪婪、欲望的放縱描繪得淋漓盡致。布瓦娜手中的繩子便是她用暴力反抗暴力的工具，暴力的輪回留在受害者身上那切割狀的傷口，是新鮮的罪惡，也是傳統(tǒng)之殤，醒目地暴露在人們面前。

重塑海吉拉斯的形象

奈爾的小說(shuō)不僅僅要暴露印度傳統(tǒng)文化的矛盾和問(wèn)題，她也希望破舊立新，啟示人們重新看待一些被歧視的邊緣群體，就這部作品來(lái)看，奈爾試圖打破人們對(duì)海吉拉斯的偏見(jiàn)，從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，重塑海吉拉斯的形象。

在奈爾看來(lái)，這些“畸形的人”海吉拉斯只是在身體上與常人有所不同，從本質(zhì)上她們和大家一樣，甚至還有超越常人的美德。因此，她塑造了善良而溫暖的海吉拉斯形象，如拉維、“母親”等人。拉維被選為市政委員后，樂(lè)善好施，平易近人。每到9月，去印度班加羅爾圣瑪麗教堂的路上都擠滿了朝拜的人，而只有拉維的家門(mén)口會(huì)擺放免費(fèi)的水和奶供人們飲用，朝圣的人對(duì)拉維這一行為贊不絕口，稱她是替民著想的市政委員。另外，拯救拉維于危難之中的海吉拉斯“母親”也是作者詳細(xì)描寫(xiě)的一個(gè)形象。當(dāng)拉維被打得遍體鱗傷，被棄火車站的時(shí)候，許多人從他身邊走過(guò)卻不聞不問(wèn)，只有這個(gè)“大自然的怪胎”海吉拉斯“母親”把他帶回家，并請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為他治療，一直照料他恢復(fù)健康。奈爾通過(guò)這些人物試圖說(shuō)明，海吉拉斯雖然身體不夠健全，但她們擁有正常人本該有的善良和悲憫，甚至在道德上比很多健全的人還要完美。

除了從正面描述海吉拉斯的美好人性，奈爾還通過(guò)他人對(duì)海吉拉斯態(tài)度的轉(zhuǎn)變來(lái)表達(dá)自己對(duì)他們的肯定。小說(shuō)中的探長(zhǎng)高達(dá)就是作者塑造的這樣一個(gè)人物。高達(dá)敏感、細(xì)心，在辦案的過(guò)程中，他慢慢了解了海吉拉斯的生活，對(duì)她們充滿了同情，并敢于在工作中表達(dá)這種同情，這都體現(xiàn)出作者的立場(chǎng)。在一次辦案中，高達(dá)的助手桑托什輕蔑地稱呼海吉拉斯為“怪胎”，高達(dá)當(dāng)即反駁他：“怪物是發(fā)育不正常的生物，畸形人是有兩個(gè)頭或多出一條腿的人，但她們，只是性取向不同于別人，她們不是怪物也不是畸形人！”高達(dá)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴桑托什，要尊重每一個(gè)人，不要給自己背上永遠(yuǎn)擺脫不掉的包袱。高達(dá)這個(gè)人物是安妮塔·奈爾為整個(gè)社會(huì)樹(shù)立的榜樣，希望給人們帶來(lái)深刻的啟示和反省。

作為印度當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義作家，安妮塔·奈爾關(guān)注到處于社會(huì)底層的海吉拉斯群體，使眾多讀者真正地意識(shí)到她們悲慘的生存境遇。奈爾在對(duì)海吉拉斯日常生活狀態(tài)的描摹中，也表達(dá)了對(duì)她們的理解和關(guān)懷，她希望讀者能夠認(rèn)識(shí)到海吉拉斯有著所有人都有的善良，她們渴望與人交流，被社會(huì)所接受。奈爾用傷口作比來(lái)警醒世人，所有個(gè)體身上的傷口都有群體的責(zé)任，只有消除社會(huì)暴力，消除傳統(tǒng)的偏見(jiàn)和不公，文明才能最終到來(lái)。