始于森林的教育

邢雯

童年時(shí)代的泰戈?duì)柨吹礁绺鐐內(nèi)ド蠈W(xué)，心中無比向往。他的家庭教師說：“你現(xiàn)在哭著要去上學(xué)，等你上學(xué)了以后，會(huì)哭著不要去上學(xué)?！碧└?duì)柡髞砘貞浧疬@段經(jīng)歷，說這是他的家庭教師最準(zhǔn)的預(yù)言。泰戈?duì)栂群笤谒乃鶎W(xué)校求學(xué)，幾個(gè)學(xué)校各有優(yōu)劣，其教學(xué)方式卻都是壓抑兒童天性、束縛其成長(zhǎng)的。對(duì)知識(shí)和自由的渴望，與在學(xué)校實(shí)際經(jīng)歷的各種刻骨銘心的不愉快經(jīng)歷，促使他思考教育應(yīng)該是怎樣的，學(xué)校應(yīng)該是怎樣的，家庭在教育中又扮演著怎樣的角色。當(dāng)泰戈?duì)栒驹趦和牧?chǎng)去思考教育問題時(shí)，他便與古代印度的教育思想相遇了。他主張“以兒童為中心”的教育，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性，并且認(rèn)為兒童應(yīng)該在開放的自然環(huán)境中學(xué)習(xí)、生活。這些主張與《奧義書》中提出的“梵我一如論”、佛教注重人生實(shí)際問題的思想以及誕生于吠陀時(shí)代的“凈修林”一脈相承。

兒童是神自己的創(chuàng)造物

印度教育家薩卡爾稱泰戈?duì)枮橛《取皟和行慕逃敝?。泰戈?duì)栒J(rèn)為兒童充滿潛力，他是印度歷史上第一個(gè)提出教育的任務(wù)就是給兒童機(jī)會(huì)使其自然發(fā)展的教育家。事實(shí)上，他的這一教育思想是對(duì)印度傳統(tǒng)思想的繼承和發(fā)展。自吠陀時(shí)代起，印度先哲就視宇宙間萬事萬物為一體并提出“梵我一如論”?！冻潑W義書》有言：“問曰：‘此世界何自而出耶？曰：‘空也。維此世間萬事萬物，皆起于空，亦歸于空?？障扔诖艘磺?，亦為量極源頭?！保ㄐ扈蟪巫g：《唱贊奧義書》第九章，《五十奧義書》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，第90頁）“空”是“宇宙精神”，也即“梵”，通過萬物認(rèn)識(shí)到“梵”，“自我”便與“梵”統(tǒng)一了。在泰戈?duì)栔?，人們關(guān)注到人與自然界的和諧，認(rèn)識(shí)到了動(dòng)物、植物的靈性，但卻忽略了兒童這一特殊的群體。在泰戈?duì)柨磥?，兒童不同于成年人，他們天然地處在與自然和諧為一的狀態(tài)，他們親近自然、純真爛漫、活潑好動(dòng)、嬉鬧頑皮，這一切都是在向人們?cè)佻F(xiàn)著神的樣子。他的詩歌集《童年的濕婆集》就完全用一個(gè)兒童的視角塑造了濕婆神童年時(shí)的形象，或者可以說，兒童就是童年的濕婆。人們應(yīng)該像關(guān)照、愛護(hù)自然界的生靈一樣，呵護(hù)兒童的天性。

泰戈?duì)栒f“孩子們是神自己的創(chuàng)造物”，他們生來就是富足、自由的?！昂⒆又浪兄腔鄣恼Z言/但世間很少有人理解它們的意思。/孩子有一大堆金銀珠寶/但他像乞丐一樣來到這個(gè)世間。/孩子在小小的新月世界里不受任何束縛?！保ㄌ└?duì)栔?，冰心等譯：《泰戈?duì)栐娺x》，人民文學(xué)出版社，第370頁）兒童的內(nèi)心世界非常純真，在兒童眼中世界萬物就是和諧統(tǒng)一的，人和人之間沒有等級(jí)差別，人與自然萬物也有著天然的親近感。兒童的心靈敏感，喜歡提各種各樣的問題，甚至喜歡用調(diào)皮搞怪的方式來表達(dá)自己對(duì)世界的好奇?！犊Σ紶柸恕分械男∶裟荨皼]有一天不嘰嘰咕咕地說個(gè)不?！薄５侵挥胸溬u各種干果的“喀布爾人”會(huì)耐心地和她聊天，于是他們成了朋友。有時(shí)只是因?yàn)椤翱Σ紶柸恕睅е且粽f“一只大象”，敏妮就會(huì)開心地笑個(gè)不停。

泰戈?duì)栆渤３＝Y(jié)合自己兒童時(shí)代的經(jīng)歷和體驗(yàn)，站在兒童的角度思考問題。他認(rèn)為孩子們充滿靈性和創(chuàng)造力，遠(yuǎn)比成年人更接近神的旨意，但是成年人卻把兒童視作“長(zhǎng)不大的小孩兒”，壓抑孩子的天性，使孩子與宇宙萬物的精神漸行漸遠(yuǎn)?！对宜槟嗤尥蕖肪蜕鷦?dòng)地寫出了一個(gè)兒童在玩具被老師砸碎時(shí)的心理活動(dòng)：“媽媽，我對(duì)誰訴苦？/他的老師也是這副兇相？/你說可以不可以？/找他的老師告他的狀/媽媽，他的書房里就沒有一樣玩具？/他生來對(duì)泥娃娃沒有一點(diǎn)兒興趣？”愛玩是兒童的天性。詩歌里的“老師”卻忽略兒童的天性，只留給他一個(gè)權(quán)威者的形象。一連串讓“老師”啞口無言的疑問也只能是兒童藏在心底的委屈。

以自然為師

印度文明始于森林。在吠陀時(shí)代，恒河中下游地區(qū)還是茂密的森林，《梵書》中將恒河流域原始森林中的居民稱為“尼娑德”人。印度先哲在森林中棲息、漫步，在與樹木、河流的交流、體悟中觸摸到宇宙精神的奧秘?！渡謺肪褪钦苋藗儣佑谏稚钐幙嗨稼は牒笞珜懙?。隨著雅利安人的入侵，大片森林被開墾為農(nóng)田，加之自然環(huán)境的變化，如今恒河兩岸已是農(nóng)田、村落和城鎮(zhèn)。然而那些在森林中孕育出的哲學(xué)思想、審美意識(shí)、風(fēng)俗習(xí)慣卻被保存下來，影響著一代又一代的印度人。正如泰戈?duì)査f，“印度的文明被大自然的浩大生命所包圍，由它提供食物和衣服，而且在各方面與大自然保持最密切、最經(jīng)常的交流?！?/p>

吠陀時(shí)代出現(xiàn)的“凈修林”更是體現(xiàn)了印度人在自然中學(xué)習(xí)、思考的傳統(tǒng)?！栋㈥Y婆吠陀》時(shí)期的“梵行者”，就是在一定時(shí)間內(nèi)依于導(dǎo)師學(xué)習(xí)吠陀、修習(xí)苦行之人。從此便有了在“凈修林”中“苦行”的傳統(tǒng)。“凈修林”里是一種怎樣的生活狀態(tài)呢？在詩人迦梨陀娑筆下，“凈修林”里的人和一切動(dòng)物、植物都和諧相處，將其視作自己的親人、同伴，甚至是知己，所有的生命體彼此關(guān)心、掛念，為對(duì)方的悲傷而悲傷，為對(duì)方的歡喜而歡喜。沙恭達(dá)羅將要離開“凈修林”的時(shí)候，干婆唱道：“喂，喂！凈修林里的住著樹林女神的樹??！在沒有給你們澆水以前，她自己決不先喝。雖然喜愛打扮，她因?yàn)閼z惜你們決不折取花朵?！碑吜ㄩ惼磐诱f道：“你同凈修林分別，傷心的并不只是你一個(gè)人，你也注意一下在你離別時(shí)凈修林的情況吧！小鹿吐出了滿嘴的達(dá)梨薄草，孔雀不再舞蹈，藤蔓甩掉褪了色的葉子，仿佛把自己的肢體甩掉?！保玖w林譯，迦梨陀娑著：《沙恭達(dá)羅》，人民文學(xué)出版社，1954年）沙恭達(dá)羅擁抱春藤，和春藤告別，又對(duì)自己照看過的母鹿依依不舍。

泰戈?duì)栐凇墩撐膶W(xué)》里提到，從沒有哪一種文學(xué)像梵文文學(xué)這樣展現(xiàn)著人與自然之間的親密關(guān)系，尤其是在戲劇《沙恭達(dá)羅》中，女主人公沙恭達(dá)羅的美與“凈修林”中自然物之間息息相關(guān)，互為依存。同樣，兒童教育也離不開“凈修林”的滋養(yǎng)和啟迪。泰戈?duì)栂Ｍ麅和茉谧匀画h(huán)境中自由自在地玩耍，在充滿樂趣的環(huán)境中接受教育。他認(rèn)為，只有在自然萬物無拘無束地生長(zhǎng)繁茂的地方，人的心靈才會(huì)壯麗和充盈起來。泰戈?duì)栕孕〗邮艿慕逃褪桥c自然隔離的教育，那種困在教室里的學(xué)習(xí)讓他深受折磨。他曾在兒童詩《番荔枝的種子》里講述了這樣一個(gè)故事：小主人公在學(xué)校走廊用一捧土埋了一顆番荔枝的種子，每日都要觀察幾次種子的變化，老師卻認(rèn)為小主人公貪玩，將種子毀掉了。在詩人眼里，與種子一起毀掉的還有兒童對(duì)其他生命的愛心和好奇心。泰戈?duì)栐凇缎略录分械男≡姟?仙人世界》《花的學(xué)校》《職業(yè)》等，也都體現(xiàn)著自然世界與兒童心靈之間的微妙關(guān)系，在兒童眼中，花草、泥土不僅有生命，還是兒童的秘密樂園和神奇王國(guó)。而好的教育就應(yīng)該保持兒童對(duì)自然獨(dú)特的感受力，讓花草樹木成為他們的伙伴和老師，陪伴和引導(dǎo)他們?nèi)ヌ剿魑粗氖澜纭Ｉ踔羶和矐?yīng)該像古代的梵行者一樣，在原野和森林中學(xué)習(xí)，在耕作的過程中建立與自然的聯(lián)系，見證平凡無奇的土壤中億萬生命的脆弱與頑強(qiáng)。正如泰戈?duì)栐凇对谑サ倌峥颂箤?duì)“星期日聚會(huì)”組織成員的講話》中所說，“我的命運(yùn)之神說，如果讓他們置身于陽光、置身于大自然的美景中，如果能使他們快活，那么就能成功，大自然能充實(shí)他們的心，無須制定教學(xué)計(jì)劃，什么都不用考慮。”

在勞作中親證人生

泰戈?duì)柖啻卧谒務(wù)摻逃奈恼吕锾岬綄W(xué)習(xí)和實(shí)踐之間的關(guān)系，極為推崇古代印度“凈修林”式的教育制度和佛陀注重人生實(shí)際的哲學(xué)思想。首先，學(xué)習(xí)要擺脫物質(zhì)享受的干擾，到寧靜簡(jiǎn)樸之處接受教育。他曾在《教育》一文中提出：“古代印度有這樣的制度，人民為了受教育而去當(dāng)修梵行者，并且久居宗師或師尊的家中。”泰戈?duì)査鶆?chuàng)辦的圣蒂尼克坦實(shí)驗(yàn)學(xué)校，正是“凈修林”般的寧靜之處，這里曾是大片的荒原，居住著印度古老的民族山達(dá)爾人，遠(yuǎn)離城市的喧囂和奢華的物質(zhì)生活。學(xué)生們?cè)谶@里換上樸素的衣服，內(nèi)心隨之平靜，不被外在的欲望裹挾。師生關(guān)系也會(huì)更為單純、融洽，不被束縛在利益關(guān)系中，學(xué)生求學(xué)、老師授課完全是出于對(duì)知識(shí)的尊重和熱愛。泰戈?duì)栒f，“我們有責(zé)任把他們送到按照自然規(guī)律與自然界保持密切關(guān)系的地方，可以堅(jiān)持修梵行的地方，與宗師交往能獲得真正知識(shí)的地方，可以成長(zhǎng)為人的地方?！保ㄌ└?duì)栔?，劉安武、倪培耕、白開元主編：《教育》《泰戈?duì)柸罚ǖ诙恚颖苯逃霭嫔纾?37頁）

其次，教育與生活應(yīng)該緊密結(jié)合，在實(shí)踐中掌握真理。在古代的“凈修林”，主要的教學(xué)方式就是口傳心授，這就需要師父和弟子都做到“知行合一”，將自己在自然中領(lǐng)悟到的哲思也運(yùn)用于平日的一言一行中。因而，在實(shí)際生活和勞作中學(xué)習(xí)、思考就變得格外重要。后來佛陀又發(fā)展了這種注重實(shí)踐的特點(diǎn)，一方面佛陀的理論總是和人的實(shí)際生活緊密結(jié)合在一起，另一方面佛陀在對(duì)人生的指導(dǎo)上也傾向于解決人生的具體問題，而拒絕回答形而上的問題。正如日本佛教學(xué)者木村泰賢所說：“若離開人生而考察宇宙乃為佛陀所不許者。”泰戈?duì)枏年P(guān)注兒童的心靈成長(zhǎng)，創(chuàng)造兒童喜愛的詩歌，到真正地來圣蒂尼克坦創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)學(xué)校，正是他把生活的理想付諸實(shí)踐的體現(xiàn)。

在他踐行兒童教育理想的20年間，他的兒童文學(xué)創(chuàng)作成就也是最高的，詩集《新月集》和兒童劇《郵局》《瘋狂堡壘》等都是這個(gè)時(shí)期的作品。這正如泰戈?duì)栕约核f的，當(dāng)燈中的油慷慨地燃燒自己釋放出光明的時(shí)候，它和周圍的一切事物都建立了聯(lián)系，也就是在這個(gè)時(shí)候，油的自我才顯現(xiàn)出來。兒童教育的實(shí)踐于泰戈?duì)柖圆⒎鞘菃蜗虻母冻龊蛽p耗，相反，當(dāng)慷慨地燃燒自己的時(shí)候，他也在被周遭的一切人、事、物滋養(yǎng)著，而他內(nèi)心的平靜、對(duì)宇宙自然的參悟也都反映在他這一時(shí)期的文學(xué)作品中。

在圣蒂尼克坦，學(xué)生、老師和全體村民的生活都是彼此聯(lián)系的，全體師生不僅是學(xué)校的一員，也是村民中的一員，他們?cè)谶@片荒原上植樹、耕田、采集果子和燃料，自己動(dòng)手照料自己的生活?？梢哉f，圣蒂尼克坦就是泰戈?duì)栃哪恐械墓糯謱W(xué)校，他在《一所東方大學(xué)》中說：“我們古代森林中的學(xué)校是合乎自然規(guī)律的大學(xué)，它們不脫離人民的日常生活……學(xué)生在對(duì)蕓蕓眾生的照料中，體會(huì)水、土地和空氣的無限神秘。”勞作是教育中必不可少的部分，唯有實(shí)實(shí)在在的勞作才能讓學(xué)生們真正地掌握真理，而掌握了真理的教育才是心靈的教育。

最終，泰戈?duì)栆獙?shí)現(xiàn)的教育目標(biāo)是希望學(xué)生獲得宇宙意識(shí)，真正認(rèn)識(shí)到必須在科學(xué)和工作中實(shí)現(xiàn)人類生活的一切理想。在他看來，脫離人生的宇宙意識(shí)是毫無意義的。他在著作《人生的親證》中多次引用《奧義書》來闡明實(shí)踐的必要性，并且提出“想要獲得這種宇宙意識(shí)，不僅在自然界，還要在家庭、社會(huì)、國(guó)家，在萬物存在的一切地方去親證宇宙意識(shí)，不親證它，我們就會(huì)瀕臨毀滅?！保ㄌ└?duì)栔?，宮靜譯，章堅(jiān)校：《人生的親證》，商務(wù)印書館，1992年）

泰戈?duì)柕慕逃枷腚m然是對(duì)古代印度思想的追溯和繼承，但是時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，它對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代教育仍然具有很強(qiáng)的借鑒意義。尊重兒童的心靈需求，鼓勵(lì)兒童親近自然，啟發(fā)兒童在日常的生活和勞作中掌握真理、實(shí)現(xiàn)人生理想，這些看起來最樸素、本真的愿望卻也是現(xiàn)代社會(huì)最容易被人遺忘和忽略的。人類歷史如同一個(gè)巨大的圓環(huán)，那些古老的思想精髓既是人類向前邁進(jìn)的起點(diǎn)，也終將是人們?cè)诶@行了幾百年，甚至幾千年后的終點(diǎn)。泰戈?duì)柕摹缎略录肥侵袊?guó)讀者再熟悉不過的作品，作為語文新課標(biāo)的指定讀物，當(dāng)學(xué)生們?yōu)榱藨?yīng)付作業(yè)和考試不情愿地打開詩集的時(shí)候，可能很難想象泰戈?duì)柺窃谑サ倌峥颂沟哪骋豢么髽湎聻楹⒆觽儎?chuàng)作和誦讀這些詩歌的。