顧久
杰出人物步入晚年,往往繁華落盡,復(fù)歸平淡,卻又常慮及未來,憂思人類。孔子傾心“大同”,康德向往人類“永久和平”,費(fèi)孝通80歲時(shí),則提出過“文化自覺”。
我理解:費(fèi)老的文化自覺,是想說隨著科技、市場、生態(tài)等的日益一體,世界也日益變小,小成“地球村”;然而,國家間依然處于“戰(zhàn)國時(shí)代”,人類命運(yùn)比以往更危險(xiǎn)。他希望:一方面,各民族都有“自知之明”;另一方面,還能站在他國立場“推己及人”;最終“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”。他還說:這其實(shí)也是人類發(fā)展的歷程:開頭彼此分隔,各以其文化為最美;后來,相互交流,逐漸超越自身,承認(rèn)以至欣賞別人;再往后,齊心共建一體的大文化;最后,走向“天下大同”。1 按此境界和歷程,試給“五四運(yùn)動(dòng)”定個(gè)位。
一、“各美其美”
費(fèi)孝通說:“進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前,世界上各個(gè)群體大多是處在封閉狀態(tài)之中……各個(gè)群體各自有各自的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而且都認(rèn)為只有自己的標(biāo)準(zhǔn)是美的,排斥別人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!? 傳統(tǒng)中國人也曾覺得自家最美:“中國疆宇為天下之至中,風(fēng)氣為天下之至正, 山岳為天下之至秀,江海為天下之至通,壤衍為天下之至腴,物產(chǎn)為天下之至富,而京師之建、禮法之防、倫常之立,又為天下之至古至備而至隆?!? 此時(shí),當(dāng)然不需要新文化。
二、“美人之美”
費(fèi)老說:“隨著人類社會(huì)的發(fā)展,不同群體相互間隔絕的狀態(tài)漸漸地被打破了……尤其是跨進(jìn)20世紀(jì)以來,全世界……被捆成了一個(gè)休戚相關(guān)的整體?!? 打破中、西“相互隔絕的狀態(tài)”的,是西方的堅(jiān)船利炮。馬、恩曾斷言:“資產(chǎn)階級(jí)……它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式……正像它使農(nóng)村從屬于城市一樣,它使未開化和半開化的國家從屬于文明的國家,使農(nóng)民的民族從屬于資產(chǎn)階級(jí)的民族,使東方從屬于西方?!?
這個(gè)過程使中國人感到屈辱與焦慮:“權(quán)臣謀國者,和則損威而辱國,戰(zhàn)則外強(qiáng)而中干。是宜盛也,乃不盛而衰;宜強(qiáng)也,乃不強(qiáng)而弱;宜興也,乃不興而廢;宜富也,乃不富而貧……”6
開始,中國只想做點(diǎn)修補(bǔ)工作,然而,向西方學(xué)武備的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),甲午戰(zhàn)敗而終;西方學(xué)立憲的戊戌變法,百日維新而亡;向西方學(xué)共和制的辛亥革命,看似成功,但不徹底;于是到1919年,中國身為戰(zhàn)勝國而參加巴黎和會(huì),卻又因弱國被列強(qiáng)恣意踐踏主權(quán)……于是,青年奮起,全國由愛國激情而擴(kuò)展至向西方學(xué)習(xí)文化的思潮。
總之,中國人是帶著應(yīng)激的情緒,對(duì)傳統(tǒng)的反思與批判,對(duì)西方(含歐美與馬克思主義)的向往與追隨,被動(dòng)走向“美人之美”的?!拔逅娜宋?,不是悲歌慷慨,便是迫不及待”,大多傾慕西方,鄙視自家文化“是陳腐而邪惡的”,而“整體性或全盤式的反傳統(tǒng)思想在五四時(shí)代占有極大的優(yōu)勢”。7
親歷運(yùn)動(dòng)并入獄過的陳青之說:“‘五四運(yùn)動(dòng)以前,中國民族的思想差不多完全受孔子學(xué)說的支配……‘五四運(yùn)動(dòng)以后,中國民族的思想差不多完全受歐美學(xué)說的支配”。他還記載了歐美 “西藥”對(duì)教育的“負(fù)作用”:“一班青年如抉開了藩籠一般……盡量向個(gè)性方面發(fā)展、自由方面活動(dòng):個(gè)性發(fā)展到了極點(diǎn),更無團(tuán)體協(xié)作的精神;自由活動(dòng)到了極點(diǎn),更無遵守紀(jì)律的習(xí)慣。于是自‘五四運(yùn)動(dòng)以后,全國學(xué)校,風(fēng)潮屢起……學(xué)生罷課,教職員罷工……簡直是年年皆有,省省不虛。政局愈弄愈壞,教育經(jīng)費(fèi)愈欠愈多,教育界愈過愈窮,全國教育差不多到了破產(chǎn)的境地……”8
顯然,慷慨悲歌、藩籠乍開的“五四”時(shí)代,并沒有做到費(fèi)老心目中“美人之美”的從容——“不僅欣賞本民族的文化,還要發(fā)自內(nèi)心地欣賞異民族的文化”。相反,“由于受一種被扭曲的心理的影響,容易產(chǎn)生兩種截然相反的傾向:一種是妄自菲薄,盲目崇拜西方;一種是閉關(guān)排外,甚至極端仇視西方?!?
三、“美美與共”與“天下大同”
在費(fèi)老的心目中,“美美與共”是以高遠(yuǎn)、平等、平和的眼界和心境,相互尊重,將種種不同文化視為不可或缺的“地球文明大生態(tài)”的高境界。這不但在“五四”時(shí)代稀缺,就是今天,仍顯得遙遠(yuǎn)。因此,他感慨當(dāng)今人類社會(huì)仍處于“戰(zhàn)國時(shí)代”10,國際關(guān)系中依然“六神無主”、“群龍無首”11,仍缺乏公認(rèn)、相通的生存之道。“就目前的情況來看,它正在不斷地發(fā)展,而且發(fā)展的節(jié)奏越來越快,這種發(fā)展最后會(huì)把人類社會(huì)帶到一個(gè)什么地方,真的是很難說……老實(shí)說,在我的思想里面,覺得如果這樣下去實(shí)在不行,最終也許是人類的毀滅?!?2
費(fèi)老清楚:矛盾的主導(dǎo)方面在西方:“近百年來,隨著西方強(qiáng)勢文化的擴(kuò)張,‘自我中心主義在一些人的頭腦里大大地膨脹起來,‘西方至上主義‘殖民主義‘極端國家民族主義和‘種族主義等等思潮……是造成很多國際性問題的重要原因”。13但發(fā)展中國家也產(chǎn)生出別樣心態(tài):“其中不乏與‘西方至上主義相對(duì)立甚至相對(duì)抗的思潮;這個(gè)狀況,被一些人稱作是‘文明的沖突,這種沖突已經(jīng)影響到了今天的世界局勢?!?14
在這個(gè)群龍無首的戰(zhàn)國時(shí)代,費(fèi)先生寄希望于中國與中國文化。他曾說:“我在孔林里反復(fù)地思考,看來當(dāng)前人類正需要一個(gè)新時(shí)代的孔子了……看來我自己是見不到這個(gè)新的孔子了。但是我希望在新的未來的一代人中能出生一個(gè)這樣的孔子,他將通過科學(xué),聯(lián)系實(shí)際,為全人類共同生存下去尋找一個(gè)辦法?!?5他常念及“中和位育”“天人合一”等中華優(yōu)秀傳統(tǒng)理念,還說:“我們平時(shí)常說的‘凡事不要光想著自己,要想到人家這句話……是中國人一個(gè)傳統(tǒng)的、十分重要的為人處世的原則,類似的‘原則在老百姓中流傳的還有很多?!薄叭绻贁U(kuò)大一些……其結(jié)果,必然能夠增進(jìn)不同文明中普通成員之間良好的溝通、交流和理解……那么,今天世界上諸多民族和文明之間的矛盾、偏見、沖突以及冤冤相報(bào)、以暴制暴等等就有了化解和消除的希望?!薄拔蚁嘈牛诮窈笾袊絹碓綇V泛、深入地融入到世界的過程中,一定能為重構(gòu)全球化和不同文明之間的關(guān)系做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”16
另一方面,臨終前一年,94歲的費(fèi)老對(duì)中國未來的國際形象似乎也心存隱憂:“作為非西方文明主要代表之一的中國,長期以來遭受殖民主義、帝國主義的欺壓……如今昂首屹立在世界上的經(jīng)歷,對(duì)中華民族面對(duì)全球化時(shí)的心態(tài),必然會(huì)產(chǎn)生巨大的影響,尤其是當(dāng)中國的綜合實(shí)力和國際地位不斷提高的時(shí)候,我們更應(yīng)該加強(qiáng)‘文化自覺的反思,使我們能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己的狀況,擺正在世界上的位置”,“文化上的唯我獨(dú)尊、固步自封,對(duì)其他文明視而不見,都不是文明的生存之道。只有交流、理解、共享、融合才是世界文明共存共榮的根本出路?!?7
記得費(fèi)老自認(rèn)為是“五四運(yùn)動(dòng)”的后來者與繼承人,但我以為他超越了那個(gè)時(shí)代的心胸和眼界。當(dāng)今,中國已進(jìn)入一個(gè)比費(fèi)老生前更高大更強(qiáng)盛的時(shí)代,這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)、增強(qiáng)文化自覺、進(jìn)一步弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、營造世界“人類命運(yùn)共同體”的新時(shí)代。費(fèi)老有知,當(dāng)含笑九泉……
回顧“五四運(yùn)動(dòng)”,我看到它巨大的歷史合理性和進(jìn)步性,也看到它特殊的時(shí)代局限。感謝“五四”,催生出中國共產(chǎn)黨,還孕育了費(fèi)先生那一代志士仁人,讓中國有了一個(gè)更廣闊的視野和更堅(jiān)實(shí)的生存發(fā)展基礎(chǔ)。我們或許應(yīng)該像費(fèi)老那樣,超越“五四”,更上層樓:尊重世界,也讓世界尊重中國、中國人和中華文化,美美與共,共同營建“天下大同”的新局面。
(作者為貴州省文史研究館原館長)
注釋:
1.費(fèi)孝通論文化與文化自覺[M].北京:群言出版社,2007,下簡稱“論文化自覺”
2、4.東方文明和二十一世紀(jì)和平,見“論文化自覺”,第167頁
3.何啟,胡禮垣.新政真詮二編·新政論議[M].沈陽:遼寧人民出版社,第1994頁;第103頁
5.共產(chǎn)黨宣言 馬克思恩格斯文集二卷[M].中共中央編譯局.北京:人民出版社,2009,第35頁;第36頁
6.新政真詮二編·新政論議,第104頁
7.林毓生.五四式反傳統(tǒng)思想與中國意識(shí)的危機(jī),見中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988,第149頁;第150頁;第151頁
8.中國教育史[M].長春:吉林人民出版社,2003,第763頁;第756頁;第757頁
9、13、14、16、17.“美美與共”與人類文明,見“論文化自覺”,第441頁;第431頁;第435—439頁
10.從小培養(yǎng)二十一世紀(jì)的人,見“論文化自覺”,第82頁
11.面對(duì)世紀(jì)之交,回顧傳統(tǒng)文化,見“論文化自覺”,第128頁
12.關(guān)于“多元化的西部文化”和“文化生態(tài)失衡問題”,見“論文化自覺”,第336頁
15.孔林片思,見“論文化自覺”,第93頁