母親陶琴薰的閨蜜們（上）

沈?qū)?/p>

我的母親陶琴薰，是民國名人陶希圣的女兒。

一般來說，女人情感比較細(xì)膩，需要尋求慰藉，所以女人大多有閨蜜。

母親一生中，有幾個(gè)閨蜜?？箲?zhàn)發(fā)生之前，外祖父在北京大學(xué)做教授，母親在北京讀初中，交到第一個(gè)閨蜜。母親幾十年后還記在心里，對(duì)我講過幾次，她叫姜碩賢?？墒菦]多久，姜碩賢跟隨男友，雙雙奔赴延安，從此斷了聯(lián)系。

母親在香港讀書，也交到一個(gè)閨蜜黃泳薺，我們稱她黃阿姨。高二時(shí)母親以同等學(xué)力，考取了西南聯(lián)大。黃阿姨讀到高三畢業(yè)，也考上西南聯(lián)大，她到昆明的時(shí)候，母親已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到重慶中央大學(xué)去了，可是兩人保持了幾十年的親密。

除了初中時(shí)代北京的姜碩賢和高中時(shí)代香港的黃阿姨，母親的其他幾個(gè)閨蜜，都是在大學(xué)里交到的。

陳布雷先生的小女兒陳璉

母親的閨蜜中，第一個(gè)要說的是陳璉。據(jù)父親母親描述，陳璉臉圓圓的，常常帶笑，言談舉止文靜中含著活潑，嫻雅中透著聰慧，既是大家閨秀，又平易近人。上世紀(jì)50年代，母親與陳璉同在北京生活和工作好幾年，卻因?yàn)檎卧?，一直未能見面。我也從未見過陳璉，沒有當(dāng)面叫過她一聲阿姨，很是遺憾。

雖然陳璉是母親的閨蜜，但她與我的父親相識(shí)更早，而且兩人曾有過一段甜蜜的初戀。陳璉是陳布雷先生的小女兒，布雷先生是浙江慈溪人，與沈家是同鄉(xiāng)。嘉興沈家，上溯五代之祖，于明末年間，由浙江慈溪沈師橋故居遷到嘉興。布雷先生的兩位女公子陳琇和陳璉，與我的父親在杭州師范同學(xué)。陳琇與父親同班，讀高中師范科，陳璉比父親低一班，讀幼稚師范科。父親說，布雷先生的夫人因生育陳璉難產(chǎn)而逝，布雷先生十分悲痛，給小女兒起名憐兒，意思是每看到她，便會(huì)涕淚漣漣。

當(dāng)時(shí)杭州師范學(xué)校管理非常嚴(yán)格，父親和陳璉雖然相互認(rèn)識(shí)，見面講話并不多。但父親對(duì)美麗的陳璉，卻一直很仰慕。他十六歲，讀高二那年，大膽給陳璉寫了第一封信。不想很快接到陳璉的回復(fù)，于是兩人開始青春的來往。父親高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)教書。同年陳璉叛逆家庭，拒絕做幼稚園老師，轉(zhuǎn)學(xué)到杭州高級(jí)中學(xué)讀書。陳璉轉(zhuǎn)學(xué)，父親不覺驚奇。陳璉曾對(duì)父親說過，她絕對(duì)不學(xué)做飯縫衣這些傳統(tǒng)女人的事情。第二年父親到上海參加普通文官考試，被錄取，分到上海市教育局做實(shí)習(xí)員，繼而考入上海暨南大學(xué)歷史系。而陳璉則跟隨家庭，內(nèi)遷陪都重慶，讀完高中。其間兩人繼續(xù)保持密切通信，陳璉開始表露對(duì)父親的愛意。之后，陳璉考入昆明西南聯(lián)大，接觸到中共西南聯(lián)大學(xué)生支部書記袁永熙，開始投身革命，她的少女柔情和人性溫馨逐漸淡漠乃至消失，與父親通信也開始中止。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海暨南大學(xué)內(nèi)遷福建，父親又跟隨親戚，到達(dá)重慶，轉(zhuǎn)入中央大學(xué)外文系。陳璉的姐姐陳琇也在重慶中央大學(xué)外文系，可是父親因?yàn)樵谏虾９ぷ饕荒甑年P(guān)系，比陳琇低了一班。命運(yùn)弄人，同一年陳璉也從西南聯(lián)大轉(zhuǎn)學(xué)到重慶中央大學(xué)歷史系，與父親再次同學(xué)。父親后來說，他看得出來，陳璉對(duì)于與父親重逢，起初十分興奮，經(jīng)常來往，常常隱晦地對(duì)父親講些革命道理，還曾借著幫父親找人補(bǔ)課賺些收入，介紹父親與中共地下黨組織的人員會(huì)面。可是，后來陳璉終于明白父親跟她走不到一起，便與父親斷絕了來往。據(jù)一本名為《兩代悲歌》的書中記載，陳璉一直保存著父親寫給她的情書，用粉紅色的絲帶捆綁著，壓在箱底。

正是陳璉選擇革命人生而逐漸淡漠與我父親戀愛的這段時(shí)間，她與我母親相遇了。母親與陳璉同年考入昆明西南聯(lián)大，母親在中文系，陳璉在歷史系。我的外祖父陶希圣先生與陳布雷先生，同事多年，布雷先生長我外祖父幾歲。兩個(gè)女兒家庭和身世都比較相近，來往自然密切，又曾一度同過宿舍，遂成閨蜜。后來兩人又同年轉(zhuǎn)學(xué)到重慶中央大學(xué)，繼續(xù)同學(xué)，一直保持著閨蜜友情。

當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，由兩類學(xué)生組成。一類是埋頭讀書的人才，像楊振寧、李政道先生，還有我的母親和舅舅陶鼎來先生等。這批人中，有許多后來都成了中國科技學(xué)術(shù)界的大腕，甚至獲得諾貝爾獎(jiǎng)。母親最喜歡給我講的西南聯(lián)大故事，是她如何聽朱自清教授講課，她的作文如何經(jīng)朱自清教授批改。每次提起，眉飛色舞。西南聯(lián)大另一類是進(jìn)步學(xué)生，革命青年，陳璉乃其中之一。這批人中有許多，后來成為中共的領(lǐng)導(dǎo)者。雖然當(dāng)時(shí)陳璉和母親志趣不同，接觸的人也不同，但是涉及到個(gè)人隱私的話題，比如談?wù)摵贾輲煼兜慕?jīng)歷，與父親的親密通信等，陳璉自然無法與她的革命同志分享，便只能找母親私語。所以母親在西南聯(lián)大時(shí)，還沒有跟父親見過面，便已經(jīng)從陳璉那里，經(jīng)常聽到父親的名字，也知道父親出身世家，是個(gè)英俊博學(xué)的翩翩君子。

西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)生運(yùn)動(dòng)活躍，經(jīng)常開展讀書會(huì)，歌詠會(huì)，朗誦會(huì)，辦墻報(bào)，印小報(bào)，上街宣傳，募捐，演戲，甚至抗議教授上課，趕走校長等。母親講到這樣的故事，我總會(huì)很覺吃驚。就我自己的所見所聞，50年代，北京乃至全國各間大學(xué)，所有學(xué)生都是乖巧的綿羊，從來沒有發(fā)生過任何學(xué)生運(yùn)動(dòng)，更絕對(duì)沒有學(xué)生敢公開抗議教授講課，甚至群起而把校長趕出校門。60年代，“文革”爆發(fā)，確實(shí)也打倒過教授校長，但那場動(dòng)亂跟西南聯(lián)大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)南轅北轍，性質(zhì)根本對(duì)立，不可同日而語。

母親對(duì)我講過，在重慶的時(shí)候，布雷先生和外祖父同在委員長侍從室工作，布雷先生是外祖父的頂頭上司。外祖母一家到達(dá)重慶之前，外祖父就住在上清寺布雷先生的樓上。母親轉(zhuǎn)學(xué)到中央大學(xué)之后，每到周末，總要迫不及待從中大所在的沙坪壩趕往重慶，與外祖父團(tuán)聚。好幾次約陳璉同行，都被婉言謝絕。母親覺得很奇怪，以為陳璉與布雷先生不大和睦，當(dāng)時(shí)母親并不知道，陳璉那時(shí)已經(jīng)是中共黨員，要跟自己的反革命父親劃清界限。我想，布雷先生那么智慧的人，一定早已覺出女兒的背叛，只是愛女之情篤深，不肯點(diǎn)破而已。

雖然陳璉極力躲避布雷先生，但中共卻要盡可能地利用她這層父女關(guān)系，從事政治軍事等秘密活動(dòng)?？箲?zhàn)勝利，陳璉大學(xué)畢業(yè)，到北平教書，與黨內(nèi)上級(jí)袁永熙先生結(jié)婚。他們?cè)诒逼脚e行盛大婚禮，利用布雷先生的地位，聯(lián)絡(luò)大批國民黨政要，開展地下工作。

很快事發(fā)，陳璉和袁永熙夫婦被北平警局逮捕，因?yàn)樯婕暗讲祭紫壬纳矸?，二人被移送南京關(guān)押，交由國府處置。盡管政治立場對(duì)立，畢竟父女情深，布雷先生征得蔣介石許可，出面將女兒保釋出獄，送回老家慈溪隱居。袁永熙出獄后，中共安排他在南京臥底，于是陳璉回到南京，繼續(xù)利用布雷先生的關(guān)系，從事地下工作。父親告訴我，在南京期間，陳璉多次開動(dòng)布雷先生的座駕，為中共傳送機(jī)密情報(bào)，車子掛了特別牌照，軍警不敢阻擋。布雷先生自殺后，陳璉夫婦接受指示離開南京，轉(zhuǎn)移到蘇北中共根據(jù)地。

父親回憶，陳璉在北平被捕，他和母親都聽說了，十分吃驚。這時(shí)父親才明白，當(dāng)初陳璉為什么跟他斷了戀情，而母親也才知道陳璉居然是共產(chǎn)黨員。北伐戰(zhàn)爭的時(shí)候，母親六歲，見識(shí)過湖北農(nóng)民運(yùn)動(dòng)殺人放火，也有過農(nóng)會(huì)到家里來逮捕外祖父的親身經(jīng)歷。父親和母親無論如何不能相信，溫文爾雅的陳璉竟然會(huì)做了共產(chǎn)黨。然而對(duì)于母親，陳璉還是陳璉，自己的大學(xué)閨蜜。所以陳璉轉(zhuǎn)移蘇北，途經(jīng)上海，母親仍舊招待她在狄斯威路自己家里，小住幾日。

但是自陳璉離開上海后，同母親再?zèng)]有見過一次面。

時(shí)局驟轉(zhuǎn)，國民黨兵敗，外祖父跟著南撤臺(tái)灣，中共隨即建政。陳璉和袁永熙雙雙進(jìn)北京，陳璉任共青團(tuán)中央少兒部長，袁永熙做清華大學(xué)黨委書記。

1953年秋，父親只身從上海調(diào)入北京，參與籌建外文出版社。為了表示對(duì)知識(shí)分子的重視，社里發(fā)給父親一張票，請(qǐng)他“十一”到天安門觀禮臺(tái)，觀賞閱兵和游行。好像冥冥之中早有安排，同一觀禮臺(tái)上，坐滿了人，父親卻偏偏與陳璉相遇。此時(shí)兩人地位懸殊，已如天壤。父親事后感嘆，當(dāng)時(shí)他就看出，陳璉初見到他，瞬間露出喜悅之情，隨即收起笑容，寒暄幾句，匆匆離開。父親那時(shí)已稍懂些政治，能夠斷定陳璉迫于巨大的壓力，刻意拉開同父親的距離。父親寫信給上海的母親，講這件事，母親才懂得，當(dāng)年在重慶，陳璉為何與布雷先生盡量少來往。

有了父親在天安門觀禮臺(tái)上的遭遇，母親搬到北京之后，再也不敢找陳璉聯(lián)絡(luò)。父親母親帶了我們，到北大清華去看望他們當(dāng)年的教授，幾次提及想到袁永熙家去看看陳璉，卻終于一次都沒有去過。雖然見不到面，母親還是一直很關(guān)心陳璉的情況。母親在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到一篇有關(guān)陳璉的報(bào)道，大受鼓舞，自己動(dòng)手給周恩來總理寫了一封信，從而獲得特殊照顧，能夠在國內(nèi)最封閉的年代，同臺(tái)灣的外祖父通信聯(lián)系，聊解心中的苦苦思念。僅此一點(diǎn)，我必須對(duì)陳璉阿姨表示最崇高的敬意。

這篇報(bào)道說：1956年2月6日，在北京召開的全國政協(xié)大會(huì)上，陳璉發(fā)表了一個(gè)講話。她講話之后，周恩來總理頭一個(gè)站起來鼓掌，于是受到中央關(guān)注，在《人民日?qǐng)?bào)》上刊出陳璉講話全文：

我想以自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于知識(shí)青年，特別是社會(huì)主義敵對(duì)陣營里的兒女們的進(jìn)步問題，說一些意見。也許在座的有的同志知道，我是陳布雷的女兒。十幾年前，我也是一個(gè)懷抱著熱情和苦悶的青年學(xué)生，為了尋求抗日救亡的途徑，我找到了共產(chǎn)黨。黨把我引導(dǎo)到革命的道路上來，使我不但看到了民族解放的前途，也看到了社會(huì)解放的前途，我的苦悶消失了。我聽黨的話，工作著，學(xué)習(xí)著，前進(jìn)著，我感到無比的溫暖和幸福。十幾年來，由于黨的教育，我獲得了一定的進(jìn)步，我現(xiàn)在是青年團(tuán)中央委員會(huì)的委員，并擔(dān)任著青年團(tuán)中央少年兒童部的副部長。

從我自己走過的道路，我深深地感覺到：正是因?yàn)辄h是以國家和人民利益為依據(jù)的，因此，它對(duì)于一切有愛國熱情的人，不管他是什么人，都是歡迎和愛護(hù)的。可是我聽說，目前還有一些出身剝削階級(jí)和反動(dòng)家庭的青年，為自己的出身感到煩惱，說什么恨只恨閻王爺把我投錯(cuò)了胎，我認(rèn)為這是完全不必要的。假如說在解放以前，一個(gè)出身剝削階級(jí)和反動(dòng)家庭的青年還比較不容易認(rèn)清黨的話，那么在今天，黨就像太陽一樣，普照著大地，撫育著我們每一個(gè)人。我們沒有辦法選擇我們的出身之地，但是，我們完全能夠選擇自己要走的路，只要我們認(rèn)對(duì)了方向，而且肯于努力，在我們每一個(gè)人的面前，都是有寬廣的道路和遠(yuǎn)大的前途的。

陳璉和袁永熙夫婦，曾為革命出生入死，被捕坐牢，甚至背棄自己的親生父親，但1957年袁永熙被劃為右派，撤去清華大學(xué)黨委書記之職，鋃鐺入獄。陳璉被迫離婚，離開北京，南下上海。母親聽說后，難過了很長時(shí)間。

那個(gè)時(shí)候，母親在全國總工會(huì)編譯處任職，全總主席劉寧一在黨委會(huì)上宣布：陶希圣的女兒，不可能不是右派。只此一句話，母親成了右派分子。幸得編譯處同志力保，沒有被趕到甘肅勞改農(nóng)場。母親在辦公室每日忍辱負(fù)重，壓抑著冤屈和憤怒。但她為了保護(hù)我們?nèi)齻€(gè)孩子，終日不聲不響，維持著生活。多少個(gè)夜晚，母親忍耐不住心中的委屈，待我們都睡了之后，便朝父親傾訴。有時(shí)兩人會(huì)爭執(zhí)起來，直至大吵，跑出門想去辦離婚。我們幾個(gè)哪里還能睡覺，都縮在床上等待父母歸來。我們?cè)?jīng)討論，如果父母分家，誰該跟隨父親，誰該跟隨母親。結(jié)果父親母親跑出去幾趟，到底沒有離婚，我們的家庭保存下來。

有兩次他們吵架，我聽到母親哭訴：父親現(xiàn)在不得意，都是因?yàn)樗?，她的家庭出身，她?duì)不起父親，她必須離開父親。母親說，如果當(dāng)年父親堅(jiān)持跟陳璉要好，能夠跟陳璉結(jié)婚成家，那么解放以后，父親一定會(huì)過上好日子。每次聽見這個(gè)話，父親就會(huì)說那是無稽之談。陳璉在中央大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，直接受袁永熙領(lǐng)導(dǎo)，哪里可能接納別人。

陳璉回到華東以后，消息越來越少。“文革”期間我到上海訪故居。臨行前，母親特別囑咐我，設(shè)法打聽一下陳璉的消息。我在上海，到華東局去看大字報(bào)，可惜沒有什么收獲。后來從小道消息聽說，陳璉在上海屢遭批斗，不堪屈辱，同其父布雷先生一樣，自殺絕世。那時(shí)我父親關(guān)在牛棚里，消息傳不進(jìn)去，倒免了他傷心。

母親獲知噩耗，許多天默默無語。我想母親一定是回想到她們各自的父親，她們兩人的同學(xué)生活，她們?cè)獾秸斡绊懙拈|蜜友情，以及她們共同的不幸。

（本文下期續(xù)完）

（作者為旅美民國史研究學(xué)者）