莊元端先生生于1933年,是晚清洋務(wù)大臣盛宣懷的外孫。母親盛愛頤,是盛宣懷最寵愛的女兒,人稱盛七小姐,父親莊鑄九,是盛宣懷妻子莊夫人的內(nèi)侄,也是武進(jìn)(今常州)的名門望族。莊元端先生長(zhǎng)居美國,作為盛宣懷家族的后人,他跌宕人生出乎一般人的想象。莊元端先生沒有子女,在安徽勞改時(shí),母親曾給他在上海找了個(gè)女孩,到安徽和他結(jié)婚,一起生活了八年,后因病去世。莊元端先生1981年到美國,生活寬裕,很早就買了凱迪拉克汽車,也經(jīng)常借錢給朋友,他的老板也向他借過錢,就是未碰到心儀女子,單身至今。
本文為莊先生的口述記錄,雖然是歷史長(zhǎng)河中的個(gè)人生存標(biāo)本,然而卻是當(dāng)時(shí)大家族后裔的一種普遍狀態(tài),這樣的人生記錄有典型意義。
一、父母都是上海的金枝玉葉和世家子弟
我并不清楚有關(guān)我父母親的事,因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒生出來。父親莊家和母親盛家是親戚關(guān)系,但確實(shí)如外面所傳言的,因?yàn)樗巫游牡年P(guān)系所以我母親結(jié)婚晚了。我母親1933年生我,時(shí)年33歲,那時(shí)候算很晚了。我父親比我母親大三歲,他們是親戚,從小認(rèn)得的。他們當(dāng)時(shí)常在老公館一起玩。我出生的時(shí)候,老公館已經(jīng)沒有了,變成新成游泳池,南面是南京西路,北面是鳳陽路,西面是現(xiàn)在的泰興路,對(duì)面是斜橋總會(huì)。我父親莊鑄九是有點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的人,他是梅蘭芳的京劇票友,最喜歡的劇目是《四郎探母》。我母親歡喜彈詞,我也不懂,第一句和最后一句聽上去是一樣的。我是喜歡洋的,西洋音樂。
二、短暫的求學(xué)經(jīng)歷,被扣上右派帽子
我正式去學(xué)堂讀書是五年級(jí)下半學(xué)期了,上了3個(gè)學(xué)期就畢業(yè)了。沒去學(xué)堂之前,我母親請(qǐng)了人在家里教我。因?yàn)槿バW(xué)堂前沒有經(jīng)歷過集體生活,我在小學(xué)堂小便都不知道分男廁所女廁所。小學(xué)一畢業(yè)日本人就投降了。初中,我讀位育中學(xué),我讀得非常好,竟然留級(jí)。因?yàn)閮蓚€(gè)學(xué)期只上了沒幾天課,一直在生病。后來讀世界中學(xué),李石曾辦的,說讀得好可以直升世界大學(xué)。我只聽說有復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué),沒有聽說過世界大學(xué),后來得知在日內(nèi)瓦。初中畢業(yè),快要解放,我在圣約翰附中讀了半年,美國人回去了,學(xué)校沒有了,我就不讀了。
中華人民共和國成立之初,我在上鋼三廠工作,地址在浦東南碼頭附近,原江南造船廠對(duì)面,現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了,我是廠基建科的技術(shù)員。1958年大煉鋼鐵時(shí)有句口號(hào)叫“鋼鐵大增長(zhǎng)”,要求1958年全國鋼鐵產(chǎn)量翻一番,當(dāng)時(shí)全中國年產(chǎn)鋼鐵535萬噸,那么就等于1958年的指標(biāo)是1千多萬噸,算下來每天應(yīng)該是3萬噸左右,但因?yàn)橥瓴怀?,就只能是脫期、脫期再脫期。第三個(gè)五年計(jì)劃里面我們國家的主要工業(yè)指標(biāo)要超英趕美,我當(dāng)時(shí)就問:1970年我們國家超過英國,是超過什么時(shí)候的英國?是超過70年前的英國還是今年的英國?今年的英國數(shù)據(jù)我們是有的,70年前英國的數(shù)據(jù)誰也不知道,因?yàn)橛皇翘K聯(lián),沒有五年計(jì)劃,所以我們不知道。我問了這個(gè)問題,到今天也沒人告訴我標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)時(shí)的回答就是:你這是反動(dòng)言論。
這是我被打成右派的最大一個(gè)問題,另外,我還有不少小問題。我從小歡喜汽車,辦公室的玻璃臺(tái)板下壓著好多我畫的汽車圖樣,別人看到都說這汽車好,一定是蘇聯(lián)造的。我說不是蘇聯(lián)的,是美國貨,1938年的美國汽車,比蘇聯(lián)汽車好。這句話出口,又成為反動(dòng)言論。大家知道,右派是有指標(biāo)的,我就這樣成為上鋼三廠5個(gè)右派之一。5個(gè)右派中,兩個(gè)勞教,我是其中一個(gè),算比較嚴(yán)重的。主要是我的第一個(gè)問題。后來就到了安徽,一待就是21年。
三、用榔頭和扳頭在勞改隊(duì)里造汽車
上海人只知道安徽有個(gè)白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng),因?yàn)榘酌X雖然在安徽,但是屬于上海管的,白茅嶺人發(fā)的是上海的布票和糧票。而我不是在白茅嶺,我在巢縣,工作就是在山上挖石頭,邊上就是巢湖,當(dāng)時(shí)有個(gè)流行語“我們都是來自五湖四?!?,五湖的第五個(gè)湖也是最小的一個(gè)湖就是巢湖,我就在這個(gè)五湖之一的巢湖邊上。巢縣勞改隊(duì)有技術(shù)勞改犯,我沒有報(bào)名,但不知道為什么還是把我安排成勞改犯當(dāng)中的技術(shù)員。不久,又搬到合肥,正式開始接觸汽車。
我從小就歡喜汽車,小時(shí)候家里汽車多,我人太小,還不能開,只能在家里的司機(jī)邊上搗亂,等到長(zhǎng)大些能開的時(shí)候,家中卻已經(jīng)沒有汽車了。當(dāng)時(shí)我在勞改隊(duì)的繪圖室(其實(shí)就是技術(shù)科),領(lǐng)導(dǎo)來問大家:是否可以造個(gè)汽車轎子?意思是給汽車安個(gè)外殼。有一個(gè)上海客車廠的勞改犯,他當(dāng)時(shí)在廠里不是一把手就是二把手,被打成右派后,也被發(fā)配到巢縣,他就把當(dāng)時(shí)上海公共汽車的式樣搬過來用了,效果還不錯(cuò)。后來從長(zhǎng)春汽車廠運(yùn)來散裝車的零件,在合肥我們的勞改隊(duì)組裝,一百輛汽車零件進(jìn)來,一百輛公共汽車出去,供應(yīng)安徽全省的公共汽車。還有多,就賣到全國各地去了。我們當(dāng)時(shí)叫巢湖汽車配件廠,后來改名江淮汽車制造廠,就是現(xiàn)在的上市公司江淮集團(tuán)的前身。誰會(huì)想到一個(gè)勞改隊(duì)的汽車配件廠,竟然發(fā)展成為一個(gè)龐大的集團(tuán)公司呢?
勞改隊(duì)有三個(gè)技術(shù)員,我是其中一個(gè)。當(dāng)時(shí)大躍進(jìn),全國都在造汽車,大的像解放牌,小的像南京的躍進(jìn),全是蘇聯(lián)人的式樣,當(dāng)時(shí)認(rèn)為蘇聯(lián)東西都是先進(jìn)的。后來汽車式樣百分之七十到八十,都是我設(shè)計(jì)的??ㄜ嚧罅鹤钪匾瑖矣幸?guī)定,鞍鋼出品,南京躍進(jìn)牌卡車兩噸半,我設(shè)計(jì)的是三噸和三噸半,都是平頭卡車,省下車頭長(zhǎng)出的一截。領(lǐng)導(dǎo)說不行,要撞死人的。我說開卡車不是撞卡車。我又說,十年以后,你也沒死,我也沒死,看馬路上的卡車,短頭的百分之幾,長(zhǎng)頭的百分之幾。他們不相信,現(xiàn)在長(zhǎng)頭卡車早已淘汰了。勞改隊(duì)沒有投資,沒有人力,我們勞改犯,就是工具,就是榔頭或扳頭,但卡車就這樣造出來了。當(dāng)時(shí),馬路上都是這種車子,后來國家投資了,我也走了。我大學(xué)沒有讀過,只是中專生,但卡車被我造出來了。
四、紳士裝扮滿口英語簽證一次通過
勞改結(jié)束,我回上海,1981年就去了美國。我知道美國領(lǐng)事館每天批2到3人的簽證,而我一次通過。那天去美國領(lǐng)事館,見那里有三個(gè)簽證窗口,其中一個(gè)是中國女人,但是ABC,不會(huì)講中文;另一個(gè)是白種男人,他中文講得比我好。我不知為何到了中國女人的窗口,我也膽子大,和她直接用英文講:我30年沒有和美國人講過話了,sorry。她就說:沒關(guān)系。邊上有個(gè)翻譯,我知道是便衣,心想,我若哪里講得不好說不定又要去安徽了。開始叫我名字,后來就叫我Mr.Zhuang,說我通過了,要我付12元人民幣。我心想,就是要我付1000元我也付。后來人家講,一個(gè)是能直接和他們說英文的人很少,另外流氓阿飛樣子的人家也不要。我當(dāng)時(shí)戴著黑邊眼鏡,穿深黑呢中山裝,腳踏锃亮的黑皮鞋,標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子樣子,就OK了。還有,外國人看面孔的,有種國際面孔,外國人能接受,有種中國面孔,外國人就不接受??磥砦宜阃鈬婵住?/p>
我一個(gè)人生活在美國,但經(jīng)常會(huì)回國看看,畢竟,我的根在中國。
(整理者為上海市銀行博物館館員)