追憶一級(jí)飛行員張超烈士一4.4秒的生死抉擇

梅常偉　王玉山　吳登峰

夏日的渤海灣畔，巨大的轟鳴聲中，一架架殲- 15艦載機(jī)風(fēng)馳電掣，頻繁起降。

然而這一幕，張超卻再也看不到了。2016年4月27日，在駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)，飛機(jī)突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰(zhàn)機(jī)，推桿無(wú)效、被迫跳傘，墜地后受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效壯烈犧牲，年僅29歲。

碧海丹心，他把閃亮的青春定格茫茫大海;藍(lán)天忠魂，他把血染的風(fēng)采灑向萬(wàn)里長(zhǎng)空。

魂系深藍(lán)海天間，人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻下他的名字一

張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽(yáng)人，海軍某艦載航空兵部隊(duì)正營(yíng)職中隊(duì)長(zhǎng)，海軍少校軍銜，一級(jí)飛行員。

海天魂

4月27日，張超加入艦載航空兵部隊(duì)的第90個(gè)飛行日，再有3個(gè)飛行日，他就能完成剩下的訓(xùn)練任務(wù)，順利上艦。只有在航母上完成起降飛行訓(xùn)練，取得上艦資格認(rèn)證，才能成為一名真正的航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

那一天，按照計(jì)劃，張超和戰(zhàn)友們要飛3個(gè)架次的低空、超低空訓(xùn)練——在數(shù)十米的高度高速掠海飛行，是常人難以想象的驚險(xiǎn)。

第2架次飛完，海面上薄霧漸起，能見(jiàn)度越來(lái)越差，第3架次被調(diào)整為陸基模擬著艦訓(xùn)練。這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的必修課。起飛，拉升，轉(zhuǎn)彎……按著艦的所有技術(shù)動(dòng)作和要求觸“艦”;加速，復(fù)飛……一個(gè)架次，飛行員們通常要重復(fù)6圈這樣的飛行，每一圈又被稱(chēng)作一個(gè)“進(jìn)近”。

12時(shí)59分，張超駕駛117號(hào)殲- 15飛機(jī)進(jìn)入著“艦”航線，實(shí)施他飛行生涯中的第634個(gè)“進(jìn)近”。

“對(duì)中很好”“高度有點(diǎn)高”著艦指揮員王亮發(fā)出的2條指令清晰傳來(lái)。指令少，說(shuō)明著陸的偏差小。跑道上的中心相機(jī)，把戰(zhàn)機(jī)著陸的畫(huà)面實(shí)時(shí)傳到飛行員休息室。

117號(hào)戰(zhàn)機(jī)的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱(chēng)作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。

然而，戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行了2秒鐘，無(wú)線電里突然傳來(lái)語(yǔ)音報(bào)警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號(hào)！”電傳故障，是殲- 15飛機(jī)最高等級(jí)的故障，一旦發(fā)生，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)報(bào)警，并在無(wú)線電中廣播;一旦發(fā)生，意味著飛機(jī)失去控制。那一刻，是12時(shí)59分11.6秒。

塔臺(tái)、著艦指揮工作站.飛行員休息室……所有人的心都揪了起來(lái)。

緊跟著報(bào)警聲，戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭一下子抬了起來(lái)，在不到2秒鐘的時(shí)間內(nèi)，機(jī)體與地面接近垂直！

“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛(ài)平對(duì)著無(wú)線電大喊。幾乎同時(shí)，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“呼”的一聲射向空中……那一刻，是12時(shí)59分16秒。戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向一路狂奔。

近了，近了……還剩20多米的時(shí)候，戴明盟看到張超的胳膊動(dòng)了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。

由于彈射高度太低，角度不好，主傘無(wú)法打開(kāi)，座椅也沒(méi)有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。張超被緊急送往醫(yī)院。

20多分鐘的路程，張葉從未覺(jué)得如此漫長(zhǎng)?！拔沂遣皇且懒耍僖诧w不了了……”張葉沒(méi)想到，這句話竟成了張超最后的告別。2016年4月27日15時(shí)08分，一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進(jìn)了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說(shuō)，那么重的傷，能堅(jiān)持到醫(yī)院已是奇跡。片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過(guò)多次空中突發(fā)險(xiǎn)情的英雄試飛員卻沒(méi)有勇氣看上一眼，久久沉默不語(yǔ)的他找到一個(gè)沒(méi)人的房間，讓眼淚肆意流淌……自從1992年父親去世，這個(gè)剛強(qiáng)的漢子已經(jīng)24年沒(méi)有哭過(guò)。

“飛參記錄表明，從戰(zhàn)機(jī)報(bào)警到跳傘離機(jī)的4.4秒里，張超的動(dòng)作是全力推桿到底。”戴明盟說(shuō)，張超肯定知道，殲- 15飛機(jī)系統(tǒng)高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時(shí)間跳傘才是最佳選擇。

生死關(guān)頭，張超卻做出了一個(gè)“最不應(yīng)該”的選擇……那奮力一推，是他意圖制止機(jī)頭上仰，避免戰(zhàn)機(jī)損毀的最后努力。心愛(ài)的戰(zhàn)機(jī)，那早已與他的靈魂融為一體的戰(zhàn)機(jī)，在張超的心里，比生命更重要……

海天夢(mèng)

加入艦載航空兵部隊(duì)之前，張超是“?？招l(wèi)士”王偉生前所在部隊(duì)的一名中隊(duì)長(zhǎng)。不管是改裝殲-8飛機(jī)，還是改裝新型國(guó)產(chǎn)三代戰(zhàn)機(jī)，張超都是同批飛行員中第一個(gè)放單飛的。時(shí)任殲-8改裝大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的郭占軍說(shuō)：“張超的飛行技術(shù)，是同齡飛行員中最優(yōu)秀的?！?/p>

2014年5月，一架外軍飛機(jī)實(shí)施抵近偵察，張超奉命戰(zhàn)斗起飛。他寸步不讓?zhuān)c外軍飛機(jī)斗智斗勇，成功將其驅(qū)離。

隨著我國(guó)第一艘航空母艦遼寧艦入列超過(guò)2年，戰(zhàn)斗力建設(shè)迫在眉睫，海軍在三代機(jī)部隊(duì)破例選拔艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。得知消息后，張超第一個(gè)報(bào)名申請(qǐng)。此時(shí)，他已飛過(guò)6種機(jī)型，單位正準(zhǔn)備提升他為副大隊(duì)長(zhǎng)。此時(shí)，選擇艦載飛行，意味著一切從零開(kāi)始，也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩(wěn)定。

考官戴明盟第一個(gè)問(wèn)題就是： “艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險(xiǎn)的飛行，你愿不愿意來(lái)？”“我知道危險(xiǎn)，但就是想來(lái)?！睆埑Z(yǔ)氣堅(jiān)定與果敢，戴明盟記憶猶新。

2015年3月14日，張超開(kāi)始了飛向航母的航程。同班的飛行員2013年就開(kāi)始了學(xué)習(xí)訓(xùn)練，作為“插班生”，張超要在1年內(nèi)趕上戰(zhàn)友們2年多的訓(xùn)練量。

與陸基飛行相比，艦載飛行最大難題是著艦有效區(qū)域僅長(zhǎng)36米、寬25米，必須把調(diào)整飛行的戰(zhàn)機(jī)著陸誤差控制在前后不超過(guò)12米、左右不超過(guò)2米，才能使飛機(jī)尾鉤順利掛住阻攔索，實(shí)現(xiàn)安全著艦。飛行員需要通過(guò)數(shù)百次的陸基模擬起降訓(xùn)練，才能熟練掌握。

張超開(kāi)啟了“加力模式”：加入艦載戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)6個(gè)月時(shí)，他追平了訓(xùn)練進(jìn)度;10個(gè)月時(shí)，他第一次駕駛殲- 15飛機(jī)飛上藍(lán)天。所有的課目考核都是優(yōu)等?！皬埑M(jìn)步快，是因?yàn)樗貏e用心?！币患?jí)飛行員丁陽(yáng)記得，有一天，飛完教練機(jī)，張超有個(gè)疑問(wèn)，先是在餐廳和他討論了半個(gè)小時(shí)，覺(jué)得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點(diǎn)半才離開(kāi)?？啥￡?yáng)剛躺下，張超又來(lái)敲門(mén)了，笑呵呵地說(shuō)著抱歉，“有個(gè)問(wèn)題想不通，睡不著”。兩個(gè)人站在門(mén)口，直到把問(wèn)題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。

那些日子里，舍友艾群記得，每次飛行結(jié)束，不管好壞，張超聽(tīng)完教員對(duì)自己的講評(píng)，總會(huì)跑去“蹭”戰(zhàn)友們的講評(píng)，用來(lái)檢查對(duì)照自己。

在某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的411天里，張超起降數(shù)量是其他部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)飛行員年均水平的5倍以上?！八募夹g(shù)狀態(tài)非常穩(wěn)定，上艦指日可待。”戰(zhàn)友們都這樣說(shuō)。然而，上艦飛行的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，張超卻走了。

海天祭

張超犧牲前，妻子張亞曾想來(lái)部隊(duì)看看他。仿佛是一種巧合，4月27日，張亞買(mǎi)好了第二天的火車(chē)票，跟張超約好，先去沈陽(yáng)看朋友，再趁“五一”假期來(lái)部隊(duì)看他。那天晚上，張超平日里很準(zhǔn)時(shí)的“平安”電話卻遲遲沒(méi)有來(lái)，張亞打了好多個(gè)過(guò)去也沒(méi)人接。她有些心慌，往常只要白天飛行，張超都會(huì)打電話報(bào)平安。

無(wú)論如何，張亞沒(méi)想到，摯愛(ài)的丈夫已經(jīng)走了。

“雖然我知道很多事故，但是一直都認(rèn)為他不會(huì)有事。”張亞說(shuō)，“張超特別自信，我也特別相信他，他技術(shù)好是公認(rèn)的?！彼龥](méi)想到，這一次，張超“辜負(fù)”了她的信任。

4月29日早上，張亞終于見(jiàn)到了日思夜想的丈夫。她喊他名字，他再也聽(tīng)不到了;她吻他嘴唇，卻是那么冰冷;她跪在靈前，自責(zé)著：“是不是我要來(lái)，影響你飛行了？”她跪在靈前，哭泣著：“我應(yīng)該任性一些，早點(diǎn)來(lái)看你……”她剪下一綹頭發(fā)，裝在張超胸前的衣袋里： “這輩子我們很短，下輩子我還嫁給你。”

張超的心愿，張亞一直記在心里。張超最大的心愿是上航母，她想替他去一次，如果不方便，能不能讓?xiě)?zhàn)友們帶著他的照片去。張亞不知道的是，原定5月的上艦資格認(rèn)證，其中一項(xiàng)就是安排家屬給飛行員獻(xiàn)花，她本在邀請(qǐng)之列，只是還沒(méi)等到通知，張超就走了。如今，這份邀約依然有效。

張超的電腦里，保存著一份殲- 15飛機(jī)實(shí)際使用武器的教學(xué)法，不長(zhǎng)，只有3000多字。犧牲前，他結(jié)合自己實(shí)際使用武器的經(jīng)驗(yàn)，利用20多天的休息時(shí)間，加班加點(diǎn)整理，不清楚、不確定的地方就打電話回老部隊(duì)反復(fù)核實(shí)?！八偸悄敲磭?yán)謹(jǐn)，不會(huì)告訴別人沒(méi)把握的東西。”某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)孫寶嵩說(shuō)，那次，他問(wèn)了張超一個(gè)關(guān)于某型國(guó)產(chǎn)三代戰(zhàn)機(jī)的問(wèn)題，張超先是查資料口頭告訴他，擔(dān)心表述不準(zhǔn)又整理成文字，過(guò)了兩天，又專(zhuān)門(mén)找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯(cuò)誤。張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬(wàn)多字的心得體會(huì)，對(duì)那份教學(xué)法進(jìn)行補(bǔ)充完善。

“今后，每一個(gè)學(xué)習(xí)殲- 15飛機(jī)武器使用的飛行員，都會(huì)記住張超的名字。”孫寶嵩說(shuō)。

張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里。張超犧牲前，累計(jì)飛行時(shí)間達(dá)到了一級(jí)飛行員的標(biāo)準(zhǔn)，相關(guān)請(qǐng)示文件也已經(jīng)上報(bào)。但由于工作流程的原因，一級(jí)飛行等級(jí)證章還沒(méi)發(fā)到他的手上，他犧牲時(shí)佩戴的還是二級(jí)飛行等級(jí)證章。這件事，某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長(zhǎng)徐英一直惦記著。追悼會(huì)的頭一天，他專(zhuān)門(mén)趕到殯儀館，摘下自己的一級(jí)飛行等級(jí)證章，輕輕地別在張超的胸前?！拔也荒茏屗麕еz憾走?！毙煊⒄f(shuō).張超的證章，他會(huì)一直珍藏。在寫(xiě)給張超的百行長(zhǎng)詩(shī)里，徐英寫(xiě)道：你盼著成為一級(jí)飛行員/我的證章別在你的胸前/帶著我的祝福我的牽絆/愿你在天堂里飛得更遠(yuǎn)……

張超走了，他的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——

6月16日，張超犧牲后的第50天。那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對(duì)全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜： “同志們，張超是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進(jìn)的路標(biāo)。他時(shí)刻提醒我們，未來(lái)的考驗(yàn)還很多，要走的路還很長(zhǎng)。但不管有多少未知，有多少風(fēng)險(xiǎn)，我們都將朝著既定目標(biāo)勇敢前行！”

迎著無(wú)垠的海天，戴明盟第一個(gè)，張葉第二個(gè)，徐英第三個(gè)……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……

魂歸海天，英雄不死！