在一場內(nèi)部“對(duì)話”中胡亂插嘴的局外女子：回復(fù)何狄穆

戴卡琳（Carinr Defoort） 著

張楠、張堯程** 譯

試想：未來，如果西方世界在政治、金融以及社會(huì)各方面重重的壓力下終于分崩離析，首當(dāng)其沖的就是那些“無用”的人文學(xué)科。國家勢必會(huì)將原先投入在哲學(xué)研究的資金轉(zhuǎn)而投資到科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)等更“有用”的學(xué)科。美國、歐洲的政治領(lǐng)導(dǎo)人及他們的支持者也勢必會(huì)聲稱整個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)是一場徹頭徹尾的失敗，它既無力于免除這場危機(jī)，更無法為大眾指出一條可行的擺脫危機(jī)的道路。當(dāng)哲學(xué)失去了國家經(jīng)費(fèi)的支持以及人們的尊重，它到了21世紀(jì)中葉或許便不再是學(xué)術(shù)體制中一門正式的學(xué)科，而淪為與社會(huì)脫節(jié)的私癖或富人的雅好。

在這樣的未來中，中國或許變得富強(qiáng)而自信，進(jìn)而為“諸子”的研究提供充沛資金。一位來自西方胸懷抱負(fù)又大膽的哲學(xué)愛好者—讓我們姑且稱他作Julian West—他為了從事自己的亞里士多德研究而向中國申請(qǐng)研究資金，并辯說亞里士多德在某種意義上也是“諸子”之一?？上攵纳暾?qǐng)?jiān)獾搅笋g回，因?yàn)閬喞锸慷嗟碌乃枷肱c諸子們所關(guān)心的堯舜禪讓、湯武革命等議題實(shí)在沒有多大關(guān)系。不過，West 先生并未就此放棄，他努力用委員們可能感興趣的方式來向他們介紹亞里士多德的思想。于是乎，West 先生用中國學(xué)者更熟悉的方式重新闡釋了亞里士多德的作品。盡管這種新的闡釋方式，為了遷就評(píng)審委員的思維方式，往往得忍痛對(duì)原本的思想削足適履，但它所得出的觀點(diǎn)也因此非常新穎，不僅有機(jī)會(huì)激起中國評(píng)審委員對(duì)古希臘思想的興趣，或許還可以吸引到那些對(duì)自身哲學(xué)一度失卻興趣的西方知識(shí)分子。然而，盡管West 先生竭盡全力地用中文寫出了一篇論證有力、質(zhì)量上乘的項(xiàng)目申請(qǐng)書，審批委員會(huì)還是回絕了他的申請(qǐng)。審批委員認(rèn)為自己有權(quán)在不受政治外力的情況下，就自身對(duì)“諸子學(xué)”專業(yè)的了解以及申請(qǐng)書的學(xué)術(shù)質(zhì)量來否決任何不符合條件的申請(qǐng)。盡管截至21世紀(jì)初為止，哲學(xué)都還一直是一個(gè)興盛的學(xué)科，又即使哲學(xué)對(duì)諸子學(xué)研究的創(chuàng)新與反思可能帶來不少有益的啟發(fā)，但是以上種種，都還是不足以打動(dòng)審批委員的心意。不過，或許幾個(gè)世代之后，一些評(píng)審委員會(huì)變得開明起來，慷慨資助起那些他們眼中與當(dāng)前諸子學(xué)的對(duì)話不那么相關(guān)的計(jì)劃。如此一來，就算不把亞里士多德說得像“諸子”一般，那些以西方哲學(xué)為題的研究計(jì)劃偶爾還是可以獲得資助。

這個(gè)故事可以繼續(xù)想象下去。但是在現(xiàn)實(shí)中，任何一位從事非西方哲學(xué)研究的學(xué)者都能夠透過自身艱苦際遇的聯(lián)想來強(qiáng)化這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的意義。如果說，馮友蘭是中國版的Julian West，那么我就好比是那幾個(gè)世代后的項(xiàng)目申請(qǐng)者：盡管我沒有去勉強(qiáng)迎合西方哲學(xué)要求的那種哲學(xué)性，評(píng)審委員還是會(huì)慷慨地資助我的中國哲學(xué)研究計(jì)劃。對(duì)此，我沒有什么可抱怨的。不過，我也珍視這個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，想要在這個(gè)至今為止始終將其他思想排斥在外的西方哲學(xué)對(duì)話中說些什么。令我感到高興的是，何狄穆（Tim Heysse），我校哲學(xué)學(xué)院負(fù)責(zé)教務(wù)的副院長，在他的回復(fù)中詳加引述了米歇爾·奧克肖特（1901—1991）的兩篇文章：《人類文明對(duì)話中的詩歌表達(dá)》（“The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind”，以下作Oakeshott 1959）和《大學(xué)教育中的‘政治’學(xué)》（“The Study of Politics in a University”，以下作Oakeshott 1961）。①這兩篇論文收錄于奧克肖特的論文集Rationalism in Politics and Other Essays (London: Methuen,[1962] 1997)。參見“The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind” （《人類文明對(duì)話中的詩歌表達(dá)》），載于論文集第197—247 頁（原文出版于1959年[London: Bowes and Bowes]，在本文中引述作Oakeshott 1959，在何狄穆該文中引述作Oakeshott 1991b）；“The Study of Politics in a University”（《大學(xué)教育中的‘政治’學(xué)》），載于論文集第301—333 頁（在本文中引述作Oakeshott 1961，在何狄穆該文中引述作Oakeshott 1991a）。本文引用版本的具體頁碼不同于何狄穆所使用的1991 版。前者是我于20世紀(jì)80年代在哲學(xué)學(xué)院求學(xué)時(shí)所上的一門課的主題；教授這門課的Arnold Burms 教授是當(dāng)時(shí)哲學(xué)院里最具啟發(fā)性與影響力的教授之一。是以（可改為“因此”）我懷著高興和感激的心情，來繼續(xù)這場與何狄穆教授的對(duì)話。但首先，我希望能夠重申我文章真正的重點(diǎn)。

何狄穆對(duì)于我“這么明顯的疏失”感到失望，他認(rèn)為我的文章把一些“可能更有道理的”并或許能夠說服西方哲學(xué)家接受非西方思想的“哲學(xué)性或思辨性的論述都棄之不顧”（黑體為何狄穆所加）。何狄穆深信在哲學(xué)的發(fā)展當(dāng)中，“新穎的觀點(diǎn)、概念、見解和論述可以獲得討論的空間”。我們只需要在哲學(xué)界為這些新觀點(diǎn)找到它們的聽眾，并將哲學(xué)對(duì)話引導(dǎo)至一個(gè)嶄新的方向便大功告成。因此，只要我們展示出中國哲學(xué)的精髓，西方哲學(xué)家自然會(huì)洗耳恭聽?！耙坏┻_(dá)成了這一點(diǎn)，并且非西方思想也能夠證明它確實(shí)保有能豐富哲學(xué)對(duì)話的可能”，那么中國哲學(xué)以及其他非西方哲學(xué)所面臨的困境就會(huì)自然地得到解決。何狄穆對(duì)哲學(xué)家心靈的開放程度寄予厚望，這份厚望是如此動(dòng)人又如此強(qiáng)烈，以至于他忽視了我那篇文章真正的重點(diǎn)。該文所希望檢討的并不是中國思想的哲學(xué)潛力，而是我們學(xué)術(shù)體制長久以來的問題。這幾十年來，用來支持中國哲學(xué)（和其他非西方哲學(xué)）的思辨性論述層出不窮，成果斐然。然而這些論述卻并未如何狄穆教授所期望的那樣，既無法順利地在西方哲學(xué)界中找到聽眾，也動(dòng)搖不了西方哲學(xué)對(duì)話的既有走向。我的那篇文章正是要指出之所以如此無能為力的原因之一：學(xué)術(shù)體制對(duì)非西方內(nèi)容種種不友善的制度設(shè)計(jì)，助長了哲學(xué)院系繼續(xù)將他們的目光限縮在他們所認(rèn)可的哲學(xué)內(nèi)容之上。

何狄穆那一廂情愿的期待，再加上那一套他認(rèn)為更有效地支持中國哲學(xué)的論述，使得他用一種充滿誤導(dǎo)性的方式解讀我文章的內(nèi)容。首先，我文章中所擔(dān)憂的是，學(xué)生可以在對(duì)中國或其他非西方地區(qū)一無所知的情形下順利地在幾乎任何一個(gè)院系中完成學(xué)業(yè)，而不是那些對(duì)中國感興趣的學(xué)生可以在欠缺相應(yīng)語言能力及學(xué)科專業(yè)的情形下完成學(xué)業(yè)。我同意語言能力或文化知識(shí)對(duì)這些學(xué)生而言有時(shí)候的確不是絕對(duì)必要的。其次，何狄穆進(jìn)一步指出語言能力及文化知識(shí)的培養(yǎng)對(duì)于三年學(xué)制的本科生來說或許太過艱巨。但我文章所表達(dá)的是，這種觀點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)把歐陸現(xiàn)行的教育制度視作理所當(dāng)然；相比之下，其他教育體系則從教育學(xué)生伊始就把語言、文化知識(shí)與學(xué)科專業(yè)知識(shí)的訓(xùn)練緊密結(jié)合在一起。最后，何狄穆指出魯汶大學(xué)為地區(qū)研究的學(xué)生提供了諸如政治科學(xué)或哲學(xué)等專業(yè)學(xué)科方面的銜接學(xué)程。如他所言，我也因此從不擔(dān)心地區(qū)研究的學(xué)生會(huì)欠缺妥當(dāng)?shù)膶W(xué)科專業(yè)訓(xùn)練，他們?cè)谶@方面的表現(xiàn)通常很好。但我文章的重點(diǎn)是，整個(gè)哲學(xué)學(xué)院，就像它的副院長回應(yīng)我文章時(shí)表現(xiàn)的那樣，經(jīng)常下意識(shí)地用非常狹窄的視角看事情。而這一點(diǎn)，為了哲學(xué)自身著想，確實(shí)是一個(gè)值得帶入哲學(xué)對(duì)話之中的話題。

不過我要對(duì)何狄穆回應(yīng)中的三處地方表示贊賞。第一，他指出哲學(xué)學(xué)院已經(jīng)開始對(duì)學(xué)院網(wǎng)站宣傳詞中過分夸大的地方做出修正，不再把自己營銷成一個(gè)涵蓋所有領(lǐng)域的全方位哲學(xué)機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)而明確地標(biāo)示出學(xué)院的教研工作僅限于西方思想。我認(rèn)為這一舉措值得敬重，雖然我更欣賞荷蘭的萊登大學(xué)在哲學(xué)系聘用非西方思想教授的做法。第二，何狄穆指出哲學(xué)學(xué)院的情況也在緩慢地改進(jìn)；1/10 聘雇一名教授的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)被用在阿拉伯哲學(xué)研究上，這確實(shí)是一個(gè)好消息。第三，我很高興何狄穆在為哲學(xué)辯護(hù)時(shí)把哲學(xué)視作一種“對(duì)話”：“對(duì)話是多種聲音的交匯之處；在其中，不同的聲音與話語‘相互承認(rèn)’”。這個(gè)“對(duì)話”并不是一種完全不帶立場、所有人都參與其中的論述場域，它的過程中亦伴隨著“民族中心主義的一面”。而何狄穆認(rèn)為政治權(quán)力的介入唯一能做的“只不過是中斷對(duì)話或帶來尷尬的沉默”。我認(rèn)為奧克肖特所提出的“對(duì)話”觀念在哲學(xué)的例子上的確是個(gè)極好的比喻，我也完全同意政治不應(yīng)該對(duì)學(xué)術(shù)過度介入。但我認(rèn)為，無論哲學(xué)學(xué)院的同僚喜不喜歡，哲學(xué)“對(duì)話”的話題廣度自20世紀(jì)以來實(shí)際上已被拓寬了不少。我們不該拋棄那些總能讓“對(duì)話”得體的談話美德，應(yīng)時(shí)刻保持謙卑、好奇、有禮的精神，最重要的是，我們永遠(yuǎn)都必須有自我反思的能力。當(dāng)然，我和何狄穆都同樣希望在未來的某個(gè)時(shí)刻里，某些中國（或其他非西方地區(qū)）的思想文獻(xiàn)可以成功引發(fā)西方學(xué)者的興趣。但此事的成功并不完全仰賴于這些思想文獻(xiàn)的內(nèi)容優(yōu)劣，同時(shí)也仰賴于哲學(xué)院系內(nèi)部自我反思的能力。在奧克肖特的語境下，我想提出兩種有助于哲學(xué)進(jìn)行自我反思的外部力量，它們分別是柔性的政治施壓以及適度的打斷對(duì)話。

就前者而言，何狄穆亦認(rèn)為政治在學(xué)術(shù)研究中難免具有某種程度的影響力。但他擔(dān)心的是當(dāng)西方哲學(xué)學(xué)者尚未對(duì)非西方思想感興趣之際，強(qiáng)行安插非西方思想的教授進(jìn)入哲學(xué)學(xué)院可能會(huì)損害這個(gè)學(xué)院的學(xué)術(shù)自由。另外，我和何狄穆都同意，奧克肖特的觀點(diǎn)應(yīng)該隨著時(shí)代變換而有所調(diào)整。例如，這位20世紀(jì)中葉的保守哲學(xué)家在性別問題上的觀點(diǎn)，顯然已經(jīng)過時(shí)了。奧克肖特在他關(guān)于教育的論述中只會(huì)使用男性相關(guān)的措辭（他、他自己、男人、男學(xué)生），僅有兩次提及女性：一次是在敘述一個(gè)“插話的女子”（Oakeshott 1961，第224 頁），另一次則描述一名女子為了逃避一項(xiàng)論證的結(jié)論便“胡亂插嘴”（Oakeshott 1959，第198 頁）。這兩個(gè)例子都只是為了便于說明，純?nèi)凰急嫘缘膶?duì)話是如何被其他事情打斷。我們當(dāng)然還是能把握奧克肖特論述的重點(diǎn)，但一個(gè)當(dāng)代讀者在閱讀這類舊時(shí)代中不帶惡意的性別歧視言論時(shí)還是會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感：一方面慶幸我們對(duì)女性的歧視總算結(jié)束，一方面也會(huì)有點(diǎn)半信半疑地驚嘆原來它就發(fā)生在離我們不遠(yuǎn)的過去；一方面感慨世事無常，一方面對(duì)比起當(dāng)代那政治正確的流行（在不限定性別時(shí)使用代表女性的“她”來稱呼事物，何狄穆在他的回復(fù)文章中也采用這種書寫方式）又可能從舊時(shí)代的文句中感到某種解脫。類似于他對(duì)女性的態(tài)度，當(dāng)奧克肖特在思索那些有助于“對(duì)話”開展的不同意見和聲音時(shí)，也同樣忽略了西方之外的其他文化，這一點(diǎn)以半世紀(jì)前那個(gè)尚未經(jīng)歷全球化的時(shí)代而言也完全是可被諒解的。有鑒于此，何狄穆認(rèn)為我們可以將奧克肖特關(guān)于“對(duì)話”的構(gòu)想擴(kuò)大，把西方之外的其他文化亦包容在內(nèi)：“誠然，我們不應(yīng)該在定義‘哲學(xué)’一詞時(shí)，把這些人排除在外”，“哲學(xué)作為一種對(duì)話，也必須包含各種不同的聲音才得以成立”。一旦這些非西方的內(nèi)容能夠引起哲學(xué)家的興趣，并證明它們確實(shí)可以豐富哲學(xué)的“對(duì)話”，那么問題自然就會(huì)迎刃而解。

懷著這樣積極的愿景，何狄穆認(rèn)為政治介入并不必要。他在此又再次修改了奧克肖特的理論以論述政治權(quán)力外哲學(xué)的獨(dú)立性。由于“一個(gè)對(duì)話的成功與否只取決于對(duì)話中的內(nèi)在因素”，何狄穆相信一個(gè)想法只要“在對(duì)話中能夠引起他人興趣”，它就能夠順利被人接受。雖然，奧克肖特認(rèn)為理想的“對(duì)話”中不存在高低之別，在這樣的對(duì)話中“沒有誰會(huì)去把關(guān)你發(fā)言的資格”（Oakeshott 1959，第198 頁）。但何狄穆卻不得不承認(rèn)哲學(xué)的發(fā)展史恰恰就是建立在各式各樣的階級(jí)劃分、資格認(rèn)定和把關(guān)工作之上。在此，我所不得不提議的政治施壓，指的并不是威權(quán)式地控制研究和教育活動(dòng)，只不過是要將一場“原地踏步已久”的對(duì)話溫和地翻攪一下。作為一個(gè)幾乎由男性職員所構(gòu)成的哲學(xué)院的副院長，何狄穆對(duì)于促使哲學(xué)學(xué)院近期錄用某些女性教研人員的外部政治壓力并沒有太多微詞。如果沒有這樣的政治壓力，好幾個(gè)世代的女性都將失去在哲學(xué)圈內(nèi)獲得他人青睞的機(jī)會(huì)。我相信哲學(xué)學(xué)院內(nèi)所進(jìn)行的“對(duì)話”并不會(huì)因這樣的政治壓力而受到太多損害。

我第二個(gè)支持外力應(yīng)介入“對(duì)話”的理由，是因?yàn)檫@樣的政治介入事實(shí)上有利于哲學(xué)反思。奧克肖特所關(guān)注的對(duì)話中的不同聲音，并不與性別、語言或文化相關(guān)，而與不同種類的教學(xué)及研究有關(guān)。他試圖將“詩歌”的聲音與“歷史”及“科學(xué)”的聲音區(qū)別開來（Oakeshott 1959），并且試圖將“大學(xué)”教育與“中小學(xué)”及“職業(yè)”教育區(qū)別開來（Oakeshott 1961）。其中，哲學(xué)的貢獻(xiàn)在于反思不同的聲音。同樣地，在大學(xué)階段研習(xí)政治，應(yīng)該著重于反思蘊(yùn)藏在一本重要著作中的不同聲音與觀點(diǎn)，而不是簡單地收集這本書中講了什么觀點(diǎn)、用了什么方法、給出了哪些預(yù)測和建議。奧克肖特認(rèn)為一個(gè)名副其實(shí)的“大學(xué)”教育不應(yīng)該在教授柏拉圖的《理想國》或霍布斯的《利維坦》時(shí)，先把這些作品預(yù)設(shè)為是在探討政治問題，也不應(yīng)該相信這些作品“在某種程度上是‘關(guān)于政治’的。因此，它們不應(yīng)該被預(yù)設(shè)為是在宣揚(yáng)某些政治理念、政治計(jì)劃、政策方針或政治設(shè)計(jì)”。這種教學(xué)方式（至少在大學(xué)中）會(huì)帶來的可悲結(jié)果，就是學(xué)生的注意力只會(huì)“或者被限制在那些（原文按：過時(shí)書籍中）政治方面的偏頗觀點(diǎn)，或者被限制在那些與現(xiàn)代政治看似相關(guān)的東西”（Oakeshott 1961，第324 頁）。大學(xué)教育旨在反思在這些文獻(xiàn)中所蘊(yùn)含的政治思考模式，而不是要從中辨識(shí)出那些在今日備受推崇的政治概念，諸如“自然法”“公共意志”“自由”“法治”“正義”“主權(quán)”（Oakeshott 1961，第331 頁）。

然而，魯汶大學(xué)哲學(xué)學(xué)院現(xiàn)今所教授的課程內(nèi)容，套用奧克肖特的話來說，實(shí)在是非常“職業(yè)性”—追求實(shí)用，講求信息灌輸。我上過的一些哲學(xué)系課程有時(shí)只在課程開頭介紹性地反思哲學(xué)的本質(zhì)，隨后就轉(zhuǎn)至課程真正的主軸：灌輸各式各樣的理論、概念、見解和辯論內(nèi)容。雖然我通常也覺得這些內(nèi)容很有趣，但在這些內(nèi)容中卻看不見對(duì)潛藏在重要文獻(xiàn)中的不同哲學(xué)聲音的反思，于是我常逗留于下述這些問題：哲學(xué)是如何在重要的文獻(xiàn)中被塑造出來的？哲學(xué)包含了哪些內(nèi)容，又摒除了哪些內(nèi)容？這么做的原因是什么，又是如何做到的？我認(rèn)為即使一個(gè)人不去探討全方面的主題也沒什么不好，只要他能夠?qū)ψ陨頌楹蝿澏ㄈ绱诉吔缬兴允?，那么只專注在他感興趣的題目上也未嘗不可。我熟知哲學(xué)學(xué)院已幾近四十年；將近四十年來，我從未聽到過任何人對(duì)于他們?yōu)楹尾话阎袊ɑ蚱渌俏鞣剑┪墨I(xiàn)納入哲學(xué)系進(jìn)行反思。唯一有的，頂多是一些人認(rèn)為它們雖稱得上是某種智慧，但這樣的智慧畢竟不是哲學(xué)；這樣的評(píng)述實(shí)在很難配得上奧克肖特對(duì)于大學(xué)教育的期待?；谕瑯拥睦碛?，我從來不去做那些為了讓中國哲學(xué)被接受所會(huì)去做的哲學(xué)論述；我也從來沒有在中國的思想文獻(xiàn)中尋找諸如“自然法”“自由”或“法治”這樣的現(xiàn)代概念。我不去做這些事情是因?yàn)樗鼈冊(cè)谡軐W(xué)上看來并不有趣，它們所關(guān)注的僅僅是要證明某一觀點(diǎn)為真，而不是反思的樂趣。

因此，我所呼吁的外部政治壓力，不只是一種正當(dāng)且柔性的政治干預(yù)，而更重要的是，它是一種對(duì)適度打斷對(duì)話的欣賞。外來者的參與固然干擾了原有的對(duì)話，但是與他們思想上的相互碰撞可能最終會(huì)激發(fā)原有的對(duì)話成員去反思哲學(xué)—哲學(xué)在文化、區(qū)域以及語言上劃定了的種種界限，這些界限的本質(zhì)是什么，它們又是經(jīng)歷了怎樣的歷史進(jìn)程而演變至此—他們也不必在這樣的反思過程中試圖強(qiáng)行辯解或文過飾非。關(guān)于中國傳統(tǒng)諸子的研究前景，我并不是特別擔(dān)心；諸子的思想，無論是否被看作哲學(xué)，都可以在學(xué)術(shù)界獲得一席之地。我所擔(dān)心的是我們大學(xué)中那股不詳加反思的態(tài)度。我是一個(gè)魯汶大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的局外人，卻也和它一直有著密切聯(lián)系，因此我希望能打斷他們內(nèi)部所進(jìn)行的對(duì)話，來傳遞我對(duì)于他們的建言：我希望它能在未來的某個(gè)時(shí)刻重新激活它本該具有的反思。我文章結(jié)論部分所提的非哲學(xué)的論證，就像我所拒絕提供的哲學(xué)論證一樣，誠然同樣無法使人信服；但是它們都指向同一目標(biāo)。我相信，哲學(xué)的反思會(huì)透過某種方式—雖然我沒辦法好好說明這是種怎樣的方式—使得那些非西方的事物不再從一開始就被摒除在討論之外。因此，或許西方哲學(xué)目前所需要的，正是時(shí)不時(shí)地接受一個(gè)局外的女子來給這些局內(nèi)人“胡亂插嘴”一番。