政治清白 信念堅定
——回憶洪謙

梁志學(xué)

光陰荏苒，不知不覺，洪先生已經(jīng)逝世25年。我在北京大學(xué)上學(xué)時期是他的學(xué)生，在科學(xué)院哲學(xué)所工作時期，經(jīng)常向他求教，來往甚多。有幾件往事，難以忘懷，現(xiàn)在書寫出來，作為對他的紀(jì)念。

第一，1952年9月全國高等學(xué)校院系調(diào)整，國內(nèi)的各個哲學(xué)系都合并到了北大，洪先生擔(dān)任外國哲學(xué)史教研室主任，那時我們這些學(xué)生就知道他是維也納學(xué)派的成員，有些同學(xué)還看過他寫的《維也納學(xué)派哲學(xué)》，但我們當(dāng)時認(rèn)為這個學(xué)派是資產(chǎn)階級的，所以沒有學(xué)生愿意追隨他學(xué)習(xí)。教研室也不開課，老師們大多致力于翻譯，而且來自各個大學(xué)的老師們還不時發(fā)生這樣或那樣的矛盾。洪先生有點不耐煩，想離開這里。他與他在德國留學(xué)時的摯友王炳南（外交部前副部長）進(jìn)行聯(lián)系，想到外事部門工作。金岳霖（當(dāng)時的系主任）和鄭昕（后來的系主任）出面勸阻，他才打消了這個念頭。事后，鄭先生向我談了這個情況，并且評論說：“他這個人政治歷史清白，但不知道自己不是黨員，怎么能進(jìn)入外交部門工作。他這個人哲學(xué)信念堅定，學(xué)習(xí)馬克思主義，從來都不批判邏輯實證主義?！?/p>

第二，隨著1954年12月中國和英國達(dá)成香港問題的協(xié)議，兩國關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn)，A.J.艾耶爾對北京大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。這位英國邏輯實證主義者在德國法西斯主義吞并奧地利之前，多次訪問維也納，已經(jīng)與洪先生相識；在第二次世界大戰(zhàn)后，洪先生赴倫敦，任牛津大學(xué)新學(xué)院研究員，他們兩人的關(guān)系就更加密切。但在哲學(xué)樓西部大教室舉行報告會，艾耶爾看到坐在第一排的洪先生時，不向他打招呼，洪先生也假裝自己不認(rèn)識艾耶爾。這次學(xué)術(shù)報告會開得不成功，因為翻譯水平低，讓我們聽得似懂非懂。不過，還是按照預(yù)先的布置，報告人入場時全體鼓掌；但他離開會場時，只有一部分聽眾鼓掌。25年以后，洪先生赴倫敦進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，艾耶爾告訴他：“我那天一進(jìn)教室就看到了你，但不敢同你講話，怕我走了以后，有人懷疑你里通外國?！焙橄壬诎阉倪@段經(jīng)歷告訴我時，深深地表示，在沒有思想自由的氛圍中必然會讓人存有這樣的戒心。

第三，1955年夏季，全國開展肅反運動，我被抽調(diào)到教師隊伍里，擔(dān)任外國哲學(xué)史教研室與邏輯教研室組成的學(xué)習(xí)小組的副班長，鄭昕是掛名的組長。按照哲學(xué)系肅反領(lǐng)導(dǎo)小組（汪子嵩、王慶淑）的布置，我們小組要批判沈有鼎，因為他在中華人民共和國成立的那一天曾經(jīng)哀嘆“世界末日到了！”進(jìn)行準(zhǔn)備的小組會邀請了一部分老師，在燕東園洪先生家里召開。在這次會上，誰也沒有說沈先生在歷史上有什么政治問題，只是談了一些有趣的瑣事。例如，洪先生談到，他與沈先生于1942年從倫敦返回昆明，路過加爾各答時上街散步，后邊跑來一群男孩，要給他們抱佛腳。他很害怕，躲到了商店里，沈先生則表示歡迎，結(jié)果倒在了大街上，口袋里的零花錢都被掏光了。洪先生單獨提醒我說，沈先生不關(guān)心政治，也不過是在宗教情緒的支配下說了錯話，他希望我能掌握分寸。在隨后召開的批判會上，我作為會議主持人沒有說過頭的話，只是發(fā)動大家批判沈先生的錯誤言論。這從當(dāng)時的斗爭氣氛看，也許顯得有點溫和，但從貫徹黨的知識分子政策來看，卻沒有出偏差。

第四，1956年7月我從研究生班畢業(yè)，原初是要留在外國哲學(xué)史教研室的，洪先生知道我在數(shù)學(xué)系學(xué)過斯米爾諾夫《高等數(shù)學(xué)教程》，在物理系學(xué)過弗里斯《普通物理學(xué)》，而且正在學(xué)習(xí)德語，所以特別高興；在我最后被分配到科學(xué)院哲學(xué)所時，他仍然對我表示關(guān)切，我也不時地到燕東園拜訪他。我被劃為“右派”，他表示痛心；在我被摘掉“右派”帽子以后，他還想把我調(diào)回北大，而這是不可能的。不過，我一直擔(dān)任《哲學(xué)譯叢》“現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級哲學(xué)”欄目的責(zé)任編輯，這個刊物的編輯部主任杜任之（1928年參加地下共產(chǎn)黨）是他德國留學(xué)時的朋友，把他聘請為我們的刊物的顧問，這樣，在洪先生與我之間就進(jìn)而建立起了密切的工作關(guān)系。我們刊物上發(fā)表的有關(guān)邏輯實證主義的論文，大部分都是由他推薦的，每年年終總結(jié)工作時，他都對如何改進(jìn)刊物的編譯工作提出許多中肯的意見?？梢哉f，在我們充當(dāng)中國無產(chǎn)階級司令部國際理論戰(zhàn)線上的哨兵時，他給予了我們必要的協(xié)助。另一方面他還吸收我參加他所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代外國哲學(xué)研究所的工作，例如，我參加了他主持的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》（商務(wù)印書館1964年版）的編譯工作，哲學(xué)所的同事們看到他這么提攜我，都表示羨慕。

第五，1964年秋末，中共中央已經(jīng)發(fā)表完關(guān)于中蘇西貴論戰(zhàn)的“九譯”，計劃下一步寫出“十評”，批判赫魯曉夫的世界觀。這篇文章的第一節(jié)是批判老修正主義哲學(xué)，需要譯出考茨基的《唯物主義歷史觀》，好多人參加了翻譯工作，上卷的統(tǒng)校任務(wù)交給北大哲學(xué)系王太慶，由洪謙當(dāng)顧問，下卷的統(tǒng)校任務(wù)交給科學(xué)院哲學(xué)所王玖興和梁存秀，由武劍西（共產(chǎn)國際第一任中文翻譯，高教出版社社長）當(dāng)顧問，他在德國時認(rèn)識洪先生，他們在武漢大學(xué)時又短期在一起任教。在一次討論翻譯問題的會議上，武老發(fā)現(xiàn)我是洪先生的學(xué)生，就特別喜歡我，極其認(rèn)真地修改了我的譯稿，令我終生難忘。在這個時期，我經(jīng)常將自己遇到的德文問題提出來，直接向洪先生求救，他都給予詳細(xì)的回答，使我的德文水平有所提高。

第六，1966年6月《哲學(xué)譯叢》?？郧?，我一直對民主德國科學(xué)院哲學(xué)所所長G.克勞斯批判地研究邏輯實證主義的成果抱有興趣，先后讀過他寫的《邏輯經(jīng)驗主義》（1961年）、《符號學(xué)與認(rèn)識論》、《詞的威力》（1964年）和《狹義認(rèn)識論》（1965年），我把想法告訴給了洪先生，他明確地表示，克勞斯以辯證唯物主義為出發(fā)點，用批判的眼光肯定了邏輯實證主義的成就，這樣的態(tài)度完全正確。為了理解這位出色的哲學(xué)家，他還從外文書店買到克勞斯與M.布爾編的《哲學(xué)辭典》。1965年春，我們發(fā)表了一批語用學(xué)家的論文，我緊接著寫出《克勞斯的馬克思主義符號學(xué)》一文，送給他提意見，他很審慎地說，此中寫的語形學(xué)與語義學(xué)部分沒有問題，語用學(xué)部分則難以評判，因為研究的對象太復(fù)雜。他的這種謹(jǐn)慎態(tài)度給我留下了極其深刻的印象。我在追本溯源，進(jìn)而研讀邏輯實證主義的經(jīng)典著作時，他給過我許多指導(dǎo)，解答了許多難題。但說實話，在閱讀M.石里克的《邏輯哲學(xué)論》和R.卡爾納普的《語言的邏輯句法》時，盡管洪先生給了我很多幫助，而我始終未完全弄懂。

第七，1972年8月，哲學(xué)社會科學(xué)部從河南明港遷回北京，許多研究人員都想恢復(fù)荒廢了的業(yè)務(wù)。我正在與薛華商討我們該如何著手時，洪謙先生把我叫到他家里告訴我，哲學(xué)系安排他與唐鋮、宗白華節(jié)譯馬赫《感覺的分析》中那些與列寧《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》有關(guān)的部分，作為學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的參考書，這個任務(wù)已經(jīng)完成，需要我承擔(dān)起統(tǒng)改的任務(wù)。我當(dāng)時感到為難，一方面覺得自己水平不高，另一方面覺得不好辦：改多了，老師有意見；改少了，商務(wù)印書館（以下簡稱“商務(wù)”）通不過。洪先生深知我心里的想法，當(dāng)即向我說：“你要大膽，不要怕我們這些老頭對你有意見，同時你要細(xì)心，千萬不要出紕漏?！庇谑?，我接受了這個任務(wù)，先改出一萬字，分別送給洪先生和商務(wù)。三位老師看過以后點了頭，商務(wù)看過以后表示可以出版。新年前我完成了這個任務(wù)，但在看校樣時洪先生發(fā)現(xiàn)，他寫的一篇比較翔實的譯者前言不見影蹤，而強加上了一篇由哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)指定黃枬森寫出的“譯者前言”，大力強調(diào)“四人幫”所謂的“黨性”原則。在當(dāng)時那種沒有思想自由、言論自由的政治環(huán)境下，木已成舟，洪先生只能忍受。只有在“四人幫”垮臺以后出版這部名著的全譯本（過去未譯的部分是由我補齊的）時，洪先生才有可能把節(jié)譯本里的那篇譯者前言去掉，指明那種“黨性”原則并無用處。

第八，1973年5月全國正處于“批林批孔”的高潮，他心里很煩悶。有一天，他約我陪他到天壇逛游。他給我講了兩件事。一件事情是：馮友蘭寫了兩篇“批林批孔”的文章，經(jīng)“梁效”（“四人幫”的喉舌）之手遞給毛主席，得到了好評，江青還特地訪問了他。洪先生對馮友蘭的這種觀點的轉(zhuǎn)變很反感，他認(rèn)為真正的哲學(xué)家應(yīng)該有堅定的哲學(xué)信念，絕不能為了個人的利害而改變觀點，附和某種外在的政治浪潮。我告訴他，賀麟先生在如何對待這種浪潮的問題上也有過考慮，起初怕人家說他過去提倡新儒學(xué)，現(xiàn)在躲到旮旯里譯黑格爾不表態(tài)，在最后還是決定“你批你的，我譯我的”。洪先生聽過我說的，十分興奮，當(dāng)即表示“賀公的態(tài)度完全正確！”另一件事是洪先生為他的小兒子洪元碩操心。元碩當(dāng)時在北京足球隊里是公認(rèn)的最優(yōu)秀的隊員，但每月工資不過40 元，在生活上不得不由家中接濟(jì)，洪先生嘆了一口氣，對我說：“真不知道在我去世以后，他怎么再干下去。”這么低的工資水平，真是令我感到吃驚。在東安市場南端和平餐廳吃午飯時，洪先生想到我們應(yīng)當(dāng)去看望武劍西，但在我們提著新買的水果到達(dá)武老的住處長椿街62號時，鄰居告訴我們，他由于忍受不了批斗，早就駕鶴西游，我們只好抱著悲痛的心情離開那里。

第九，從1973年到1979年6月，我把自己的精力大都花在與同伴們合作翻譯謝林《先驗唯心論體系》和黑格爾《自然哲學(xué)》上。我把先譯出來的“導(dǎo)論”都送給洪先生審閱，他給我們提過改進(jìn)意見；知道我當(dāng)時對德國古典哲學(xué)的興趣所在后，他還送給我一些德文哲學(xué)書，其中最令我感興趣的是費希特的《論學(xué)者的使命》。費希特那種為真理而真理、為自由而自由的精神，令我感動不已；在這里，前一個“為”是認(rèn)識真理的理論理性，后一個“為”是體現(xiàn)真理的實踐理性，學(xué)者必須將兩者統(tǒng)一起來。沈真和我把手頭的工作停下來，用了4 個月時間，參照俄文譯本譯出了這本經(jīng)典作品。這本書在商務(wù)出版于1980年，我把它贈送給洪先生，他舉手稱贊，說他在青年時期讀過這本書，受益匪淺。由此可知，這本書為什么在中國迄今印刷了8 次。

第十，師生關(guān)系有時也會出現(xiàn)問題。一般來說，學(xué)生容易承認(rèn)自己的差錯，當(dāng)老師的則不完全如此。洪先生與我的關(guān)系也發(fā)生過阻隔。1986年，他主編《邏輯經(jīng)驗主義》譯文集，要我承擔(dān)一部分任務(wù)，我實在忙不過來，只好婉言謝絕。他很不高興，對我開始冷漠起來，將近一年沒有來往。他去商務(wù)談工作，看到武維琴、吳雋深正在審讀我送去的《費希特著作選集》第一卷譯稿，他恍然大悟，當(dāng)場就說自己對我采取冷漠態(tài)度是欠妥當(dāng)?shù)?。這兩位編輯把他的話傳給了我，我惶恐不安，當(dāng)即赴北大拜訪他，說明自己過去沒有把自己的忙亂情況講清楚，洪先生卻擺了擺手，表示不談這個事情，而把話題引到評價費希特哲學(xué)的問題上，詢問了我與德國費希特全集主編R.勞特交往的情況。這樣，我們的關(guān)系就恢復(fù)了原狀。洪先生能在那兩位編輯面前責(zé)怪自己，這對我也是一種教育，讓我對學(xué)生不要提出不切實際的要求。

1992年冬，我和胡文耕到友誼醫(yī)院看望他，他已經(jīng)病入膏肓，不省人事。我們在他面前駐足良久，脫帽敬禮以后，懷著悲痛的心情走出病房。為了展現(xiàn)他的成就，范岱年和我收集了他發(fā)表的論文，編為《論邏輯經(jīng)驗主義》（商務(wù)印書館2005年版）。我總是想到，洪先生一生的政治生活是清白的，哲學(xué)信念是堅定的，在長期的不良環(huán)境中他都不放棄自己崇奉的真理—這就是我對他的回憶。