文學(xué)課與文學(xué)史
——評《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》

黃 平

一 “在線公開課”

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的讀者，恐怕很容易忽視封底的二維碼。如果按照二維碼的提示“上騰訊新聞看經(jīng)典課堂”，掃描后會鏈接到許子?xùn)|香港嶺南大學(xué)2016年9月的課堂。理解《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，筆者的建議是不妨首先來到文學(xué)課的現(xiàn)場：上課后許子?xùn)|一開始使用的是廣東話，并且講了一個習(xí)慣粵語的同學(xué)分不清“五四”和“胡適”的笑話；之后許子?xùn)|問同學(xué)們黑板上的“中國現(xiàn)代文學(xué)”這六個字是什么意思，同學(xué)們提的問題是什么叫現(xiàn)代？什么叫當代？這個現(xiàn)代和西方的現(xiàn)代是什么區(qū)別？如此等等。

這諸多書里所沒有的細節(jié)，充滿實感地提醒我們，許子?xùn)|是在對于現(xiàn)代文學(xué)較為陌生的文化環(huán)境中——無論是香港嶺南大學(xué)的課堂還是騰訊的視頻直播——登臺授課，其所面對的聽者和《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所預(yù)設(shè)的學(xué)生有明顯不同，唯一相同的或許是教室里那永遠不能正常使用的麥克風(fēng)。對于《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的討論，首先應(yīng)該從這一被給定的傳播環(huán)境開始，許子?xùn)|在該書自序乃至于記者采訪中多次談到這本書的背景：“2016年夏，騰訊新聞的負責人邀請我參與‘經(jīng)典課堂’欄目。欄目宗旨是選擇一些著名大學(xué)內(nèi)經(jīng)常開設(shè)且持久受歡迎的課程，通過騰訊網(wǎng)向海內(nèi)外現(xiàn)場直播，讓其他學(xué)校及大學(xué)以外的人們可以同步接收?！雹僭S子?xùn)|也談到所任教的香港嶺南大學(xué)，希望學(xué)術(shù)研究可以帶來超越學(xué)術(shù)界的社會影響，于是他接受騰訊的邀請，將2016年9月至12月的“中國現(xiàn)代文學(xué)課”課程全程直播，并將現(xiàn)場錄音文字結(jié)集出版。

在中國現(xiàn)當代文學(xué)領(lǐng)域，許子?xùn)|是跨界的知識分子的代表，在社會的層面上借由《鏘鏘三人行》等節(jié)目而廣為人知?！对S子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》由此包含兩種讀法：學(xué)術(shù)研究的維度閱讀，以文學(xué)史教材的標準來評判；學(xué)術(shù)傳播的維度閱讀，以在線公開課的標準來評判。本文嘗試混合采用這兩類讀法予以討論，但值得強調(diào)的是，哪怕是以文學(xué)史教材的標準來評判，也必須將其置于網(wǎng)絡(luò)傳播的這個維度予以考量。這并不是為該書可能有的學(xué)術(shù)瑕疵辯護，筆者對此更想強調(diào)的是，超越單純的學(xué)術(shù)性評判，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》揭示出大學(xué)課堂與媒介網(wǎng)絡(luò)互相勾連的一種新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制，這種生產(chǎn)機制目前已經(jīng)較為常見于傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，對于中國現(xiàn)當代文學(xué)而言還較為陌生。許子?xùn)|就此將本書視為一次“實驗”，將這種新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制稱為“傳媒工業(yè)與學(xué)術(shù)課堂的結(jié)合”。②

作為這種新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制的典型，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》再一次引發(fā)我們思考，如何處理慕課（MOOC）與原來的學(xué)術(shù)生產(chǎn)、傳播機制的關(guān)系？所謂慕課，是大規(guī)模開放在線課程的縮寫（Massive Open Online Course），借助互聯(lián)網(wǎng)將比如斯坦福大學(xué)等世界知名大學(xué)的課程超越課堂限制地向全世界傳播，過去的十年來蔚然成風(fēng)。截止到2018年上半年，據(jù)媒體公開報道，我國上線慕課數(shù)量達5000門，高校學(xué)生和社會學(xué)習(xí)者選學(xué)人數(shù)突破7000萬人次；并且慕課登堂入室，成為國家教育體制的一部分，得到教育部的大力支持，超過1100萬人次大學(xué)生獲得慕課學(xué)分。這種借助網(wǎng)絡(luò)的媒介化傳播形式，無疑極大地擴展了知識的覆蓋面，熱門的慕課上萬學(xué)生同時在線屢見不鮮。但與此同時，這種機制也將反過來形塑知識的傳播樣態(tài)。我們很容易想起和慕課相似的央視《百家講壇》，于丹等學(xué)者的講義，在引發(fā)巨大關(guān)注的同時，其學(xué)術(shù)性也屢受抨擊。怎么平衡學(xué)術(shù)性與大眾性，在名校課堂與網(wǎng)絡(luò)傳播之間，尋找到一種有效的可能性。在這個意義上，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》一書，給我們提供了較好的范例。

二 “文學(xué)課”的文學(xué)史文體

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》一書，在授課／寫作時的突出特征，就是受眾層面強烈的在場感，許子?xùn)|始終在考慮受眾的接受程度。這決定了該書不同于一般文學(xué)史的文體特征。全書主要的句子是短句，很少有超過二十個字的長句；而且句子之間的起承轉(zhuǎn)合較為簡單，沒有文學(xué)史教材常見的歐化或翻譯腔等學(xué)術(shù)文體。因此該書的敘述非常流暢明快，全書淺顯活潑，十分好讀。

現(xiàn)在聲音與文字關(guān)系有不少人研究，許子?xùn)|則是在進行從聲音到文字的實踐。因此該書文體可讀性強。許子?xùn)|講解郁達夫，小節(jié)的題目是“可以做朋友，不能做丈夫”；講解丁玲，小節(jié)的題目是“丁玲這一輩子，太值得拍電影了”；講解曹禺，小節(jié)的題目是“一個女人怎么墮落，最少有三種完全不同的寫法”。又如敘述的戲劇性，講陳獨秀離開北大，從陳獨秀的個人生活講起，“可是這位領(lǐng)袖的個人生活把人看呆了，他一共有四個太太”③，這種敘述刻意制造跌宕起伏的戲劇感，以此抓住聽眾的興趣；再如敘述的條理化，常常以“一二三四”之類展開，比如“五四”的定義有三種，文學(xué)社團轉(zhuǎn)為文學(xué)流派需要四個條件之類，這無疑方便聽眾記筆記，不這樣平鋪展開的話，在授課時寄希望于普通聽眾追著一條理論線索不斷深入下去也不現(xiàn)實。還有書中運用一些比喻，如以先吃小草莓還是先吃大草莓來分析梁遇春的人生觀等。最后是章節(jié)的簡略，討論作家作品普遍沒有展開，當然這也有具體的技術(shù)原因，許子?xùn)|在序言中專門談到，“這門課原來是一整年，現(xiàn)在壓縮到一個學(xué)期”，“總體上只能比較簡略，希望以后有機會擴展成一部相對完整的中國現(xiàn)代文學(xué)史”④。

如果以學(xué)術(shù)著作的規(guī)范要求，這部《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》有諸多不合規(guī)矩之處。但將其還原為授課講義，這些特征也是傳播過程中難免的妥協(xié)。我們大多數(shù)研究者，同樣也是大學(xué)教師，試聯(lián)系各自的大學(xué)課堂，很多技巧性的東西都是相似的，對此也不能陳義過高地以比如?？路ㄌm西學(xué)院的講義標準來要求。憑借多年來的大眾媒體經(jīng)驗，許子?xùn)|展現(xiàn)出極為出色的授課乃至于傳播的技巧。盡管受聽眾的接受能力制約，這種講法一定程度上犧牲了學(xué)理性的深度，但也正是有賴這種受眾優(yōu)先的講法，使得《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》出版后較受歡迎。截止到2018年年底，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》在“京東商城”等的銷量，排名在所有文學(xué)類書籍前十位，這對于文學(xué)研究類著作而言殊為難得。

有意味的是，在圖書市場《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》很成功；但是在網(wǎng)絡(luò)傳播上，作為在線課程，點擊率較為一般。合作方“騰訊新聞”的優(yōu)勢不是在線課程這一塊，目前主要是“網(wǎng)易公開課”等平臺把持著主要的流量。這也同時提醒我們，讀書和讀屏的群體有比較大的差異。學(xué)院里的讀者可能會覺得《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》過于遷就受眾了，但是對于習(xí)慣于屏幕的大多數(shù)受眾來說，這門課程依然是曲高和寡。有巨大流量的在線課程，比如當下流行的復(fù)旦大學(xué)陳果的《幸福哲學(xué)課》，是完全打碎自身學(xué)科的知識體系，從受眾的心理困惑出發(fā)。這最終變成一種特別的心靈按摩，從于丹到陳果，她們的哲學(xué)最終都指向了“心理建設(shè)”。

這種“幸福哲學(xué)”之類的課程在哲學(xué)性上經(jīng)不住推敲，就像在《論語》的學(xué)術(shù)史上恐怕不會有人尊奉于丹為名家，但簡單地以雅俗二元對立的態(tài)度置之不理并不可取，像《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》這樣在學(xué)科知識傳播與網(wǎng)絡(luò)受眾趣味之間尋找到一個平衡，是真正處理這一難題。許子?xùn)|對此直言不諱，“《百家講壇》那種不可取。我們要爭奪，但是我們千萬不能降低自己的學(xué)術(shù)水準”。⑤就此許子?xùn)|強調(diào)了“專業(yè)知識”相聯(lián)系的“社會責任”，這也是筆者反復(fù)強調(diào)的，在學(xué)術(shù)研究的維度之外，還要有學(xué)術(shù)傳播的維度。對于《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的嘗試，應(yīng)該有一種更為開放的態(tài)度。

文學(xué)的傳播乃至于大眾化，曾經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)的重要議題。而目前的知識傳播，甚至于知識生產(chǎn)，都越來越受到網(wǎng)絡(luò)的制約。我們和受眾之間，在今天隔著的往往不是書本，而是屏幕。在文學(xué)研究高度學(xué)院化的當下，怎么穿透屏幕，是重要的挑戰(zhàn)。值得關(guān)注的是，在許子?xùn)|的努力之外，內(nèi)地學(xué)者也有類似回應(yīng)：復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授團隊的《中國文學(xué)大師課》在2018年年底于“喜馬拉雅”（用戶超過五億的著名音頻分享平臺）上線，精讀100部文學(xué)經(jīng)典。無論是視頻化還是音頻化，在一個文化大眾化的時代，這是我們必須直面也必須爭奪的傳播環(huán)境。

三 文學(xué)史觀：“三十年”對“小說史”

當然，除上文對于學(xué)術(shù)傳播的維度分析之外，考量《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，最終還是要回到學(xué)術(shù)研究的維度，這畢竟是一部學(xué)術(shù)著作的根本所在。無論是文學(xué)課講義還是文學(xué)史著作，其共通的地方，是以怎樣的文學(xué)史觀結(jié)構(gòu)文學(xué)史材料。

受《鏘鏘三人行》等節(jié)目帶來的盛名所累，許子?xùn)|作為嚴肅學(xué)者的這一面容易被忽視。歷史地看，作為“新潮文論”中最早出道的一批學(xué)人，許子?xùn)|多年來在現(xiàn)當代文學(xué)研究及“文革”研究方面有出色的成就?！对S子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》和其他的文學(xué)史著作相似，以相關(guān)的文學(xué)批評為基礎(chǔ)。作為獨著，該書首先是整合許子?xùn)|個人多年來的文學(xué)批評。比如該書第五講《郁達夫：民族·性·郁悶》中討論郁達夫與盧梭、日本私小說等的關(guān)系，最早見于《郁達夫與外國文學(xué)》一文；討論郁達夫的“頹廢”和“色情”，最早見于《關(guān)于頹廢傾向與色情描寫》。這兩篇文章，第一篇文章收入《郁達夫新論》的初版本，改定于1981年；第二篇文章收入《郁達夫新論》的再版本，改定于1985年。又如該書第十二講，即最后一講《論張愛玲》，介紹完張愛玲的文學(xué)史意義后，許子?xùn)|將中國現(xiàn)代文學(xué)作品歸為三類，以此作為結(jié)語。這個分類基本上來自許子?xùn)|1999年4月為《明報月刊》“五四運動八十周年紀念專輯”而作的《中國現(xiàn)當代文學(xué)發(fā)展的若干線索》一文。如果再往前追溯，許子?xùn)|在1986年前后對于新時期文學(xué)就作如是觀，將新時期文學(xué)分為同樣的三種文學(xué)：“一、以經(jīng)世致用改良社會為崇高使命的‘教化型’的‘社會文學(xué)’；二、以娛樂性趣味為審美追求的‘宣泄型’的‘現(xiàn)代通俗文學(xué)’；三、以文學(xué)自身為目的的‘實驗探索型’的‘純文學(xué)’?！雹蕖对S子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》其實建筑在作者多年學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上，將作者的文學(xué)觀念一以貫之。

很難具體地概括許子?xùn)|的文學(xué)立場，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》基本上在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》與《中國現(xiàn)代小說史》之間。該書開篇許子?xùn)|就有所介紹：“本課程的指定教材是錢理群、溫儒敏、吳福輝三人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，與夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本?！雹咴S子?xùn)|清楚地知道這兩種文學(xué)史巨大的差異，“在香港講這門課，一定要尋求一個不同的角度。這個就是這本書中，你們會看到角度既不是美國方面的海外的觀點，也不是北京的教育部指定的觀點，而是我個人的觀點，而且是依據(jù)了香港學(xué)術(shù)性的獨特性的觀點”。⑧“但這是我在香港上課的責任，中國現(xiàn)代文學(xué)，我必須給你介紹兩個不同的價值觀、兩個不同的文學(xué)觀，跟對作家的評判體系?！雹?/p>

但兩種不同的評價體系，以怎樣的方式結(jié)構(gòu)在一起？許子?xùn)|一方面承認《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所代表的內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)史的“魯郭茅巴老曹”框架，并認為這是現(xiàn)代文學(xué)史的“主旋律”，該書一共十二講，前十講用作者自己的話說，“我們還在魯、郭、茅、巴、老、曹的主流范圍”⑩，第十一講、十二講則以沈從文、張愛玲作為這個主流的補充。在具體的章節(jié)分析中則有所批評，比如對于巴金《家》的批評：“這又是一個對階級社會結(jié)構(gòu)的一個簡單的道德圖解”?；“茅盾有一個很大的特點，創(chuàng)作‘主題先行’”?。更有代表性的是書中分析曹禺的《日出》，將階級框架地方化了，視為“北方的價值觀”：“因為整個上海的場景都是墮落社會，唯有在底層、在翠喜的身上才有金子般的心。這就在海派的戲劇中加上了北方的價值觀，這是戲中的南北意象。”?這種思路接近1980年代后期“重寫文學(xué)史”時的思路，反對文學(xué)作為政治的附庸。

故而許子?xùn)|多次引用夏志清對于“感時憂國”的批評，反復(fù)強調(diào)“obsession with China”應(yīng)直譯為“國家癡迷”或“為中國癡迷”，“‘感時憂國’是‘五四’的基調(diào)?？墒亲屑氁豢次摹畂bsession with China’，準確的翻譯是‘國家癡迷’，而且解釋是說‘五四’這一代作家，他們太為民族的利害考慮，損失了它的藝術(shù)性，損失了它的思想性”。?《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》和夏志清《中國現(xiàn)代小說史》在敘述結(jié)構(gòu)上的相似性在于，都是以文學(xué)批評的方式組織篇章；在文學(xué)觀念上，比如反對政治對于文學(xué)的直接征用上，也庶幾相似。

不過，許子?xùn)|對于“感時憂國”的態(tài)度很復(fù)雜。夏志清盡管在1961年《中國現(xiàn)代小說史》出版后對于“obsession with China”的批評有所緩和，在1978年為中譯本所寫的序言中也有過自我省思，但是他的首要宗旨是不變的：“身為文學(xué)史家，我的首要工作是‘優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審’，這個宗旨我至今還抱定不放。”?但“感時憂國”是否一定是中國現(xiàn)代文學(xué)的局限？筆者注意到在2010年的一篇文章中，許子?xùn)|同樣談到了“感時憂國”，但對此的回應(yīng)是：“這些對‘五四’精神的反省放在當代中國文學(xué)語境，聽來頗奢侈?！?和夏志清對于“優(yōu)美作品”的癡迷相比，許子?xùn)|有明顯的“五四”情結(jié)，在《許子?xùn)|現(xiàn)代小說課》中他談道：“但中國現(xiàn)代文學(xué)的主流，走的是西方十八、十九世紀的道路，就是現(xiàn)實主義、浪漫主義，講平等、自由、博愛，相信人道主義，追求個性解放之類。老實說，‘五四’的這些工作至今還沒完成。能否跳過去？能否‘超克’？我很懷疑。”?

許子?xùn)|曾經(jīng)以“文學(xué)性”統(tǒng)一紛繁的文學(xué)類別，他將文學(xué)性視為文學(xué)的本體屬性?。但許子?xùn)|的文學(xué)性概念比夏志清的文學(xué)性包容性大，“意在提供娛樂趣味和旨在干預(yù)社會政治的創(chuàng)作，只要也是訴諸于想象、形象、情感、虛構(gòu)等‘非現(xiàn)實’方式，應(yīng)該說同樣也是具有‘文學(xué)性’的”?。就此，還可以進一步追問，為什么“感時憂國”的作品就不是優(yōu)美作品？許子?xùn)|的文學(xué)史對此并無直接的回應(yīng)，更多的是將“三十年”與“小說史”綜合在一起。這當然不是文學(xué)課堂上要處理的問題，畢竟超出了聽眾的接受能力。但無論是夏志清在1950年代撰寫小說史，還是1980年代“重寫文學(xué)史”，都不僅僅是學(xué)科發(fā)展的自然規(guī)律，而是與當時的社會思潮遙相呼應(yīng)。在當下重述中國現(xiàn)代文學(xué)史，學(xué)術(shù)能量在什么地方？這是許子?xùn)|的現(xiàn)代文學(xué)課，促使我們思考的重要問題。

注釋：

①許子?xùn)|：《不可能完美的“經(jīng)典課堂”》，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》自序，上海三聯(lián)書店2018年版，第1頁。

②⑧許子?xùn)|2018年8月16日在南京先鋒書店的演講，參見“南京先鋒書店”微信公眾號。

③④⑦⑩????許子?xùn)|：《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，上海三聯(lián)書店2018年版，第55、4、20、351、312、239、270、383頁。

⑤⑨?雨驛整理：《許子?xùn)|的現(xiàn)代文學(xué)課》，《北京青年報》2018年6月25日。

⑥??許子?xùn)|：《當代文學(xué)印象》，上海三聯(lián)書店1987年版，第1、35、36頁。

?夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2015年版，第33頁。

?許子?xùn)|：《當代文學(xué)中的“遺產(chǎn)”和“債務(wù)”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2010年第2期。